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जन्म हुआ 3] अगस्त, 99 को गुजरांवाला (पंजाब) में । 
बचपन बीता लाहौर में, शिक्षा भी वहीं हुई । 

लिखना शुरू किया किशोरावस्था से 

जिस का क्रम बना रहा है निरन्तर: 

कविता भी, कहानी भी, उपन्यास भी, निबन्ध भी । 

पुस्तकें 50 से भी अधिक । 

महत्त्वपूर्ण रचनाएँ अनेक देशी-विदेशी भाषाओं में अनूदित । 
पत्रकारिता में रुचि का प्रमाण है 'नागमणि' मासिक 

966 से निरन्तर छप रहा है जो निजी देख-रेख में । 

957 में कविता-संकलन “सुनहरे पर अकादमी पुरस्कार से 
958 में पंजाब सरकार के भाषा-विभाग द्वारा 

973 में दिल्‍ली विश्वविद्यालय द्वारा डी. लिटू. की मातद उपाधि से 
980 में बुलगारिया के वैप्त्सरोव पुरस्कार (अन्तर्राष्ट्रीय) से 
और अब 

]982 में भारत के सर्वोच्च साहित्यिक पुरस्कार 

ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित । | 
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मटमेला दिन था। बोरी के टुकड़े पर बेठी पूरो मटर छील रही थी। उँगलियों में 
पकड़ी हुई फली के मूह को खोलकर जब उस ने दानों को मुद्ी में सरकाना चाहा, 
तो एक सफ़ेद कीड़ा उस के अँगूठे पर लग गया । 

जैसे एकाएक कीचड़ भरे गड्ढे में पाँव जा पड़ने पर एक सिहरन-सी हो उठती 
है, वैसी ही सिहरन पूरो के सारे शरीर में दौड़ गयी । हाथ झटकाकर उस ने कीड़े 
को परे फेंक दिया और अपने हाथों को अपने घुटनों में भींच लिया । 

पूरो के सामने मटर की फलियाँ, निकाले हुए दाने और खाली छिलके बिखरे 
पड़े रहे । उस ने जोड़े हुए घुटनों के बीच में से दोनों हाथ निकालकर अपने कलेजेः 
को थाम लिया । उसे लगा, मानो सिर से पाँव तक उस का शरीर मटर की उस 
फली की भाँति हो जिस के भीतर मटर के स्वच्छ दानों के स्थाव पर कोई गनन्‍्दा 
कीड़ा पल रहा है । । 

पूरो को अपने शरीर के अंग-अंग से घिन आने लगी। उस्त का मन चाहा कि 
वह अपने पेट में पल रहे कीड़े को झटकार दे, उसे अपने शरीर से दूर झाड़ दे, ऐसे 
जैसे कोई चुभे हुए काँटे को नाख नों में फैप्ताकर निकाल देता है, जेस्ते कोई धँमे 
हुए गोखरू को उखाड़कर फेंक देता है, जैसे कोई चिपटी हुई किलनी को नोचकर 
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अलग कर देता है, जैसे कोई चिपटी हुई जोंक को तोड़ फेंक्रता है । 
पूरो सामने दीवार की ओर देखने लगी । बीते हुए दिन एक-एक कर के वहाँ 
से गुजर रहे थे। 


पूरों गुजरात ज़िले के एक गाँव छत्तोआती के शाहों की बेटी थी--शाह, जिन का 
साहकारे का काम कब का बन्द हो चुका था, किन्तु फिर भी वह कहलाते शाह 
ही थे। समय के कुचक्र से शाहों के उस घर का यह हाल हो गया कि देंग और 
कण्डाल जैसे उन के बड़े-बड़े बरतन भी बिक गये--वे बरतन जिन पर उन के 
पूर्वजों के नाम खुदे हुए थे। प्रति दिन की इस जीती-जागती ग्लानि से बचने के 
लिए पूरो के पिता और चाचा अपना गाँव छोड़कर सियाम चले गये। वहाँ उन 
के दिन पलक मारते ही पलट गये । 

उन दिनों पूरो दौड़ती फिरती थी और उस की माँ की गोद में एक लड़का 
था । उजड़े हुए शाहों का यह परिवार फिर अपने गाँव छत्तोआनी आया। पूरो 
के पिता ने अपना गिरवी पड़ा हुआ मकान छुड़वाकर अपने बाप-दादों के नाम की 
लाज रख ली । यद्यपि उस के पिता को नया मकान बनवाने में इस से भी कम 
पैसे खरचने पड़ते, पर उस ने अन्धाधुन्ध लगाये हुए ब्याज की भी परवा न की 
ओर एक बार दाँत भींचकर अपने पर्वजों के नाम की रक्षा कर ली। 

अनाज, चारा और अन्य वस्तुओं की ठीक-ठीक व्यवस्था कर के वह सियाम 
चले गये, किन्तु उन का मकान, उन का नाम, उन के पीछे गाँव में रहता रहा । 
अगली बार जब वह अपने गाँव लौटे, उस समय पूरो प्रे चौदह वर्ष की थी। उस 
से छोटा उस का एक भाई था, उस से छोटी प्रो की ऊपर तले की तीन बहनें 
थीं, और अब के पूरो की माँ को छठी बार फिर किसी बच्चे की उम्मीद थी । 

शाहों के उस परिवार ने गाँव आकर पहला काम किया कि पास के गाँव 
रत्तोवाल के एक अच्छे खाते-पीते घर में प्रो के लिए लड़का देखा । पूरो की माँ 
साचती थी कि जब वह नहा-धोकरे उठेगी तो बड़े-चाव से प्रो का काज आरम्भ 

रेगी। इस बार वंह पक्की तंरह सोचेकर आये थे कि इंस भार को उतारकर ही 

लौटेंगे । ः 

पूरो की होनेवाली ससुराल में उन दिनों तीन दुधार पशु थे, और गाँव में 
उन का मकान पहला था जिस के ऊपर पक्की इंटों की बरसाती बनीं हुई थी-। 
मकान के माथे पर उन्होंने 'ओम्‌! लिखवाया हुआ था । लड़का सूरत का अच्छा 
ओरे बृद्धिमान्‌ दीख पड़ता था । - 
क्‍ पूरों के पिता ते पाँच रुपये और गुंड की भेली देकर लड़का रोक लिया था। 

उन दिनों गुजरात जिले में अदला-बदली के सम्बन्ध होते थे। जिस लड़के से प्रो 

की सगाई हुई, उस लड़के की बहन की सगाई परो के भाई के साथ की गयी, 


4 / अमृता प्रीतम : चुने हुए उपन्यास 


यद्यपि पूरो का: भाई उस समय मुश्किल से बारह बरस का था और उस की 
मंगेतर बहुत ही छोटी थी । 

दो-दो बरस.के अन्तर से ऊपर तले तीन लड़कियों को जन्म देने के कारण 
प्रो की माँ का मन क्षब्ध-सा हो गया था । अब जब कि उन के दिन फिर गये थे 
घर में मन भर खाने को था, जी भर पहनने को था, उस का मन करता था कि 
उस के फिर एक लड़का हो । 

इस वार आकर प्रो की माँ ने दूसरा काम यह किया कि विधि-माता की 
पूजा की । गाँव की कुछ स्त्रियों ने पूरो के घर के आँगन में गोबर की एक गुड़िया 
बनायी, लाल चुनरी की किनारी लगाकर उसे उस गुड़िया के सिर पर चढ़ा दिया; 
दो माशे सोने की छोटी-सी नथ बनवाकर उस की नाक में डाली, और सब ने 
मिलकर गाया 
: बिधमाता रुस्‍्सी आवीं ते मन्‍नी जावीं, 
 बिधमाता रुस्सी आवीं ते मनन्‍नी जावीं । 

उन के अपने गाँव में और आसपास के गाँवों में स्त्रियों का यह विश्वास था 
कि प्रत्येक बालक के जन्म के समय विधिमाता स्वयं आती है। यदि विधिमाता 
अपने पति से हँसती-खेलती आती है तो आकर झठपट लड़की बनाकर चली जाती 
है, क्योंकि उसे अपने पति के पास लौटने की जल्दी होती है । किन्तु यदि विधि- 
माता अपने पति से रूठकर आती है तो उसे लौटने की कोई विशेष जल्दी तो होती 
नहीं, वह आकर बहुत समय तक बँठती है और आराम से लड़का बनाती है। सो 
सब स्त्रियों ने मिलकर फिर गाना आरम्भ किया : 

बिधमाता रुस्‍सो आवों ते मन्‍नी जावीं 
बिधमाता रुस्सी आवीं ते मन्‍नी जावीं । 

विधिमाता शायद कहीं पास ही सुन रही थी, उस ने उन का कहा मान लिया । 
पन्द्रह-सोलह दिन बाद पूरो की माँ के लड़का हो गया। शाहों के दूर-पार के 
सम्बन्धियों को भी बधाइयाँ मिलने लगीं । चिन्ताजनक केवल एक बात थी, और 
वह यह कि लड़का तेलड़ था। तीन बहनों पर भाई हुआ था। पूरो की माँ को 
बड़ी चिन्ता थी, राम करे किसी प्रकार लड़का बच जाये, और बच जाये तो माता- 
पिता को भारी न हो। विधिमाता को मनानेवाली स्त्रियाँ फिर एक बार इकट्टी 
हुईं और काँसी के एक बड़ें-से थाल के बीच में बड़ा-सा छेंद करके लड़के का 
उस में से आर-पार निकाला, साथ में गाती रहीं : 

त्रिखलाँ दी धाड़ आयी, 
त्रिखलाँ दी धाड़ आयी । 

तीन लड़कियों के दल के बाद ईश्वर की कृपा से उत्पन्न हुए लड़के के सारे 

शगुन मनाकर अब सब को विश्वास हो गया कि लड़का बच जायेगा। 
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पन्‍्द्रहवाँ वर्ष आरम्भ होते-होते पूरो के अंग-प्रत्यंग में एक हुलार-सा आ 
गया। पिछले बरस की सारी क़मीज़ें उस के शरीर पर तंग हो गयीं । प्रो ने 
थास की मण्डी से फूलोंवाली छींट लाकर नये कुरते सिलवाये । कितना सारा 
अबरक लगाकर चुनरियाँ तैयार कीं । 

पूरो की सहेलियों ने उसे दूर से उस का मँगेतर रामचन्द दिखा दिया था। 
यूरो की आँखों में उस की छवि पूरी की पूरी उतर गयी थी। उस का ध्यान आते 
ही पूरो का मह लाल हो जाता था । 

पूरो निःशंक होकर बहुत कम ही बाहर निकल सकती थी, क्‍योंकि पास के _ 
गाँववालों का इस गाँव में आना-जाना बहुत रहता था । उस की ससुराल के गाँव- 
वाले कहीं पूरो को देख न लें, इस बात से पूरों बहुत डरती थी। और फिर वह 
गाँव बहुत करके मुसलमानों का हो गया था। 

वैसे ज़रा दिन-ढले पूरो और उस की सहेलियाँ खेतों में घूम-फिर आती थीं। 
कई बार पूरो अपने खेतों के पास से गुजरती हुई कच्ची सड़क के आसपास अटक 
रहती, कभी कोई साग चुनने बैठ जाती, कभी किसी बेरी के पेड़ से लगकर खड़ी 
हो जाती, बेर गिराती, उन्हें चुतती और सहेलियों को बातों में लगाये रखती । 
वह सड़क उप्त की होनेवाली ससुराल को जाती थी । 

मन ही मन वह सोचती, यदि उस का मँगेतर आज इधर से गुजर जाये ! वह 
उसे गुज़रते हुए एक बार देख ले ! पूरो का दिल उस सड़क के किनारे खड़े होते 
ही धक-धक करने लगता | फिर सारी रात पूरो अपने युवा मँगेतर के स्वप्नों में 
मसगन रहती । 

एक दिन पूरो की नयी जूती उस की एड़ी में बहुत लग रही थी । सहेलियों 
के साथ चलते वह पीछे रह-रह जाती थी। पूरो और उस की सहेलियाँ खेतों में से 
होकर घर लौट रही थीं। साँझ का अन्धकार पिघले हुए सिक्‍के की भाँति चारों 
ओर बिखर गया था । लड़कियाँ खेतों की डौल-डौल चलती अब गाँव की पगडण्डी 
पर आ गयी थीं । यह पगडण्डी कहीं चौड़ी और खुली हुई ख़ाली भूमि पर होकर 
जाती थी और कहीं कुछ पेड़ों, पीपलों और झाड़ियों के साथ-साथ मानों उन की 
बाँह पकड़-पकड़कर आगे बढ़ती थी | सब लड़कियाँ आगे-पीछे इसी पगडण्डी पर 
चली जा रही थीं। पूरो ज़रा पीछे रह गयी थी । दायें पाँव की एड़ी के पास एक 
बड़ा-सा छाला उभर आया था। पूरो ने तंग जूती दोनों पेरों से उतारकर हाथों 
में लेली और पाँव तेज़ी से बढ़ाने लगी । 

लड़कियाँ पूरो से कहा करती थीं कि उस का दायाँ पैर बायें पैर से भारी था, 
इसलिए उस के दाहिने पैर में जूती लगती थी। इसी तरह पूरो का दायाँ हाथ 
भी बायें हाथ से भारी था। हाँ जी, चूड़ी पहनते हुए पत्रा चलेगा” कहकर लड़- 
कियाँ पूरो को छेड़ा करती थीं। पूरो की आँखों के सामने आ गया, मानो सच्चे 
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हाथीदाँत की लाल चूड़ियाँ उस के हाथों में पहनायी जा रही हैं। पिछली बड़ी- 
बड़ी खुली चूड़ियाँ पहनाने के बाद आगे की छोटी चड़ियाँ उस के दायें हाथ में 
फंस गयी हैं। नाई ने तेल से उस के अँगूठे की हड्डी को मला और हाथीदाँत की 
लाल चूड़ी को उस के हाथ में ज़ोर से धकेलने लगा। पूरों को खयाल आया, 
कहीं उस की हाथीदाँत की लाल चूड़ी उस के दाहिने हाथ में ट्ट जाये तो ! पूरो 
के कलेजे को एक धक्का-सा लगा। हाय ! यह शगुन कितना बुरा है। उस की 
शगुन की चूड़ी, उस के सुहाग की चूड़ी उस के हाथों में क्‍यों टूठे ! पूरों ने अपने 
दाहिने हाथ को तिरस्कार से देखा। भगवान्‌ ! उस का मँगेतर युग-युग जिये ! 
हजार-लाख वर्ष जिये ! पूरों के हृदय ने कामना की । फिर पूरो को याद आया, 
उस के गाँव में चूड़ा चढ़ाते समय एक लड़की की चूड़ी सचमुच टूट गयी थी | पास 
खड़ी हुई स्त्रियाँ 'राम, राम' कहकर भगवान्‌ से उस के पति की कुशल-याचना 
करने लगी थीं। फिर सुनार से सोने का एक पतला-सा तार टूटी हुई चूड़ी में पुर- 
वाकर उस लड़की को फिर वही चूड़ी पहनायी थी, मानो उन्होंने उस के पति की 
टूटी हुई जीवन-डोरी को जोड़ लिया हो । 

पूरो इन्हीं शगुन-अपशगुन के विचारों में फेंसी हुई थी कि बायें हाथ की ओर 
के पीपल के पीछे से एक व्यक्ति निकलकर पूरो के सामने खड़ा हो गया। पूरो 
के कलेजे पर मानो ह॒थोड़ा-सा पड़ा। पूरो ने जल्दी से देखा, उस के गाँव का 
जवान लड़का रशीद उस के सामने खड़ा था। रशीद की आयु बाईस-चौबीस वर्ष 
की होगी । उस की भरी हुई जवानी उस के मुह पर प्रत्यक्ष बोल रही थी। 

प्रो ने देखा, रशीद की दोनों बड़ी-बड़ी आँखें पूरो के मूह पर गड़ी हुई हैं। 
वह काँप उठी । उस के भृह से एक हल्की-सी चीख निकली और वह रशीद के पास 
से बचती हुई भाग खड़ी हुई । 

पूरो भागती-भागती लड़कियों के साथ जा मिली । अब वह अपने घरों के 
पास पहुँच गयी थी | पूरो का साँस ठिकाने न था । इतना ही भला हुआ कि 
रशीद ने उस के हाथ न लगाया, रशीद ने उस से मेँह से कुछ न कहा । 

“अरी, लड़का था या कोई शेर था !” सहेलियों ने उस से ठिठोली की, 
किन्तु अभी तक पूरो की जान में जान नहीं आयी थी । 

“शेर तो सिरफ़ फाडकर खा जाता है, कहते हैं कि अगर रीछ को कोई औरत 
अकेली मिल जाये तो वह उसे मारता नहीं, उठाकर ले जाता है। अपनी गुफा में 
ले जाकर उस को अपनी स्त्री बना लेता है । सहेलियों में से एक ने यह बात 
सुनायी । 

पूरों की जान फिर सूखने लगी। हाय, उस करमों जली का क्‍या हाल होगा 
जिसे रीछ अपनी स्त्री बना ले ! यह सोच-सोचकर पूरो का रंग उड़ने लगा। पूरो 
को फिर रशीद की फैली-फली आँखें याद आ गयीं । 
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अब पूरो अपने घर पहुँच गयी थी। सहेलियाँ हसती-बोलती आगे बढ़ 
गयीं | । ५ & गें ०० गीं ० 

दूसरे दिन जब पूरो और उस की सहेलियाँ खेतों में सींगरे तोड़ रही थीं; 
जल्दी से पूरों दो मुट्ठी सींगरे पास ही चलते हुए रहँट पर धोने ] ले गयी । छोटे- 
छोटे सींगरों की डण्डियाँ तोड़कर दो-चार सींगरे पूरो ने अपने मुंह में डाल लिये। 
तभी उस ने देखा कि पास के पेड़ के साथ रशीद खड़ा हुआ है। उस की टाँगों 
में से मानो किसी ने जान ही खींच ली । भय उस के मुँह पर छा गया । 

“अजी डरती क्‍यों हो ? हम तो तुम्हारे चाकर हैं। आज रशीद बोल उठा। 
उस के मुँह से शरारत टपक रही थी। 

पूरों को ऐसे लगा जैसे अभी रशीद रीछ के चौडे पंजे की भाँति उस के मुख 
पर झपट पड़ेगा, उस की लम्बी-लम्बी उँगलियाँ रीछ के नाख नों की भाँति उस 
की ग रदन के चारों ओर फैल जायेंगी । फिर वह उसे खींचता हुआ ले जायेगा और 
फिर...फिर...! द 

सौभाग्यवश पूरो ने देखा, सामने से दो किसान चले आ रहे हैं। रशीद वंसे 
का वैसा ही खड़ा था । पूरो लाल टमाटरों से भरी हुई क्यारी के ऊपर से छलांग 
मारकर जल्दी-जल्दी पाँव फेंकती सहेलियों से जा मिली । 

उस दिन पूरो बहुत निढाल-सी रही । सारे रास्ते लड़कियों का हाथ पकड़- 
पकड़कर चलती रही । परछाइयों से भी काँप-काँप उठती, ज़रा-जरा-सी खड़- 
खडाहट से भी चौंक-चौंक उठती । 

प्रो ने न तो कुछ अपनी माँ को बताया, न अपने पिता को। उस की 
सहेलियाँ कहती थीं, भला यह भी माँ-बाप से कहने की कोई बात है ! जवान 
लड़कियों को रास्ता चलते शोहदे सदा से ही ताकते-झाँकते आये हैं। मंहज़बानी 
कभी उन के गुलाम बनते हैं, कभी अपने आप को उन का चाकर कहते हैं, ऐसे 
ऊल-जलूल बकते ही आये हैं। वह बका करें, भूंका करें, भला कोई कुत्तों के भूकते 
से डरकर सड़कों पर चलना छोड़ देता है ! 

उस दिन उन के गाँव में एक छह-सात बरस के लड़के को एक पागल कुत्ते ने 
काट खाया । गली-मुहल्ले की स्त्रियों ने मिलकर लड़के के घाव पर लाल मिरचें 
बाँध दीं। मिरचों की तेज़ी से कुत्ते के दाँतों का ज़हर कट जाता है। पूरो ने जब 
यह ख़बर सुनी तो तुरत ही उस के मन में विचार आया कि वह लाल मिरचें 
कूटकर रशीद की आँखों में झोंक दे | जितना वह रशीद की आँखों के सम्बन्ध में 
सोचती थी, उतना ही उसे ज्ञहर चढ़ता था । 

सहेलियाँ पूरो की बाँहें (पकड़कर खींचती थीं, पर पूरो को साहस न होता 
था कि वह खेतों की ओर जाये। 

और फिर अब पूरो का विवाह भी दिन-दिन पास आ रहा था । पूरो के पिता 
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ने घी और मेंदा इकट्ठा करके घर में धर लिया था । पूरो की माँ ने पीले रेशम 
से कढ़ी हुई लाल फुलकारियों से लकड़ी का सन्दक भर लिया था। सियाम से 
लाये हुए रेशमी जोड़ों से उत ने दहेजवाला सफ़ेद ट्रक मूँह तक भर दिया था। 
चुनरियों की छोटी बाँकड़ी चुन-चुनकर उस के पोरवे दुखने लगे थे। पिछली ओर 
का भीतरवाला कमरा, जहाँ उस ने पूरो के दहेज के लिए पीतल के इक्यावन बर- 
तन जोड़ थे, झमाझम कर रहा था । उन दिनों देहातों में क्रेशिये के काम का बड़ा 
चलन था। पूरो ने क्रोशिये से बताये हुए फूल जोड़-जोड़कर पलंग की पूरी 
चादर बनायी थी । दुधती के तार गिन-गिनकर उस ने फल काढ़ने सीखे थे। 
अपने हाथ से अपने दहेज के लिए डलिया और मूढ़े बनाये थे। 

एक दिन पालक के नरम-तरम पत्तों को तोड़कर पूरो ने साग काठा। पूरो 
की माँ सुतली की बुनी हुई पीढ़ी पर बैठी अपने लड़के को दूध पिला रही थी। 
पूरो ने मिट॒टी की हँडिया को बान के छोठे-से गुच्छे से अच्छी तरह माँजा, फिर 
साग को पानी से दो बार धोकर और उस में चने की दाल मिलाकर हँडिया को 
मुंह तक भर दिया। हारे की मीठी -मीठी आग पर दूध पड़ा कढ़ रहा था। पूरो 
ने चुल्हे में दो-चार छिपटियाँ लगाकर साग चढ़ा दिया। 

पूरो का विवाह अब बस बिलकुल पास आ गया था। पूरो की माँ को प्रतीक्षा 
थी कि कौन जाने आज या कल पूरो को ससुराल से कोई नाप लेने ही आ जावे । 
पूरो कितनी सुन्दर सुघड़ लड़की हैं ! रोटी टुकड़ा तो वह आँगन में इधर से उधर 
चलते-फिरते ही कर लेती है। प्रो की सहेलियाँ कहती थीं कि पूरों को जवानी 
भी तो भरपूर चढ़ी है। पूरो के गोरे निर्मेल मुख पर आँख ठहरती न थी। पूरो 
की माँ ने एक चाहत भरी दृष्टि से पूरो की ओर देखा, शायद वह सोचती थी कि 
पूरो अब ससुराल चली जायेगी, पूरो के मायके का घर भाँय-भाँय करेगा । पूरो 
अपनी माँ का दाहिना हाथ थी । माँ की आँखों में आँसू भर आये। हर बेटी की 
माँ को रोना पड़ता है। बैठी-बैठी पूरो की माँ गाने लगी : 


लावीं ते लावीं नी कलेजे दे नाल माए 
दस्सीं ते दस्सीं इक बात नीं । 

बाताँ ते लम्मीयाँ नी धीयाँ क्‍यों जम्मियाँ नी, 
अज्ज विछोड़े वाली रात नीं। 


पूरो की माँ का कलेजा भर आया । पूरो चौके के छोटे-छोटे काम निबदाती 
हुई अपनी माँ की आवाज़ सुन रही थी । पूरो के दिल में विछोड़ की एक हौल- 
सी उठी । पूरो की माँ आगे गाने लगी : 
चरखा जु डाहनीयाँ मैं छोपे जु पानीयाँ मैं, 
पिड़ियाँ ते वाले मेरे खेस नीं। 
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पु्राँ नू दित्ते उच्चे महल ते माड़ियाँ 
धीयाँ न्‌ दित्ता परदेस नीं । 
पूरो दौड़ी-दौड़ी आकर माँ के गले से लिपट गयी । माँ-बेटी दोनों रो पड़ी । 
हर लड़की का यौवन उसे अपनी माँ से अलग कर देता है। 
प्रो की माँ ने जी कड़ा किया । बेटी के कन्धे पर प्यार किया। सन्ध्या समय 
का अन्धकार उन के आँगन में भी उतर आया था। पूरो की माँ को याद आया 
कि दूसरी चीज़ चढ़ाने को इस समय घर में कुछ भी नहीं थी, कौन जाने पूरो 
की ससुराल से कोई आदमी आता ही हो । 
प्रो से उस ने कहा कि छोटी बहन की उँगली पकड़कर पास के खेतों में से 
चार भिण्डियाँ ही तोड़ ला। और चावलों की एक मुट्ठी और गुड़ की भेली 
डालकर मीठ चावल भी चढ़ा दे | 
पूरो का दिल भी आज भर-भर आता था । उस ने अपनी छोटी बहन को 
साथ लिया और बाहर चली गयी। 
पूरो ने भिण्डियाँ तोड़ीं, दो-चार सींगरे तोड़े और उलठे पाँव छोटी बहन 
को साथ लेकर घर की ओर चली। लौटते समय पूरो को केवल यह विचार आ 
रहा था कि अब वह अपनी माँ से अलग हो जायेगी, अपनी बहनों से बिछुड़ 
जायेगी, अपने नन्‍हे-से भाई से दूर चली जायेगी। वज् के प्रहार के समान पूरो 
को एकाएक खयाल आया, यदि यहाँ रशीद मिल जाये तो ? 
और वह पाँव उठाकर चलने लगी। “(पूरो, दौड़ क्‍यों रही है ?” पूरो की 
छोटी बहन का साँस चढ़ गया था । 
पूरो के पीछे की ओर से एक घोड़ी दौड़ ती हुई आयी । पूरो अभी पगडण्डी 
से हट भी न पायी थी कि न जाने घोड़ी या घुड़सवार कौन पूरो के दाहिने कन्धे 
से टकरा गया। पूरो गिरने ही लगी थी कि किसी ने उसे कन्धे से पकड़कर 
घोड़ी के ऊपर डाल लिया। पूरो की चीखें उड़ती हुई घोड़ी के साथ पल-पल दूर 
होती चली गयीं । उस की बहन खड़ी काँपती रह गयी। 
न जाने वह घोड़ी कहाँ से आयी थी, उस का सवार कौन था, घोड़ी कितनी 
देर तक दोड़ती रही, प्रो अचेत थी । 
पूरो को जब होश आया, वह एक कमरे में चारपाई पर पड़ी थी। चारों 
ओर दीवारें थीं, सामने एक बन्द दरवाज़ा । 
पूरो को सब कुछ याद आ गया । उस ने दीवारों से अपना सिर दे-दे मारा, 
उस ने दरवाज़े से अपना सिर दे-दे मारा । 
हार-थक के पूरो चारपाई पर आ पड़ी। वह फिर अचेत हो गयी । 
पूरो को जब होश आया, कोई उस के सिर से गरम घी मल रहा था। पूरो 
ने एक बार सोचा, शायद उस की माँ उस के सिरहाने बैठी हुई थी और पूरो को 
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बहुत तेज़ बुखार चढ़ा था । 

“ओो, माँ !” पूरो के मुख से निकला । 

“मेरी ग़लती माफ़ कर और एक बार होश में आ, पूरो [” किसी ने सिर- 
हाने की ओर से कहा । 

ज्वर से जलती हुई पूरो ने सिर उठाकर देखा, रशीद उस के सिरहाने बैठा 
था। पूरो की एक चीख निकली और वह मृच्छित हो गयी । 

पूरो ने देखा, काली खालवाला एक रीछ उस के बालों में अपने पंजे फेर रहा 
है, पूरो एक गुफा में पड़ी है, वह सिकुड़ती जाती है, रीछ फैलता जाता है, रीछ 
ने अपनी बालोंवाली बाँहों में प्रो को लपेट लिया है। 

पूरो ने आँखें फाड-फाड़कर देखा, कोई उस के परों के तलवे मल रहा था। 
फिर किसी ने उस के कन्धों को दबाया । फिर किसी ने उस के मूँह में चुल्ल भर- 
भर पानी डाला। 

रीछ की ग्रुफा या रशीद का घर ? पूरो के सिर में चक्कर आ रहे थे । फिर 
शायद पूरो सो गयी । 

पूरों को अपनी माँ, अपना गाँव सभी कुछ याद था । वैसे उसे लगता था कि 
उस गुफा में पड़ें-पड़े उसे कई वर्ष हो गये हैं। रशीद की सूरत देखने की उसे 
आदत हो गयी थी। न रशीद ने उस से कभी कुछ कहा, न उस ने रशीद को 
बुलाया। सोती हुई पूरो के मुँह में रशीद गरम किया हुआ गुड़ और घी चमचे से 
डाल देता था । कभी कुछ पूरो के गले के नीचे उतर जाता था, कभी पूरो थूक 
डालती थी । 

फिर पूरों ने साहस करके दीवार के साथ पीठ लगायी और चारपाई पर 
बेठगयी।.. 

मैं कहाँ हूँ ?” पूरो ने पूछा । 

“मेरे पास ।” रशीद चारपाई के सामने स्टूल पर बैठा था। रशीद का मुख 
झुका हुआ था । आज उस की आँखें फट-फटकर पूरो के मुख पर नहीं पड़ रही 
थीं। 

“तू मुझे यहाँ क्‍यों लाया है ?” पूरो को पूछने का साहस हुआ । 

“फिर कभी बताऊँगा |” रशीद ने इतना ही कहा और उठकर बाहर चला 
गया । प्रो गुमसुम चारपाई पर पड़ी रही। 

इस समय कमरे का दरवाज़ा खूला हुआ था | पूरो ने देखा, बाहर एक छोटा- 
सा दालान है, दालान के साथ ही एक छोटी-सी ड्योढ़ी है, और फिर बाहर का 
दरवाज़ा । 

प्‌ रो काँपते-काँपते उठी। उसने चारों ओर दीव। रों को देखा | वह डर रही 
थी, अभी इन दीवारों में से कोई निकल आयेगा, उस की बाँहें पकड़कर उसे चार- 
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पाई पर डाल देगा । किन्तु दीवारों में से कोई न निकला । पुरो बाहर के दालान 
में आ गयी । 

आँगन के एक कोने में चूल्हे में आग बुझी हुई थी। पास ही एक हाँडी और 
तवा-परात बिखरे पड़े थे । पानी का एक घड़ा भरा हुआ कोने में पड़ा था। पर 
कोई आदमी कहीं नज़र नहीं आता था। 

पूरो काँपते पैरों से ड्थोढ़ी में आयी, बाहुर के दरवाज़े के पास आयी, फिर 
पीछे मुड़कर कोठरी की ओर देखा, फिर दरव,ज़े के पास को हो गयी। 

पर मकान का दरवाज़ा पूरो के भाग्य की भाँति बन्द पड़ा था । पूरो ने बन्द 
दरवाज़े के साथ अपना सिर लगा दिया, पर दरवाज़े को न पूरो के झुके हुए सिर 
पर तरस आवा, न मुरझाये हुए चेहरे पर, न भीगी हुई आँखों पर । 

पल्‍ले से मूँह पोंछकर पूरो दरवाज़े से लौट आयी। घड़े में से पानी का एक 
चुल्लू भर कर पूरो ने अपनी आँखों पर डाला। फिर पूरो को विचार आया कि 
वह दरवाज़ा पीटकर देखे, शायद कोई अड़ोसो-पड़ोसी या रास्ता चलता उस की 
आवाज़ सुन ले । द ह 

पूरो ने आँगन की कच्ची ऊँची दीवारों की ओर देखा, फिर एक बार साहस 
जुटाकर दरवाज़े को पीटना अरम्भ कर दिया । पूरो ने दरवाज़े की दराज़ों के बीच 
से देखा, बाहर खुला मंदान ही मैदान था, कोई मकान, कोठरी दिखाई नहीं 
देती । प्रो सोच-सोचकर थक गयी, न जाने वह किस जंगल में थी । 

पूरो दरवाज़े के पास ही खड़ी हुई थी कि बाहर से दरवाज़ा खुला। रशीद ने 
भीतर आकर दरवाज़ा बन्द कर लिया और ताला लगा दिया । पूरो वहीं की 
वहीं बैठ गयी । 

“पूरो ! क्यों व्यर्थ में हवा से टक्करें मारती है ! भीतर चल, कुछ अपने मँह 
में डाल, तू ने दो दित से कुछ नहीं खाया है।” रशीद ने खड़े-खड़े कहा। वैसे 
न उस ने पूरो का हाथ पकड़कर उसे उठाया, न उस की ओर आँखें फाड़-फाड़ कर 
देखा । 

“मुझ पर दया कर, रशीद ! मुझे घर छोड़ आ ।” पूरो उस के पैरों पर 
गिर पड़ी । 

इस बार रशीद ने पूरो को अपनी लाठी जैसी जवान बाँहों में उठा लिया 
ओर गठरी बनी हुईं पूरों को कसकर अपने सीने से लगा लिया। 

“मेरे दिल की आग कौन बुझायेगा ?” रशीद ने हाथ-पाँव मारती हुई पूरो 
को अपनी बाँहों में कसे रखा । 

वह दिन भी बीत गया, वह रात भी बीत गयी | रशीद ने उस से फिर कुछ 
नहीं कहा । दरवाज़ा वैसे का वैसा बन्द था, रशीद वैसे का वैसा ही पहरे पर 
था। 
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रशीद उस घर से बाहर भी जाता । घण्टे-दो-घण्टे बाहर भी लगा आता। प्रो 
क़द रहती । फिर तारों की छाँह में प्रो का हाथ पकड़कर रशीद उसे घर से 
र ले जाने लगा । पूरो ने देखा, उस घर के सिवा उस लम्बे-चौडे मैदान में और 
कोई घर नहीं था । रशीद के इस मकान के पास एक बहुत दूर तक फला हुआ 
वाग़ था | शायद यह घर बाग करे मालियों का घर हो। बाग़ में माली अवश्य 
होंगे, पर पूरो ने उन्हें कभी देखा न था, न उनकी आवाज ही सुनी थी 
न तो पूरो के दिन ही बीतते थे, न उस की रातें ही काटे कटती थीं। प्रो को 
केवल यही सनन्‍्तोष था कि रशीद ने उसे कोई बुरी-भली बात नहीं कही थी । प्रो 
की मर्यादा अभी तक बची हुई थी । यह और बात थी कि रशीद पर न पूरो की 
प्राथनाओं का असर होता था, न पूरो की गालियों का | 
पूरो के अपने अनुमान के अनुसार उसे कैद हुए पूरे पन्द्रह दिन हो गये थे । 
एक दिन रशीद ने लाल रेशम का एक जोड़ा पूरो के सामने लाकर रखा। 
इससे पहले भी रशीद ने पूरो को बदलने के लिए दो जोड़े सती कपड़ों के लाकर 
दिये थे। पर इस बार रशीद ने लाल रेशम का जोडा पूरो के आगे रखते हुए 
कहा, “कल सवेरे नहा-धोकर तैयार हो जाना, मौलवी आकर हमारा निकाह 
पढ़ा देगा।” 
पूरो का दिल धक्‌ से हो गया । जो अब तक नहीं हुआ है, क्या अब होकर 
ही रहेगा ! क्‍ 
उस दिन पूरो फिर रशीद के पैरों पर गिर; पड़ी । द 
“पूरो ! होना-हवाना कुछ नहीं । व्यर्थ मेरे सिर पर गुनाहों का बोझ न लाद | 
क़सम है अल्लाह पाक की, मुझ से तेरा यह रोना.नहीं देखा जाता.।” रजशीद ने 
मंह परे करके कहा । जा 
पूरो की समझ में न आता था कि रशीद यदि ऐसा दयावान ही था, तो उस 
ने उसके सिर पर विपत्ति का यह पहाड़ क्‍यों ड[ल-दिया 
“तुझे अपने अल्लाह की क़सम है, रशीद। सच-सच बता, त्‌ ने मेरे साथ 
ऐसी क्‍यों की है ?” ४ अर 
“पूरो ! तेरा-मेरा सम्बन्ध कोई पिछला लेना-देना ही है। अब तुझे इन बातों, 
से क्या मिलेगा ? जो हो गया सो हो गया। मैं तुझे सारी उम्र तकलीफ़ न होने 
दंगा । 
पूरो हैरान थी, परेशान थी, यह कसा आदमी है ! “पूरो! हमारे शेखों के 
घराने में और तुम्हारे शाहों के घराने में दादा-पड़दादा के समय से एक बेर 
चला आ रहा है। तेरे दादा ने पाँच सौ रुपये में गिरवी रखे हुए हमारे मकान 
पर ब्याज-दर-ब्याज लगाया था और कुर्की कराकर शेखों के घराने को घर से 
बेघर किया था। सिफ़ इतना ही नहीं, उस के मुंशियों-कारिन्दों ने हमारे घर की 
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औरतों को बोल-कुबोल कहे और मेरे दादा की बड़ी लड़की को जबरदस्ती तेरे 
दादा के बड़े लड़के ने तीन रात घर में रखा। मेरे दादा के देखते-देखते यह सब 
हुआ। पर उस समय शेख़ों का घराना पेरे हुए गन्ने की भाँति था । सब ख़न के 
आँसू पीकर रह गये । पर मेरे दादा ने मेरे चाचा-ताउओं को और मेरे पिता को 
क़रान उठवाकर क़समें दिलवायी थीं कि वे इस का बदला लेकर ही रहेंगे। उस 
की अगली पीढ़ी के समय बात सो गयी । भब जब तेरा काज इसी गाँव में रचा 
जाने लगा, मेरे चाचा-ताउओं के लह में पुराना बदला खौलने लगा। उन्होंने मुझे 
क़समें दिलायीं, मेरे लहु को ललकारा और मुझ से क़ौल कराये कि मैं शाहों की 
लड़की को ब्याह से पहले किसी भी दिन उठा ले जाऊ।” रशीद चुप हो गया । 
प्रो धर्यपृवक अपनी क़िस्मत की कहानी सुनती रही। 

“पूरो ! पहले ही दिन जब मैं ने तुझे देखा, ख दा गवाह है, मुझे तुझ से इश्क़ 
हो गया | एक तो मेरी मुहब्बत का ज़ोर, दूसरे मेरी पीठ पर सारा शेख घराना । 
मैं तुझे ले आया हूँ, पर मुझ से क़सम ले ले, मुझ से तेरा दुख नहीं देखा जाता ।* 
रशीद ने कहा । द द 

प्रो ने दोनों हाथों में अपना सिर थाम लिया। 

“तेरी बूआ को मेरे ताऊ ने उठा लिया; पर रशीद ! इस में मेरा क्या दोष ? 
हाय ! मैं कहीं की न रही !” पूरो का मुँह आँसुओं से भीग गया । 

“यही तो मैं कहता था, पर मेरे चाचा मुझ पर फिटकार करते थे ।” 

“तो रशीद ! उन के उकसाने के कारण तू ने मुझे मार डाला ?” पूरो ने 
रोते-रोते कहा । 

“प्रो! मैं सारी उम्र तेरे आगे जग की नेमतें ला-लाकर रखूगा,” रशीद ने 
भरे हुए गले से कहा, “मैं तेरे ताऊ की तरह नहीं करूँगा कि तीन रातों के बाद 
बेचारी औरत को धक्का दे दूँ।” 

“रशीद ! एक बार मुझे मेरी माँ से मिला दे ।” पूरो को कहने के लिए 
यही मिला । द 

“ओ नेकबख्त ! अब उस घर में तेरे लिए कोई जगह नहीं । उन की बिरादरी' 
का कौन हिन्दू फिर शाहों के घर का पानी पियेगा ? तू मेरे घर में पूरे पन्द्रह दिन 
रह चुकी है । 

“पर मैं ने तो सिफ़ तेरे घर के अन्त-पानी से मूह लगाया है, मैं'**” पूरो 
आगे कुछ न कह सकी, पर जो कुछ पूरों कहना चाहती थी उसे रशीद समझ 
गया । द 

“ इस बात को कौन मानेगा, पूरो | यह तो मेरी शराफ़त है कि पहले मैं तेरे 
साथ निकाह पढ़वाऊंगा''*” रशीद ने नरम आँखों से पूरो की ओर देखा । 

पूरो की आँखों के सामने उस का मंगेतर फिर गया | अभी प्रो के तेल 


4 / अमृता प्रीतम : चुने हुए उपन्यास 


चढ़ना था, पू रो ने 'माइएँ पड़ना था, पूरो के हल्दी का उबटन मला जाना था, 
पूरो को सच्चे हाथीदाँत का लाल चूड़ा चढ़ना था, पूरो को कौड़ियों वाले कलीरे 
छनकाने थे, पूरो को रेशमी जोड़े पहनने थे, पूरो के रूप चढ़ना था, पूरो को डोली 
में बैठना था, पूरो* पूरो'''पूरो'*' 

पूरो निर्दोष थी। वह कंसे समझ लेती कि उस की माँ का दिल पत्थर हो 
जायेगा, उस के पिता का दिल लोहे का बन जायेगा, वे अपनी बेटी को घर से 
निकाल देंगे, उन के घर की दीवारें उसे अन्दर रखने से इनकार कर देंगी ! 

“मैं जब लौटकर घर नहीं पहुँची तो उस समय मेरे माता-पिता का क्‍या 
हाल हुआ होगा ! मेरी बहन***!” पू्रोको वह समय याद आ गया जब होनी 
उस के सिर पर ट्ट पड़ी थी । 

“वे रोते-कलपते रहे हैं, उसी तरह जैसे मेरा दादा, मेरा पिता, मेरे चाचा 
मेरी बूआ के चले जाने पर रोये थे। पुलिस भी बहुत खोज-खबर लगाकर हार 
गयी है, पर उन्हें भी कोई अता-पता नहीं लग सका है। और उन्हें पता लग भी 
कैसे सकता है ! पुलिस ने पूरा पाँच सौ रुपया खाया है।” रशीद अपनी हँसी न 
रोक सका। “तू तो जानती ही है कि इस समय हमारा पलड़ा भारो है। सारा 
गाँव मुसलमानों का है। कोई हिन्दू का बच्चा आँख उठाकर हमारी ओर देख 
नहीं सकता । यही ग़नीमत है कि उन की जान-माल सलामत है। उन्हें अपनी 
जान प्यारी है, वे कुछ बोल नहीं सकते। अगर वे हमारे घर की ओर उंगली भी- 
उठाते, तो हमारे आदमी उन्हें नहर भी पार करने न देते ।” रशीद ने कुछ हँस- 
कर कहा | शायद उस के दिल में पुराने बदले की आग धधक उठी थी। 

पूरो को रशीद का मुख देखकर बड़ी घुणा हुई | उस का जन्म नष्ट हो गया। 
यह लोक गया, परलोक गया । शायद उस के माता-पिता छत्तोआनी को अपनी- 
पुत्री की बलि चढ़ाकर वापस सियाम लौट भी गये हों। 

“क्या मेरे माता-पिता सियाम चले गये हैं ?” पूरो ने तड़पकर पूछा । 

“नहीं, अभी नहीं !” रशीद ने उत्तर दिया । 

“मैं कहाँ रह रही हूँ ? अपने गाँव से कितनी दूर ?” पूरो ने उसी प्रकार 
प्छा। 

“तू अपने गाँव के पिछली ओर माघोकियाँ के कुएँ के पार मेरे अपने बाग 
में है। पर शायद तू अपने गाँव जाने का सपना देख रही है। अभी नहीं। ज़रा 
बात ठण्डी हो ले, छह महीने बीत जायें, वहाँ भी ले चलूँगा |” रशीद मुसकराने 
लगा । 

पूरो चुप हो गयी। रशीद ने चावल के पुलाव की एक तश्तरी भरकर पूरो 
के आगे रखी। रशीद जब बाहर जाता था तब शायद किसी के हाथ अपने गाँव 
से पकवान.मँगवा लेता था। पूरो को कुछ पता न था । द 
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उस दिन प्रो के मन में कुछ उधेड़बुन लगी रही। उसे डर था कहीं उस .का 
साहस उसे जवाब न दे जाये इसलिए प्रो ने चावल के दो-चार कौर अपने मुह 
में डाल लिये | पानी भी घूँँट-घूँट करके एक कटोरा पी लिया। 

उस रात प्रो ने सारा साहस इकट्ठा करके अपने मन को पक्का क्रिया। 
रशीद के सिरहाने दरवाज़े की चाबी रखी हुई थी। पूरो ने चुपके से उसे उठा 
लिया, दरवाज़ा खोला। उस का दिल धक-धक कर रहा था कि रशीद अब जागा, 
अब जागा, पर दुर्भाग्य से या सौभाग्य से कहो रशीद की आँख न खुली । 

बाहर रात के सन्‍नाठे को देखकर पूरो काँप उठी। एक बार उस का जी 
किया कि वह लौटठकर रशीद के पास चली जाये। न जाने रात के अँधरे में वह 
'छत्तोआनी का रास्ता पा सकेगी या नहीं । कहीं रात के अँधरे में वह रशीद से भी 
गये-बीते किसी आदमी के हाथ तो न पड़ जायेगी, न जाने उस की क्‍या दशा 
होगी। पर पूरो को अपनी माँ का चेहरा याद आ गया, पूरो को अपने पिता का 
मुखड़ा याद आ गया, बहन-भाई याद आ गये। पूरो ने वेसे ही एक पगडण्डी पर 
चलना आरम्भ कर दिया, शायद यही माघोकियाँ के कुएं का रास्ता हो। डरती- 
डरती काँपती वह चलती रही। 

रात का गहरा अँधेरा फट चला था। माघोकियाँ के कुएँ का रास्ता ठीक 
“निकला। पूरो ने झुटपुटे अँधेरे में ही छत्तोआतनी गाँव का पिछवाड़ा पहचान 
लिया। 

अब पूरो न इधर में थी न उधर में । उस ने अपनी बची हुई शक्ति को अपने 
पाँवों में डाला । वह दौड़ने लगी। 

पूरो ने छत्तोआनी गाँव को पहचाना, अपने घर की ओर मुड़ती हुई गली को 
पहचाना, अँधेरे में अपने घर की दीवारों को-पहचाना। 

परो ने दरवाज़ा खटखटाया। जैसे ही किसी ने भीतर से दरवाज़ा. खोला 
प्रो ड्योढ़ी में फ़णं पर गिर पड़ी। वह अपनी शक्ति का अन्तिम अंश भी खर्चे 
कर चुकी थी। अब वह दौड़-दौड़कर हाँफ-हाँफकर दाई को छ चकी थी। अब 
मानो पूरे की सम्पूर्ण शक्ति निःशेष हो चकी थी। 

पूरों की आँखों में अँधेरा छा रहा था। उस ने देखा, उस की माँ, उस का 
पिता, हाथ में दिया लेकर उस के पास खड़े हुए हैं। वह एक घायल पक्षी की 
भाँति ड्योढ़ी के -कच्चे फ़शं पर सिसकने लगी। उस ने देखा, माँ की आँखों से 
पानी की धाराएँ बह रही हैं। माँ ते प्रो को उठाकर अपनी बाँहों में ले लिया : 
पूरो ने माँ की छाती से अपने सिर को ऐसे लगा लिया मानो उन के टूटे हुए 
सम्बन्ध फिर से जड़ जायेंगे । प्रो की माँ की चीखें निकल गयीं 

“लोग इकट्ठे हो जायेंगे |” पूरो के पिता ने;अपनी स्त्री का कन्धा हिलाकर 
'कहा | पूरो की माँ ने अपने पल्‍्ले के कोने को इकट्ठा कर के अपने मंँह में ठस 
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लिया । 

“बेटा, तेरी किस्मत ! अब हमारे बस का कुछ नहीं !” प्रो को अपने पिता 
का स्व॒र सुनाई दिया। वह अपनी माँ से चिपटी रही। 

“अभी शेखों के यहाँ से लोग आ जायेंगे और हमारे बच्चे-बच्चे को पेर 
डालेंगे।' 

“मुझे लेकर सियाम चले चलो ।” पूरो ने माँ की छाती से मूँह ज़रा हटाकर 
बड़े आग्रह के साथ कहा । 

“हम तुम्हें कहाँ रखेंगे ? तुझे कौन ब्याह कर ले जायेगा ? तेरा धर्म गया, 
तेरा जन्म गया । हम जो इस समय कुछ भी बोले तो यहाँ हमारे लह्ू की एक 
बूँद भी नहीं बचेगी ।” 

“हाय, मुझे अपने हाथ से ही मार डालो [” प्रो ने तड़पकर कहा । 

“बेटा | जनमते ही मर गयी होती | अब यहां से चली जा। शेख आते ही 
होंगे। तेरे पिता, तेरे भाई का कहीं पता भी नहीं मिलेगा। वे सब को मार 
डालेंगे।” माँ ने न जाने कैसे अपने दिल पर पत्थर रखकर यह बात कही । 

पुरो को ध्यान आया, रशीद ने कहा था, ओ नेकबख्त, अब उस घर में तेरे 
लिए कोई जगह नहीं ।' क्या रशीद ने सच्च ही कहा था ? 

पूरो को एक बार मँगेतर रामचन्द का ध्यान आया । क्या सगाई, और क्‍या 
ब्याह ? क्‍या पूरो उस की कुछ न लगती थी ? उस ने पूरो की बात भी न पूछी ? 

फिर पूरो का जीने का मन न किया। उस ने सोचा, और सब रास्ते तो 
बन्द हैं, शायद मौत का रास्ता खुला हो । वह उठकर बाहर की ओर चल दी । 

त माँ ने रोका, न पिता ने। पूरो चलती गयी। आते समय पूरो जीवन से 
भेंट करने आ रही थी, उस के हृदय में लालसा थी, जीने की, माता-पिता से 
मिलने को । बहुत डरती-काँपती आयी थी। लौठते समय वह मृत्यु से भेंट करने 
चली थी। अब उस के मन में कोई डर नहीं था, कोई भय नहीं था। मृत्यु से 
बढ़कर कोई उस का क्‍या कर सकता था ! 

पूरो निःशंक माघोकियाँ के कुएँ की ओर जा रही थी । प्रभात का नवप्रकाश 
सब पगडण्डियों पर बिखरा हुआ था । 

सामने से रशीद डग भरता चला आ रहा था। पूरो के पाँव वहीं जम गये। 
मृत्यु ने भी पूरो पर अपना दरवाज़ा बन्द कर लिया था। 

पूरो को लगा कि इन पन्द्रह दिनों ने उस के शरीर पर से सारा मांस 
उतार लिया है, अब वह निरा पिंजर है। उस की न कोई आक्ृति है, न सूरत, न 
कोई मन, न मरज़ी । रशीद ने आकर पूरो की बाँह पकड़ ली। वह उस के साथ 
चल दी । 

तीसरे दिन एक मौलवी आया। दो-तीन आदमी और आये । उन्होंने रशीद 
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के साथ पूरो का निकाह पढ़वा दिया । फिर अपने आप ही रशीद ने पूरो को 
बताया कि उस के माता-पिता कुशलपूर्वक सियाम चले गये । 

छत्तोआनी का नाम लेते हुए भी पूरो को चक्‍कर आने लगता। रशीद इस 
बात को समझता था । और फिर पूरो को छत्तोआनी ले जाना भी ख़तरे से खाली 
नहीं था । शायद रशीद सोचता था कि कहीं वहाँ के या आस-पास के गाँवों के 
हिन्दू भड़क न जायें, यद्यपि अब पूरा महीना होनेवाला था और किसी का साहस 
न पड़ा था कि एक शब्द भी बोल सका हो। और फिर दूसरे की आग में कौन 
कदता है? यह तो पीढ़ियों के वर थे, किसी ने अपने मन में दबा लिये, किसी ने 
निकाल लिये । क्‍ 

रशीद की माँ या कोई बहन उस समय जीवित न थी। भाई थे, चाचा थे । 
रशीद ने पूरो से कहा कि वह उसे वहाँ से कोसों दूर अपने एक गाँव सक्‍कड़आली 
ले जायेगा जहाँ दादा-पोतों के रिश्ते के एक भाई रहीम की जमीन थी। शायद 
उस की कुछ ज़मीन को भी अपनी इधर की जमीन से बदल ले । 

अब पूरो होनी के हर धक्के के लिए तैयार थी। जब सगे माता-पिता ने ही 
धक्का दे दिया, तो अब गाँवों में ही क्या पड़ा था ! यहाँ न सही, वहाँ सही । 

रशीद स्वयं ही घर के बड़ें की भाँति दो-तीन ट्रक लाया, फिर कुछ और 
सामान लाया, और फिर पूरो को साथ लेकर सक्‍कड़आली चल दिया। रास्ते में 
जैसे कोई आँखें मींचकर चलता हो, ठीक उसी तरह रशीद के साथ-साथ चलकर 
पूरो नये साँव में आ गयी । नये गाँव में पहुँचते ही उन्हें एक अलग मकान मिल 
गया । शायद रशीद ने पहले ही रहीम से कह-सुनकर यह व्यवस्था कर ली थो | 
रहीम का घर उन के घर से काफ़ी दूर था। फिर भी रहीम के घर की स्त्रियाँ 
उस से मिलने आयीं। यह पहली बार थी, जब पूरो को रशीद के सम्बन्धियों में 
स्त्रियों से मिलने का अवसर पड़ा । 

पूरो एक खोयी हुई बछिया की भाँति उन के पास बैठी रही। उन्होंने पूरो 
से बहुत पूछताछ न की । छोटी-मोटी घर की आवश्यकताओं के सम्बन्ध में ही 
पूछती रहीं । 

रशीद पूरो को पूरो ही कहकर बुलाता । निकाह के समय पूरो का नाम 
हमीदा रखा गया था, वह अभी उस की जबान पर नहीं चढ़ा था । 

एक दिन अचानक ही रशीद एक आदमी को घर ले भाया। वह बाँहों पर 
स्त्रियों-पुरुषों के नाम गोदता था । उस दिन फिर पूरो का हृदय टीस उठा, परन्तु 
जैसे ही रशीद ने कहा, उस ने बाँह आगे कर दी और उस की बायीं बाँह पर 
हमीदा' गहरे हरे रंग के अक्षरों में गोदा गया । रशीद भी उस दिन से उसे हमीदा 
पुकारने लगा। शायद यह सलाह रहीम के घरवालों ने दी थी। 

पूरो अब हमीदा बन गयी । किन्तु अभी तक जब रात को वह सो जाती थी, 
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उस के सपनों में उस की सहेलियाँ मिलती थीं, सपनों में वह अपने माता-पिता के 
घर खेलती-कदती फिरती थी, सब उसे प्रो ही पुकारते थे। दिन के प्रकाश में पूरो 
हमीदा बन जाती थी, रात के अन्धकार में वह पूरों रहती। किन्तु पूरो सोचती 
थी वह वास्तव में हमीदा थी न पूरो, वह केवल एक पिजर थी, केवल पिज र-_- 
जिसका कोई रूप न था, कोई नाम न था । 

हे पाँच-छह महीने बीते होंगे कि पूरो के पिजर में एक ननन्‍्ही-सी जान फड़कसे 
लगी । फ 





५ प्‌ 
बसाखी का मला 


मटमैला दिन था । बीते हुए दिन एक-एक करके पूरो की आँखों के आगे से गुजर 
गये । बोरी के एक टुकड़े को अपने पैरों के नीचे लेकर पूरो पत्थर का बुत बनी 
हुई उन्हें देखती रही। 

बाहर के दरवाज़े को खोलकर रशीद भीतर के आँगन में आकर खड़ा हो 
गया । पूरो को जैसे खड़का सुनाई ही नहीं दिया, पूरो को जैसे कोई आता दिखाई 
ही नहीं दिया । वह बैठी की बैठी रही । रशीद को शायद सचमुच ही पूरो से प्रेम 
था, वह चुपके से आकर पूरो के पास बैठ गया । 

“क्या सोच रही है ?” रशीद ने अपनी एक बाँह पूरो के शरीर से सटा दी ॥ 
पूरो आज अत्यन्त उदास थी; वह न हिल सकी, न बोल सकी । | 

रशीद उसे दुलार करता रहा। फिर बहुत देर बाद पूरो ने कहा, “आज 
मुझे ऐसा लगता है जैसे कोई मेरे भीतर मेरी अँतड़ियों को नोच रहा हो।* 

रशीद हँसता रहा और पूरो के मन को ढाढ़स बँधाता रहा। फिर रशीद ने 
चूल्हे में बुझी हुई आग को सुलगाया और पूरो को पास विठाकर वह ख़ द एक 
पतीले में बठेर भूनने लगा। | द 

“न तू कहीं आती-जाती है, न किसी से मिलती-जुलती है । ऐसे तो अच्छे- 
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भले आदमी का जी घबरा उठता है ।” रशीद ने थोड़ी देर ठहरकर कहा । 

“कहाँ जाऊँ? मेरे लिए और जगह ही कौन-सी है ?” पूरो ने बुझे हुए मन 
से कहा । 

“अब तू घर की मालकिन है; और चार दिन में तेरे आँगन में एक जीब 
खेलने लगेगा | मेरे लिए न सही, उसके लिए ही सही, तुझे अपने मन को छोटा 
नहीं करना चाहिए । उस बेचारे ने तेरा क्‍या बिगाड़ा है ?” रशीद को अपने 
होने वाले बच्चे का ध्यान आ गया, उस ने उसी की दुह्ाई देकर पूरो से यह आ ग्रह 
किया । 

पूरो को फिर मटर की फली में से निकले कीड़े का ध्यान आ गया जिसे देख- 
कर जी मिचला उठे, जिस के पासवाले मटर के दानों को फेंक दिया जाये । 

“ला, बटेरों के मसाले में थोड़े-से मटर डालने हैं।” रशीद ने पूरो के आगे 
बिखरे हुए मटर के दानों की ओर देखकर कहा । 

“मटर तो सब पकी हुई है । अब मठरों की कौन-सी बहार है, अब तो बैसाख 
चढ़नेवाला है ।” पूरो जानती थी आज वह मटर नहीं खा सकेगी । 

“हाँ, सच ! कल तो बैसाखी का बड़ा भारी मेला लगेगा।” रशीद ने सहज 
भाव से कहा । 

“बैसाखी'''बैसाखी''*” पूरो के कानों में गजने लगा। वह परात में दो-तीन 
मुट्ठी आटा डालकर गूँथने लगी जिस से उस का मन बँट जाये । 

“आज तो मेरा जी कर रहा है कि गुड़ डालकर सेवइयाँ बनायी जायें।” 

' रशीद ने कहा । पूरो चुपके से भीतर से सेवइयाँ और गुड़ ले आयी । 
... उसी समय पूरो को एक बहुत पुरानी बात याद आ गयी । एक दिन पूरो की 
माँ बैठकर सूजी की सेवइयाँ तोड़ रही थी कि पूरो ने कहा, माँ, री माँ, मेरा तो 
मशीन की तोड़ी हुई सेवइयाँ खाने को जी करता है । इस पर माँ ने तुरन्त कहा 
था, हट, वह तो मुसलमान खाते हैं।' 

यह बात याद आते ही पहले तो पूरो की आँखों में आँसू भर आये, फिर वह 
हँस पड़ी । 

रशीद ने उस की हँसी का कारण पूछा, पूरो ने वह बात सुना दी । सुनाते- 
सुनाते वह फिर रो पड़ी । रशीद लज्जित-सा बैठा हँसता रहा। 

दूसरे दिन सवेरे जब पूरो सोकर उठी, गाँव में बेसाखी के ढोल बज रहे थे । 

हले तो प्रो घर के काम-काज में लगी रही, फिर वह छत पर चढ़कर दूर 
गाँव में लगा हुआ बेसाखी मेला देखने लगी । 

दूर खड़ी पूरो को लोगों का एक विशाल समूह दीख पड़ रहा था। लम्बे- 
तड़ंगे जाट कमर र में कोरे तहमद बाँघे हुए, हाथों में तेल से चमकायी हुई लाठियाँ 
लिये, और हृदय में उत्साह और उल्लास भरे इधर से उधर आ-जा रहे थे । बहुत- 
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से घोड़ियों पर चढ़े हुए थे, पीछे अपनी स्त्रियों को बिठाये आगे एक-दो बाल-बच्चों 
को भी लिये घूम रहे थे । कई बलिष्ठ नवयुवक अपने यौवन और बल के मद में 
चूर सीना ताने चल रहे थे, कुछ गाते जाते थे, कुछ बातें करते जाते थे । दूर परे 
मैदान में कुश्तियाँ हो रही होंगी, जलेबियों के थाल लगे हुए होंगे, गरम पकौड़ियों 
की महक टूर तक हवा में फैली हुई होगी । गुड़ के शक्करपारे, मैदे की मठरियाँ 
और मिठाइयों के ढेर के ढेर लोहे के चौड़े थालों में सजे हुए होंगे । 
पूरो के मस्तिष्क में एक विचार उत्पन्न हुआ, मानो किसी ने उस के सिर में 
हथौड़ा दे मारा । उस की माँ ने तीन लड़कियों के बाद इस बार पुत्र को जन्म 
दिया था और वह .,.यह उस की पहली बैसाखी थी। 
पूरो खड़ी थी, छत पर बैठ गयी । कौन जाने इस समय उस की माँ ने उस 
के छोटे भाई को पानी चखाया होगा | पास बहती हुई किसी नदी का पानी लेकर 
भुलाब के फूल को उस पानी में भिगोकर, उस के भाई के नन्हे गुलाबी होंठों से 
लगाया होगा । फिर उस की माँ को बधाइयाँ मिली होंगी। और कौन जाने... 
कौन जाने इस समय उस की माँ को अपनी पेट की जायी पूरो की याद आ गयी 
होगी न्न्न 
पूरो की आँखों में आँसू भी आ-आकर थक चुके थे । वह दोनों हाथों में सिर 
को पकड़ बंठी रही । 
युवा जाट लड़कों की एक टोली कानों में फूल अड़ाये हँसती-गाती परे से 
गुज़र रही थी। उन में से कोई बोली' गा रहा था : 
खूह ते बैठी दातन करदी 
चिट्ट याँ दन्दा दी मारी 
नींआपे तेन ले जाणगे 
जिन्हाँ नूँ लगें पियारी 
नी आपे तैन ले जाणगे'** 
“काश [ कोई प्यारी लगनेवालियों के हाल तो देखे ।” पूरो के मेह से धीरे 
से निकल गयी । 
फिर पूरो के मन में एक विचार आया, वह रशीद को ही प्यारी लगी, रशीद 
उसे ले आया वह अपने मेँंगेतर रामचन्द को क्‍यों प्यारी नलगी ? उसने तो 
उस की बात भी नहीं पूछी । वह तो रामचन्द को प्यारी लगना चाहती थी । रशीद 
को न तो उस ने स्वयं ढुँढ़ा था, न ही उस के माता-पिता ने उसे चुना था । 
जाट हँसते जा रहे थे, क॒दते जा रहे थे, भंगड़ा नाचते जा रहे थे, 'बोलियाँ 
गाते जा रहे थे : 
तेरे लॉग दा वज्जा लिशकारा 
हालियाँ न हल भुल्ल गये... 
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तेरा भिज्जया परी दा लहंगा 
पच्छों दियाँ पैण कणियाँ*** 
सानूँ कण्ड ना देईं मुटियारे 
नी राहे राहे जाण वालीए*'* 
पूरो सोचती रही, सब गीत सुन्दर लड़कियों के ही गुण गाते हैं, सारे भजन 
सच्चे प्रेम का ही वर्णन करते हैं। क्या कभी ऐसे गीत भी बनेंगे जिन में मुझ जैसी 
लड़कियों के रुदन की कथा लिखी जायेगी ? क्या कभी ऐसे भजन भी होंगे जिन 
का कोई भगवान्‌ ही न होगा ? 
चढ़ती जवानीवाली कुछ नवयुवतियाँ अपने यौवत की उच्छुखलता में अपनी 
एक अलग टोली बनाकर मेले में चली जा रही थीं । कुछ दूर पर जा रहे जाट लड़के 
अपनी टोलियों में से मुड़-मुड़कर उनकी ओर ताक-झाँक रहे थे, और हँस रहे थे । 
शायद उनसे हँसी-मज़ाक़ कर रहे हों। पूरो सोचने लगी, यदि सब जवान लड़कियों 
को यह लड़के अपनी-अपनी घोड़ियों पर उठाकर भाग जायें, फिर क्या हो ? यदि 
थे इस लड़कियों को उठाकर ले जायें... 





प्‌ रो का बच्चा 


भरी गरमी आ गयी थी। 'छिपटियाँ डालकर जलाये गये तन्दूर की भांति धरती 
जल रही थी। 

प्रो कभी बेठती, कभी उठती, कभी लेट रहती थी । आज उस का जी ठीक 
नहीं था। पल-पल पर वह पानी पी रही थी। उसकी पड़ोसिन ने उस से कहा था, 
जैसे भी हो आज नहा ले और अपना सिर भी धो ले, फिर क्या पता रात को या 
सवेरे ही तेरे घर कुछ हो जाये, फिर तू कितने ही दिन उठने योग्य न रहेगी ।” 

रशीद ने देखा, पूरो का रंग शरीर में उठती पीड़ा के साथ-साथ पूनी जैसा 
सफ़ेद होता जा रहा था। रशीद को वह समय याद आ गया जब वह छत्तोआनी 
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की कच्ची सड़क से पूरो को अपने आगे घोड़ी पर बिठाकर भगा लाया था। उस 
समय भी पूरो का रंग सफ़ेद फिटकरी जैसा हो गया था। उस समय पूरो की आत्मा 
में से चीसें उठ रही थीं, आज उस के रक्‍त-मांस में से । 

रशीद ने रहीम के घर अपने खेतों पर काम करनेवाला एक नौकर भेजा । 
पूरो को अकेली छोड़कर जाने का उसे साहस न होता था। अब रहीम की माँ 
पहुँची, उस समय बढ़ती हुई पीड़ा पूरो के मुख पर बल खा रही थी । आते समय 
रहीम की माँ अपनी गलीवाली उस रेशमा दाई को भी लेती आयी थी जिस ने 
रहीम की दोनों स्त्रियों के दो-दो, तीन-तीन लड़के-लड़कियाँ पैदा होने के समय 
मदद दी थी । 

दाई ने आते ही एक पुरानी दरी फ़शं पर डालकर उस पर पूरो को लिटा 
दिया। पूरो चारपाई की नरमाई को छोड़कर कड़ी ज़मीन पर लेटी कराहने 
लगी। 

रशीद बाहर देहली के पास खड़ा था। बन्द किये हुए भीतरी किवाड़ के 
अन्दर से पूरो की दाँतों में भिची हुई लम्बी-लम्बी हुंकार रशीद को सुनाई देती 
रही । उस का मन कर रहा था, पूरो के शरीर में से बहुत नहीं तो कम से कम 
आधी पीडा निकालकर अपने में डाल ले । पूरों अकेली ही पड़ी कराह रही थी । 

दाई नयी गोटवले पंखे से पूरो के मुख पर धीरे-धीरे हवा करती रही। 
कितनी ही बार रहीम की माँ ने घंट-घूँट करके पूरो के मुँह में पानी डाला । 

बाहर खड़े हुए रशीद ने तीत जोर की चीखों के बाद बच्चे के टिटियाने की 
आवाज़सुनी । उस के बाद पूरो के मुख से कोई भावाज़ न निकली | उस का कष्ट 
समाप्त हो चुका था। रशीद ने चैन का साँस लिया । उसका जी कर रहा था कि 
वह भीतर चला जाये । दाई तो शायद बच्चे की देखभाल में लगी होगी, वह.जाकर 
पूरो को सँभाले | पूरो अभी तक उस के हाथों रोती ही रही थी, पूरो अभी तक 
उस के कारण कराहती ही रही थी । पर भीतर उस की चाची बैठी हुई थी, 
भीतर दाई बैठी हुई थी। जब तक वे उसे भीतर न बुलावें, भीतर जाता उसे 
बड़ी अभद्गता प्रतीत होती थी । 

मिनट पर मिनट बीतते गये, पूरो की फिर आवाज नहीं आयी । रशीद के 
दिल में घबराहट उत्पन्त हुई--पूरों जीवित तो है? उस की आवाज़ इतनी-सी 
भी क्‍यों नहीं आती ? 

इसी प्रकार आधा घण्टा बीत गया । दाई ने बाहर आकर रशीद से कहा, 
“बेटा, बधाई हो, लड़का हुआ है। ' 

“उस का क्‍या हाल है ? ' रशीद ने पूछा । 

“दीक-ठाक है, बेटा ! ऐसे ही कुनवे बढ़ते हैं, लड़के छत से तो गिर नहीं 
पड़ते ।” दाई ने हौसले के साथ मुसकराकर कहा, उस हौसले के साथ जिस से 
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उस ने सैकडों स्त्रियों की पीड़ा को अपने हाथों पर झेला था। 

जब रशीद अन्दर गया तो पूरो लेटी हुई थी। उस की आँखें निढाल थीं। उस 
के पास ही एक सफ़ेद कपड़े में लपेटा हुआ उस का और रशीद का पुत्र पड़ा अंगूठा 
चूस रहा था। 

रशीद का हृदय गये से भर उठा | उस ने पूरो पर विजय प्राप्त कर ली थी, 
इस जुए में उसने सारी की सारी पूरो को जीत लिया था। पूरो अत्र केवल उप्त की 
भगायी हुई रखैल ही नहीं थी, वह अब केवल उस की घर में डाली हुई स्त्री ही 
नहीं थी, अब वह उस के पुत्र की माँ भी थी। 

रहीम की माँ के कहे अनुसार रशीद ने एक रुपया और गुड़ की भेली अपने 
पुत्र के ऊपर वारी । पूरो की उनींदी आँखें खुलीं, उस ने रशीद को देखा । 

अब तू मुझ से क्या कहता है ? मैं ने तुझे अपना आपा दिया, मैं ने तुझे ए 
पुत्र दिया है, अब मेरे पास बाक़ी क्या रह गया है ?” मानो पूरो ने मूक जिह्ना से 
रशीद से कहा । फिर पूरो ने आँखें मींच लीं । 

गरम गुड़ और पिसे हुए बादाम कुछ चम्मच पीकरजब पूरो के शरीर में कुछ 
जान आयी तो उस ने देखा कि उस के बच्चे का नरम-तरम मुँह उस की बाँह से 
लग रहा है। पूरो के शरीर में एक कँपकेपी-ली आ गयी। उसे लगा कि एक 
नरम सफ़ेद कीड़ा उस के शरीर पर चढ़ रहा है | पूरो को घृणा-सी हुई । उस का 
मन किया, अपनी बाँहों से लगे हुए कीड़े को वह तोड़ डाले, अपने पास से उसे दूर 
फेंक दे, ऐसे जैसे कोई चुभे हुए कांटे को नाख नों में फँसाकर निकाल देता है, जैसे 
कोई धँसे हुए गोखरू को उखाड़कर फेंक देता है, जैसे कोई चिपटी हुई किलनी 
को नोचकर अलग कर देता है, जैसे कोई चिपटी हुई जोंक को तोड़ फेंकता है । 

रहीम की माँ को इन के घर पूरे तेरह दिन रहना था । अभी पूरो के लड़का 
हुए केवल चार दिन हुए थे। 

पाँचवें दिन पूरों के दूध उत्तरा । अब तक दाई रुई की बत्तियाँ बनाकर लड़के 
के मुँह में दूध देती रही थी । आज उस ने लड़के को पूरो के स्तन से लगा दिया । 

लड़का पूरो की गोदी में पड़ा रहा । उस के शरीर से चिपटा रहा | पूरो ने 
अपनी अँतड़ियों में एक खिचन-सी अनुभव की। उस का मन किया कि वह' लड़के 
को गले लगाकर फूट-फूटकर रोये। लड़का उस के अपने रक्त का बना हुआ 
खिलौना था, उस के ही मांस का बनता हुआ पुतला था। इस भरे-प्रे संसार में यह 
एक लड़का ही उस का अपना था। वह अब कभी भी अपनी माँ का मुख न देख 
सकेगी, वह अब कभी भी अपने पिता का मुख त देख सकेगी, वह अपने भाई-बहनों 
को भी कभी न देख सकेगी . ..वह ...वहू केवल अपने लड़के का मुँह देखा करेगी, 
जिस के रक्त में उस के अपने माता-पिता का रक्‍त भी मिला हुआ था। उस के 
माता-पिता उसे तो तोड़कर अलग फेंक गये, किन्तु अपने रक्त को कैसे अलग कर 
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सकेंगे जो कि पूरो के अंग-अंग में रचा हुआ था, जो कि पूरो के घर उत्पन्न हुए 
लड़के के रक्‍त में मिला हुआ था ! 

बच्चा पूरो का दूध पीता रहा | फिर पूरो को लगा, यह लड़का जबरदस्ती 
ही उस की नसों में से दूध खींच रहा है, ज़बरदस्ती ,. .जबरदस्ती . ..इस के पिता 
ने भी तो उस के साथ जबरदस्ती की थी। लड़का भी तो अपने पिता का ही 
पुत्र था, अपने पिता का रक्‍त था, अपने पिता का मांस था, अपने पिता का रूप 
था । जबरदस्ती यह उस के शरीर में धरा गया था, जबरदस्ती ही उस के पेट में 
पल गया था, और अब जबरदस्ती ही उस की नसों से दूध खींच रहा था... 

पूरो ने अपने माथे को छुआ। आग में पड़ी हुई ईंट की भाँति उस का माथा 
गरम था । शायद उसे ज्वर चढ़ा हुआ था...पूरो के मस्तिष्क में एक विचार 
घूमने लगा, यह लड़का ,..इस लड़के का पिता,,.सब पुरुष जाति. ..पुरुष 
पुरुष ...जो स्त्री के शरीर को कुत्ते की हड्डी की भाँति चूसते हैं, कुत्ते की हड्डी की 
भाँति चबाते हैं । 

लड़का पूरों का दूध पीता रहा। पूरो का मन रहँट के डोंगों की भाँति 
भरता और ख़ालो होता रहा । 





अनाथ 


पूरो के गोलमटोल लड़के को सब जावेद कहकर पुका रते थे । पूरो उसे सुतली की 
पलँगिया पर डालकर देखती रहती थी । टाँगे चला-चलाकर वह अपने ऊपर की 
चादर उतार देता और उसे पैरों में रोंद देता । प्रो ने उस के पाँव में चाँदी की 
पतली-सी पाजेब डाल रखी थी । जत्र वह टाँगे मारता, पाज़ेब की हलकी-सी छत- 
छन पलँगिया पर सुनाई देती । लातें चलाते समय ज्ञोर लगाने के कारण उस का 
. मुँह लाल हो जाता और उसे हिचकियाँ आते लगतीं । 

फिर पूरो उस के हाथों की ओर देखती । उस की हथेली वास्तव में बहुत ही 
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गोरी थी, और हथेली के पीछे की ओर मांस इस तरह उभरा हुआ था कि पूरो को 
उस के हाथ बिलकुल मोम के उस बबुए जैसे लगते थे जिसे छुटपन में उस ने सियाम 
से आते हुए कलकत्ते के एक बाज़ार में खरीदा था। पूरो ने उस बबुए को क्रोशिये 
से बुनकए एक कुरता पहनाया था, छोटे मोतियों को एक धागे में पिरोकर उस 
बब॒ुए को माला पहनायी थी। जावेद के हाथ बिलकुल उस बबुए के हाथों की 
भाँति थल-थल करते थे । मोम का वह बबुआ शायद अभी तक नहीं टूटा होगा। 
पूरो सोचने लगती, कभो-कभी काँच और मिट्टी की वस्तुओं का जीवन भी कितना 
लम्बा हो जाता है, शायद आज भी उस बबुए से पूरो की कोई बहन खेल रही 
होगी । 

मुँह-अँधरे ही पूरो खेतों में जाती। रशीद लड़के के पास बैठता। एक दिन 
अभी अँप्रेरा ही था, पूरो खेतों से लौट रही थी। गाँव के बाहर मुसलमानों के कुएँ 
पर उस ने हाथ-पैर धोये और जब वह अपने घर को लौट रही थी, उसे अपनी 
गली की एक लड़की कम्मो दिखाई दी ! 

शरद्‌ ऋतु की हलकी-हलकी ठण्ड थी । कम्मो पानी की बठलोई को पत्थर के 
एक छोटे-से घड़े पर रखकर खड़ी हो गयी थी । पूरो जब उस के पास से गुज़री 
कम्मो ने काँपते हुए हाथ से पानी की उस बटलोई को उठा लिया । शायद उस के 
कन्धे बटलोई का भार सहार न सके, बटलोई कम्मो के कन्धे से गिरते लगी । 
षटलोई के नीचे टिकी हुई कम्मो की हथेली भार के कारण बीच से ही दोहरी 
होती हुई प्रतीत होती थी। दायें हाथ से बटलोई को सहारा देते हुए कम्मो के मुँह 
से निकला-“ओ, माँ !” 

पूरों के पाँव रुक गये। पूरो कम्मो के पास हो गयी। उस का मन किया, दस- 
बारह बरस की इस लड़की कम्मो के कन्धे से बटलोई उतार ले। कम्मो उस के 
साथ-स/थ चलती जाये, कम्मो जो पाँवों से नंगी थी, जो सदा खद्द र के सुथने के 
पायँचे ऊपर को मोड़े रखती थी, जिस की धारियोंवाली क़मीज़ के मोढों पर लगा 
हुआ पेबन्द कभी उधड़ जाता था, कभी फिर लग जाता था, जिस की चुनरी के 
पल्‍ले सदा तार-तार होकर लटके रहते थे, जिस के बाल सदा बान जैसे ख़श्क और 
बिखरे रहते थे, और जिसे पूरो ने सदा दूर से ही देखा था। आज वह उस के 
पास जाकर उस के उन कन्धों पर से बटलोई उतार ले जिन कन्धों की हडिडियाँ 
पीतल की बटलोई से टक्कर खा रही थीं । 

“बड़ी देर हो गयी है ?” बरतन के भार के नीचे दबी कम्मो ने मानों पूरो 
से आज देर न होने का एक सह। र। माँगा । 

“अभी तो दिन भी नहीं निकला । पूरो ने स्थिर स्वर में कहा । 

न जाने लडकी में कुछ साहस आ गया, उस ने अपने कन्धों का भार फिर 
धरती पर रख दिया । बठलोई के मुँह में से कोई एक चुल्लू भर पानी छलक- 
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कर कम्मो के कच्धों पर गिर पड़ा । घिपती हुई धारियों वाली कमीज़ को पार कर 
के पानी की ठण्ड कम्मो के शरीर में फल गयी। जाड़ों की ठिठुरन कम्मों के बदन 
में दौड़ गयी । 

पूरो रुक गयी। कम्मों प्रो की ओर देखकर हँस पड़ी । एक घड़ी पहले वह 
देर हो जाने के डर से और बरतन के बोझ से सहमी हुई थी। पूरो ने कम्मो के 
मुख पर सदा वही भय का भाव देखा था। उस ससय उस के चौड़े होंठों पर फैली 
हुई हंसी पुरो को ऐसी लगती जैसे कि उस लड़की को हँसना आता ही न हो, वह 
यों ही अपने होंठ मरोड़ रही हो मानो किसी को मुँह चिढ़ा रही हो । 

“कम्मो ! तू रोज़ इसी वक्‍त आती है?” कम्मो को जो आवाज़ें पड़ती थीं 
उन से पूरो को कम्मो का नाम मालूम हो गया था। 

“लगता है, आज कुछ देर हो गयी है, मुझे मार पड़ेगी।” कम्मो ने फिर 
बटलोई पर हाथ धर लिया । मानो समय का ज़िक्र ही उस के लिए डरावना हो 
गया हो । उस के मुख पर से उस की हँसी कच्चे रंग की भाँति उतर आयी और 
फिर वही पुराना भय का भाव उस के मुख पर आ गया । 

“कम्मो ! वह तेरी कौन लगती है ?” 

“चाची ।” कम्मो ने कहा और उस की बाँह बटलोई के भार के नीचे मुड़ 
गयी, कौन जाने उस बोझ के कारण या चाची के नाम से ! 

“तू कहे तो मैं तेरी बटलोई ले चले ।” पूरो ने कहा, पर अपना हाथ आगे न 
बढ़ाया। पूरो को इस बात का पूरी तरह ध्यान था कि लोग जानते थे कि उस 
का नाम हमीदा है--हमीदा--रशीद की पत्नी ...और कम्मो एक हिन्दू लड़की 
थी। 

“बटलोई भ्रष्ट हो जायेगी। कम्मो ने निःशंक कहा । 

“पानी तो भ्रष्ट नहीं होगा । मैं पानी को हाथ नहीं लगाऊंगी, तू जाकर 
बाहर से बटलोई माँज लीजो ।” कहते-कहते पूरो हँस पड़ी । कम्मो भी हँस पड़ी, 
पर वह बटलोई उठाये रही । 

दोनों अभी थोड़ी ही दूर गयी होंगी कि कम्मो का पैर मुड़ गया । गिरती हुई 
बटलोई को पूरो ने रोक लिया, पर कम्मों कंकड़-पत्थ रों पर गिर पड़ी । कम्मो 
के पैर में मोच आ गयी । 

पूरो ने बटलोई धरकर कम्मो का पैर थामा, हथेली से कम्मो के पैर को 
टखने के पास मला। देखते-देखते कम्मो उठने योग्य हो गयी । पूरो बटलोई उठा- 
कर उस के साथ-साथ चलने लगी। 

“ओ, माँ [” कहकर कम्मो रोने लगी। पूरो को लगा जेसे कम्मो अपने 
तमाम दुखों के लिए अपनी परलोक वासी माँ को उलाहना दे रही है। 

'पैदा करके हमारे लिए छोड़ गये, पूरो ने कई बार कम्मो की चाची को 
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कहते सुना था । कम्मो के माता-पिता कोई न था। कम्मों का पिता तो शायद 
जीवित था, पर कहते थे उस ने शहर में कोई औरत रखी हुई थी। वह कम्मो की 
बात न पूछती थी, और इसी कारण कम्मो का पिता भी उस से कोई वास्ता न 
रखता था। पूरो सोच रही थी, जब माँएँ मर जाती हैं तब बाप भी पराये हो जाते 
हैं...सोचते-सोचते उस का ध्यान अपने जीवन की ओर चला गया, माँएँ जीवित 
हों फिर भी पिता पराये हो जाते हैं, माएँ भी परायी हो जाती हैं... 

गाँव अब स्पष्ट दीख पड़ने लगा था । प्रकाश भी बढ़ गया था और उन की 
गली का मोड़ भी अब आ गया था। फिर दोनों को यह डर था कि कोई पूरो को 
बटलोई उठाये न देख ले। कम्मो ने जब बटलोई सँभाली, उस के पाँव काँप 
रहे थे। पूरो ने जल्दी-जल्दी क़दम बढ़ाये और कम्मो से अलग हो अपनी गली में 
मुड़ गयी । 

उसी दिन दोपहर के समय पूरो का लड़का कुछ ज़िद करके रो रहा था 
और पूरो उसे बहलाने में लगी हुई थी, जब दरवाज़ा खोलकर कम्मो उस के घर 
में आ गयी । 

पूरों ने आगे बढ़कर कम्मो को अपने से चिपटा लिया। पूरो को लगा, उस 
के पुत्र की अपेक्षा कम्मो को बहलाये जाने की अधिक आवश्यकता है। कम्मो, 
जिस के आँसू पोंछने वाला कोई न था। 

कम्मो के आंसू पूरो की बाँह पर गिर रहे थे। पूरो के जी में वही विचार 
रह-रहकर आ रहा था कि जैसे वह जावेद की माँ है वैसे ही कम्मो की माँ भी 
बन जाये,--कम्मो ऐंठकर रोने लगे, वह उसे उठा-उठाकर बिठाये, उसे योद में 
ले-लेकर फिरे, उसे चूमते न थके ...। वह जावेद की माँ है, वह कम्मो की माँ भी 
बन जाये, वह सब अनाथों की माँ बन जाये ...। वह एक अच्छी पुत्री नहीं बन 
सकी थी, वह एक अच्छी माँ बन जाये... द 

कम्मो हिन्दू थी और प्रो, ..पूरो एक मुसलमाननी थी, यद्यपि अभी तक अपने 
आप को वह पूरो ही समझती थी । कम्मो पूरो के घर का कुछ खा नहीं सकती थी, 
पर पूरो का जी करता था कि कम्मो को अपने हाथ से कौर खिलावे, उसे अपने 
हाथ से दूध का कटोरा पिलावे .... ४ 

पूरों ने फिर कम्मो का पैर मला ... हथेलियों से गरम-गरम घी रगड़ा . ..रुई 
से सेंक किया । 

कम्मो घर जाने की जल्दी करने लगी। उस की चाची की लम्बी झाड़ उस 
की आँखों में सलाखों की भाँति फिर रही थी। कम्मो दुलाई निराँदने वाली सुई 
लाने के बहाने चली आयी थी । 

पूरो ने कम्मो को बादाम वाला गृड़ खिलाया, और फिर दुलाई निराँदने- 
वाली सुई भीतर से निकालकर दी । 
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जाड़ा दिन-दिन बढ़ रहा था। लोगों ने मोटे कपड़े पहन लिये थे । लोगों ने 
रुई भरवाकर काली छींट की फतूहियाँ सिलवायी थीं। लोगों ने मोटे खेतों में 
अपने कन्धों को लपेट लिया था । 
कम्मो अपनी आयु के वर्ष खाये जा रही थी। न उस के शरीर पर यौवन 
चढ़ता था, न ही उस के शरीर पर कभी नये वस्त्र दिखाई दिये थे। उन के नंगे 
पैर अब ठण्ड से ठिटुरने लगे थे। 
पूरों ने कम्मो के लिए एक नयी जूती बनवायी, पर कम्मो के लिए अपने पैरों 
में उस जूती को पहनना आसान काम नहीं था । 
बहुत सोच-विचा र के बाद कम्मो को वह जूती पहना दी गयी, और कम्मो ने 
अपनी चाची से कह दिया कि सामने ईख के खेत में पड़ी मिली है । चाची ते यह 
बात मानी तो नहीं--भला गाँव में ऐसी कौन होगी जो अपनी नयी जूती ऐसे 
फेंक आयी--पर वह कुछ बोली नहीं । कम्मो जूती पहनती रही । 
किन्तु हर रोज़ तो नयी चीज़ें पड़ी नहीं मिल सकतीं । प्‌ रो कम्मो की ठिठुरती 
हुई हड्डियों को देखकर रह जाती । 
केवल रात्रि के अन्तिम प्रहर का अन्धकार यह बात जानता था कि पूरो 
कम्मो की एक-दो बटलोइयाँ उठाकर उसे साँस ले लेने देती थी । 
कम्मो दिन में एकाध फेरा पूरो के घर का लगा लेती थी--कभी बेलन में 
रुई साफ़ कर लेती, कभी चक्की में चने दल लेती, कभी हाजनदस्ते में मसाला कूट 
लेती । पूरो उस का हाथ बटाती। चाची का काफ़ी काम हो जाता। नन्‍्हा बच्चा 
जावेद कम्मो से हिल गया था। कभी कम्मो न आती तो पूरो उसे छोटे लड़के का 
उलाहना देती । जहाँ तक कम्मो से बन पड़ता वह कभी नाग्रा न करती । 
अब पूरों और कम्मो माँ-बेटियों की भाँति एक-दूसरे से लड़ लेती थीं, दो सहे- 
लियों की भाँति एक-दूसरे से चिपट-चिपटकर बेठ जाती थीं । 
कई बार पूरो का मन करता था कि वह कम्मो के लिए कुछ बनाये । कम्मों 
के सूखे हुए शरीर पर अब एक हलका-सा उभार आने लगा था--कम्मों के 
पिचके हुए गालों पर गोलाई आ गयी थी । पूरो के घर आकर कम्मो अपने बाल 
संवारती, प्रो चिकनाई का हाथ लगाकर कम्मो की मेढ़ियाँ करती । 
एक दिन सवेरे मूँह-अँधेरे कम्मो पूरों को पकड़कर बेतरह रोने लगी। प्रो 
ने ध्यानपू्वंक उस की ओर देखा, कम्मो गन्ने की भाँति पेरी हुई जान पड़ती 
थी। 
पूरो ने उसे अपने कलेजे से लगाया, उस का माथा चूमा--किन्‍्तु कम्मो का 
रोना किसी प्रकार थमने में न आता था। आँसुओं से उस की चुनरी भीग गयी 
थी, आँसुओं से उस के हाथ भीग गये थे | 
“मेरी चाची कहती है, जो तू अब उस के घर गयी तो मैं तेरा ख़न पी 
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डालूगी।” कम्मो ने कहा और पूरों की छाती से लगकर सिसक-सिसककर रोने 
लगी। वह जी भरकर रोयी, मानो पूरो उस का एक सहारा हो ओर उस से 
अलग करने के लिए कम्मो को कोई हाथ पकड़कर खींच रहा हो । 

“पर क्‍यों ? मैं ने क्‍या किया है ? पूरो ने ठहरकर पूछा । 

“चाची कहती है, सुना है वह घर से भागकर आयी है, तू भी किसी दिन 
उस की तरह भाग जायेगी ।” कम्मो ने रोता बन्द करके कहा। श्रभात का 
प्रकाश उजला होने लगा था । पूरो टूटी हुई पूत्ती की भाँति हो गयी थी । 





कट सलय 


पूरों के हृदय पर एक के बाद एक चोटें पड़ती रही थीं। उस का मन और 
मस्तिष्क इतने अल्प समय में ही कम से कम दस बरस बड़े हो गये थे। पूरो की 
आयु बीस वर्ष से अधिक नहीं थी, किन्तु आयु उसे जो कुछ नहीं सिखा सकती थी, 
वह उसे जीवन के कुठा राघातों ने सिखा दिया था । एक बुद्धिमान्‌ विचारक की 
भाँति प्रो गम्भीर हो गयी थी । पूरो का मन बड़ी विलक्षण बातें सोचता था, 
बहुत कुछ सोचता था । किन्तु पूरो को अपने विचारों को व्यक्त करना न आता 
था। पाती के टकराने से जैसे झाग उठते हैं और फिर पानी में समा जाते हैं, 
उसी प्रकार पूरो के हृदय में उमंगें. उठतीं और विलीन हो जाती थीं । 
कभी-कभा र पूरो रहीम के घर उस के घर की स्त्रियों के पास चली जाती 
थी | उन के पड़ोस की एक लड़की के पीले मुख से वह बहुत आकर्षित हुई थी। 
कई बार पूरो का मन करता कि उसे बला ले। दुखी को दुखी ही पहचानता है। 
उस लड़की के म्लान मुख पर बड़ी-बड़ी थकी हुई-सी आँखें थीं जो प्रो की ओर 
कुछ ऐसे झुक पड़ती थीं मानो उन्हें भी प्रो की आवश्यकता हो । होते-होते पूरों 
को पता लगा कि पिछले से पिछले साल इस लड़की का विवाह हुआ था। कोई 
कहता था कि उस पर भूत-प्रेत था; कोई कहता था, उसे कोई भीतरी रोग था । 
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न जाने उसे क्या हो गया था, उस का शरीर बहुत दु्बंल हो गया था, उस का 
मुख पीला पड़ गया था.। 

पूरो ने इसी तरह आते-जाते उस लड़की से परिचय कर लिया, और उस 
परिचय को उस की माँ के ज़रिये से अपने खेत बुनवाक र बढ़ा लिया। उस लड़की 
को सब तारो पुका रते थे । 

कुछ दिनों बाद पूरो ने सुना, तारो को कई बार दोरे भी पड़ जाते हैं। उन' 
दिनों तारो अपने मायके आयी हुई थी । अब उसे अपनी ससुराल जाना था। पूरो' 
ने सुना, हर बार अपनी ससुराल जाते समय तारो को इसी प्रकार होता था, और 
जितनी बार वह अपनी ससुराल से लौटकर आती थी, उस कें शरीर का मांस 
पहले से भी कम होता था, हर बार उस के शरीर की हड़ियाँ पहले से भी अधिक 
निकली हुई होती थीं । 

देखने वाले अपने मन में समझते थे कि बस दो-तीन फेरों की बात और है.. 
फिर और सूखने के लिए उस के शरीर पर मांस रह ही नहीं जायेगा, फिर और 
दुखने के लिए उस की हड्डियों में जान ही न रह जायेगी। किन्तु मुँह से कोई 
कुछ न कहता था, न ले जाने वाले ससुराली कुछ कहते थे, न भेजने वाले मायके 
के कुछ बोलते थे । द 

एक दिन तारो बिलकुल अकेली बेठी हुई थी | पूरो उस के पास जाकर बंठ. 
गयी । पहले भी कई बार उस से थोड़ी-बहुत बातचीत कर चुकी थी, आज़” डूंस 
से बातें करने के लिए बैठ ही गयी । 72 कल 

तारों ! कोई सयाना तो बताता होगा, तुझे क्या हुआ है ? / कब 
“कछ भी नहीं । 
“किसी ने नब्ज़ तो देखी होगी ? 








हा ९ हु 
न्‍्ट है 
“बक़वाले मुरब्बे और अक़ की बोतलें पीते-पीते मैं थक गयी हूँ | कह ग्रबाब 
“तारो, कछ तो बता, क्यों अपनी जान की गाहक बनी है ?' ८५... 


“अच्छा है, धरती का कुछ भार हलका हो जायेगा, बहन ! तू क्‍यों चिन्ता: 
करती है ?' 

“घरती पर तो न जाने कितना भार पड़ा हुआ है, तेरे न रहने से कितना: 
कम हो जायेगा । अपनी माँ से पूछकर देख जिस ने तुझे अनेक कष्ट झेलकर 
पाला है।' द 

“पाला होगा, तारो ने बेपरवाही से कहा, “दो-चार दिन रो-धोकर अपने: 
आप चुप हो जायेगी | वह कोन-सी सुखी है ! 

“पर ऐसी क्या बात है, माँ से कह तुझे कूछ दिन और न भेजे ।” 

“फिर क्या फ़र्क पड़ जायेगा ! जैसी यहाँ हूँ, वेसी वहाँ ।” 

“हाँ, लड़कियों को कोई कितने दित रख सकता है। 
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#लड़कियाँ, ,.,हैंह...” और तारो बड़बड़ा कर चूप हो गयी । तारो के मन 
में न जाने क्या उलझन पड़ी हुई थी, न जाने वह क्या कहना चाहती थी, पर कह 
नपातीथी। । 

“लड़कियों का क्या है, माँ-चाप चाहे जिस के हाथ में उस के गले की रस्सी 
पकड़ा दें।” तारो ने थोड़ी देर ठहरक'र कहा । 

“बहाँ का पानी अच्छा है ?” पूरो ने पूछा । 

“अच्छा न भी हो तो भी अच्छा ही है।” तारो ने उत्तर दिया । 

“हो सकता है तुझे वहाँ का पानी माफ़िक न आया हो ।” पूरो ने बात को 
चलाये रखने के लिए कहा । 

“लड़कियों को सदा पानी माफ़िक आता है ।” तारो ने कुछ ऐसा कहा कि 
पूरो उस के मुख की ओर देखती रह गयी। 

“तारो, मैं तेरी अपनी ही हूँ, तू कुछ बताती क्‍यों नहीं ?” पूरो ने ऐसे अपने- 
पन से कहा कि तारो का हृदय खुल गया । 

“बहन, मैं क्या बताऊँ ! लड़कियों को भगवान्‌ ने कुछ कहने योग्य जबान ही 
'नहीं दी ।” 

“ठीक है, तारो 

“माँ-बाप के पास मेरे लिए कोई जगह नहीं है, क्योंकि किसी भी लड़की के 
लिए माँ-बाप के पास जगह होती ही नहीं, और मेरे पति के पास भी मेरे लिए 
'जगह नहीं है, क्योंकि उन के दिल और घर में एक और औरत बसी हुई है। 

“हैं | तारो, क्‍या तेरे आदमी का पहले ब्याह हो चुका था ? तो फिर तेरे 
माँ-बाप ने तुझे वहाँ क्‍यों दे दिया ? 

“उन्हें पहले ख़बर नहीं थी और न ही उस का पहले ब्याह हुआ था । उस ने 
तो बस एक औरत को घर में रखा हुआ है।” 

“पर उस के माँ-बाप को तो खबर होगी ?” 

“जानते सभी थे। वह औरत उन की जात की नहीं है नीच जात की है । उस 
के माँ-बाप कहते थे कि बहू घर में अपनी ही जात की आनी चाहिए।” 

“पर उन्होंने यह न सोचा कि परायी बेटी का क्या हाल होगा ?” 

“दूसरे के दुख की कौन परवा करता है, बहन ! फिर वे लोग कहते हैं कि 
रोटी देते हैं, कपड़ा देते हैं, खुला हाथ है; फिर किस बात का दुख है ?” 

“जैसे औरत को केवल रोटी और कपड़ा ही चाहिए ?” पूरो ने कहा । 

“मेरे हृदय में आग-सी धधक उठती है । तू नहीं देखती सब देखते हैं। पूरो, 
दो बरस हो गये हैं, रोटी और कपड़े के लिए मैं अपना शरीर बेचती हि 
देख, मैं वेश्या हूँ ...देख, मैं वेश्या हूँ...” कहते-कहते तारो गिर पड़ी, उस की 
मुद्दियाँ भिच गयीं, उस की आँखें ऊपर चढ़ गयीं, उस का शरीर लकड़ी के फट्टे 


| रैर 
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की भाँति अकड़ गया । 

पूरो डर गयी । तारो के घर में उस समय और कोई नहीं था। पूरो यह न 
जानती थी कि उसे क्या करना चाहिए। वह डर रही थी, घबरा रही थी। वह 
तारो की टाँगें दबाने लगी, उस के कन्धे दबाने लगी, उस के तलवे सहलाने 
लगी । 

तारो को होश आ गया । 

“तू मुझे हाथ मत लगा, मैं वेश्या हूँ, तू देखती नहीं ...तू देखती नहीं... 
तारो ऐसी ही बातें कर रही थी । द 
... पूरों सोच रही थी कि अभी इसे होश नहीं आया है कि इततने में तारो की माँ 
आ गयी । 

“हाय रे, मैं क्या करूँ, एक तो हमें हमारी क्रिस्मत ने मार डाला, अब 
इस की बातें मार डालेंगी ।' तारो की माँ निढाल-सी होकर बैठ गयी । पूरो चुप 
रही । 

“इस ने और इस के भाई ने तो हमारी जान हलकान कर रखी है। लाहोर 
कालिज में पढ़ने क्या गया है, बहन को भी पढ़ा-पढ़ाकर बिगाड़ दिया है। देख, 
कैसी ऊलजलूल बातें करती है।” तारो की माँ ने फिर दुःखपूर्वक कहा। 

“अम्मा, जुल्म भी तो बेचारी. पर बहुत ही हुआ है ।” पूरो ने कहा । 

“बेटा ! हम ने लड़की दे दी, हमारा मुँह बन्द हो गया। हम अब क्या बोल 
सकते हैं ! वह अच्छी तरह रखे या दुख दे, मर्द की जात है ।' तारो की माँ ने 
कहा । 

“मेरे मुँह पर ताला डाल दिया गया, मेरे पैरों में बेड़ी डाल दी गयी, उस 
का क्‍या बिगड़ा ! भगवान्‌ ने उसे बन्धन में न डाला। उसे बाँधने के लिए भगवान्‌ 
जनमा ही नहीं। सारी रस्सियाँ भगवान्‌ ने मेरे पैरों में ही डाल दीं।” तारो की 
मुट्ठियाँ भिच गयीं, उस की टाँगें फिर अकड़ गयीं। उस की माँ ने उस के मुँह 
पर पानी के छींटे मारे, चुल्लू भर-भ रकर उस के मुह में पाती डाला । 

पूरो ठक-सी हो गयी थी । आज उस ने पहली बार अनुभव किया था कि 
लड़कियाँ इस तरह भी सोच सकती हैं, लड़कियाँ इस तरह भी बोल सकती हैं ॥ 
वैसे तो पूरो के मन में भी गुबार उठा करते थे, पर उन्हें व्यक्त करता उसे न 
आता था। 

“यह धोखा है, निरा धोखा है। मेरा ब्याह नहीं हुआ, तुम सब झूड बोलते 
हो । तुम ने मुझे क्‍यों पकड़ रखा है ? परे हटो... .. ” और वेसुध तारो अपने पैरों 
को धरती पर पटकने लगी । 

“तारो, होश में आ । कैसी बातें मुँह से निकालती है ! कोई सुनेगा तो क्या 
कहेगा ! वह तेरा पति है, ज़रा मुँह में लगाम दे, ऐसे न बोल |” तारो को माँ 
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“लड़कियाँ, ...हँह...” और तारो बड़बड़ा कर चुप हो गयी । तारो के मन 
में न जाने क्या उलझन पड़ी हुई थी, न जाने वह क्या कहना चाहती थी, पर कह 
नपातीथी। 

“लड़कियों का क्‍या है, माँ-बाप चाहे जिस के हाथ में उस के गले की रस्सी 
पकड़ा दें।” तारो ने थोड़ी देर ठहरकर कहा । 

“वहाँ का पानी अच्छा है ?” पूरो ने पूछा । 

“अच्छा न भी हो तो भी अच्छा ही है।” तारो ने उत्तर दिया । 

“हो सकता है तुझे वहाँ का पानी माफ़िक न आया हो।” पूरोने बात को 
चलाये रखने के लिए कहा । 

“लड़कियों को सदा पानी माफ़िक आता है।” तारो ने कुछ ऐसा कहा कि 
प्रो उस के मुख की ओर देखती रह गयी। 

“तारो, मैं तेरी अपनी ही हूँ, तू कुछ बताती क्यों नहीं ?” पूरो ने ऐसे अपवे- 
पन से कहा कि तारो का हृदय खल गया । 

“बहन, मैं क्या बताऊँ ! लड़कियों को भगवान्‌ ने कुछ कहने योग्य जबान ही 
नहीं दी ।” 

“ठीक है, तारो !” 

“माँ-बाप के पास मेरे लिए कोई जगह नहीं है, क्योंकि किसी भी लड़की के 
लिए माँ-बाप के पास जगह होती ही नहीं, और मेरे पति के पास भी मेरे लिए 
'जगह नहीं है, क्योंकि उन के दिल और घर में एक और औरत बसी हुई है।' 

“हैं | तारो, क्‍या तेरे आदमी का पहले ब्याह हो चुका था ? तो फिर तेरे 
माँ-बाप ने तुझे वहाँ क्यों दे दिया ?” 

“उन्हें पहले ख़बर नहीं थी और न ही उस का पहले ब्याह हुआ था । उस ने 
तो बस एक औरत को घर में रखा हुआ है।* 

“पर उस के माँ-बाप को तो खबर होगी ?” 

“जानते सभी थे। वह औरत उन की ज़ात को नहीं है नीच जात की है। उस 
के माँ-बाप कहते थे कि बहू घर में अपनी ही जात की आनी चाहिए ।” 

“पर उन्होंने यह न सोचा कि परायी बेटी का क्या हाल होगा ?” 

“दूसरे के दुख की कौन परवा करता है, बहन ! फिर वे लोग कहते हैं कि 
'रोटी देते हैं, कपड़ा देते हैं, खुला हाथ है; फिर किस बात का दुख है ?” 

“जैसे औरत को केवल रोटी और कपड़ा ही चाहिए ?” पूरो ने कहा । 

“मेरे हृदय में आग-सी धधक उठती है । तू नहीं देखती सब देखते हैं। प्रो, 
दो बरस हो गये हैं, रोटी और कपड़े के लिए मैं अपना शरीर बेचती हूँ... 
देख, मैं वेश्या हूं...देख, मैं वेश्या हूँ... कहते-कहते तारो गिर पड़ी, उस की 
मुद्दियाँ भिच गयीं, उस की आँखें ऊपर चढ़ गयीं, उस का शरीर लकड़ी के फटटे 
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की भाँति अकड़ गया । 

पूरो डर गयी । तारो के घर में उस समय और कोई नहीं था। पूरो यह न 
जानती थी कि उसे क्या करना चाहिए। वह डर रही थी, घबरा रही थी। वह 
तारो की टाँगें दबाने लगी, उस के कन्धे दबाने लगी, उस के तलवे सहलाने 
लगी । 

तारो को होश आ गया । 

“तू मुझे हाथ मत लगा, मैं वेश्या हूँ, तू देखती नहीं ...तू देखती नहीं 
तारो ऐसी ही बातें कर रही थी । 
प्रो सोच रही थी कि अभी इसे होश नहीं आया है कि इतने में तारो की माँ 
आ गयी । 

“हाय रे, मैं क्या करूँ, एक तो हमें हमारी क़्रिस्मत ने मार डाला, अब 
इस की बातें मार डालेंगी ।' तारो की माँ निढाल-सी होकर बैठ गयी । पूरो चुप 
रही । क्‍ 
“इस ने और इस के भाई ने तो हमारी जान हलकान कर रखी है। लाहौर 
कालिज में पढ़ने क्या गया है, बहत को भी पढ़ा-पढ़ाकर बिगाड़ दिया है। देख, 
कसी ऊलजलूल बातें करती है।” तारो की माँ ने फिर दुःखपूर्वक कहा। 

“अम्मा, जुल्म भी तो बेचारी. पर बहुत ही हुआ है ।” पूरो ने कहा । 

“बेटा ! हम ने लड़की दे दी, हमारा मुँह बन्द हो गया। हम अब क्‍या बोल 
सकते हैं ! वह अच्छी तरह रखे या दुख दे, मर्दे की जात है ।” तारो की माँ ने 
कहा । 

"मेरे मेंह पर ताला डाल दिया गया, मेरे पैरों में बेड़ी डाल दी गयी 
का क्‍या बिगड़ा | भगवान्‌ ने उसे बन्धन में न डाला। उसे बाँधने के लिए भगवान्‌ 
जनमा ही नहीं। सारी रस्सियाँ भगवान्‌ ने मेरे परों में ही डाल दीं। तारो की 
मुटिठ्याँ भिच गयीं, उस की टाँगें फिर अकड़ गयीं। उस की माँ ने उस के मुंह 
पर पानी के छींटे मारे, चुल्लू भर-भरकर उस के मुह में पानी डाला । 

पूरो ठक-सी हो गयी थी । आज उस ने पहली बार अनुभव किया था कि 
लड़कियाँ इस तरह भी सोच सकती हैं, लड़कियाँ इस तरह भी बोल सकती हैं ॥ 
वैसे तो पूरो के मन में भी गुबार उठा करते थे, पर उन्हें व्यक्त करना उसे न 
आता था। 

“यह धोखा है, निरा धोखा है। मेरा ब्याह नहीं हुआ, तुम सब झूठ बोलते 
हो । तुम ने मुझे क्यों पकड़ रखा है ? परे हटो ... .. और वेसुध तारो अपने पैरों 
को धरती पर पटकने लगी । 

“तारो, होश में आ । कैसी बातें मुँह से निकालती है ! कोई सुनेगा तो क्या 
कहेगा ! वह तेरा पति है, ज़रा मुँह में लगाम दे, ऐसे न बोल |” तारो को माँ 
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ऐसे कह रही थी मानो बेसुध पड़ी तारो को झिड़क रही हो, वैसे उस की आँखें 
भर आयी थीं 

तारो की चेतता कभी लौठ आती थी, कभी वह फिर अचेत हो जाती थी। 

“वहाँ जाकर ऐसा पागलपन मत बखे रता । अपनी जीभ को ठिकाने रख । 
वह समझे या न समझे, ईश्वर तो गवाह है कि वह तुझे ब्याह कर ले गया है।' 
तारो की माँ कह रही थी। 

“माँ, ईश्वर ने अगर मेरे ब्याह की गवाही दी है तो झूठी गवाही दी है। माँ, 
मेरा ब्याह नहीं... ... ” तारो पागलों की भाँति छत की लम्बी-लम्बी कड़ियों को 
ओर देखने लगी । पूरो तारो के चेहरे की ओर देख रही थी; तारो जो कि सब 
कुछ कहने के बाद भी विवाह के इस महान्‌ असत्य से मुक्त न हो सकती थी, 
वरन्‌ उस की आयु के दिवस बड़ी द्रुत गति से जीवन के सत्य-असत्य को पीछे 
छोड़ते आगे बढ़ते जा रहे थे । 

गोधूलि की वेला थी। पूरो हृदय पर बोझ लिये हुए उठ खड़ी हुई | पूरों 
का मन मानो इस भरे-पूरे संसार से एकाएक उचाट हो गया । 

पिछले कुछ दिनों से प्रो अपने घर की दीवारों से परच गयी थी। रशीद 
की छोटी-छोटी ठिठोलियों ने, घर के छोटे-बड़े कामकाज ने, और सब से अधिक 
जावेद की तोतली बोली ने मानो पूरो के उचाट मन की पतले-पतले धागों से लपेट 
लिथा था। उस का मन कुछ टिक गया था। आज तारो की बावली बातों ने 
जैप्ते प्रो के मन पर लिपटे कई धागों को तोड़ दिया। उस का-मन- विकल हो 
गया । रात को रोटी-टुकड़ा करते समय उसे नमक-मसाले का अन्दाज़ भी भूल 
गया, दाल गुलभत्ता हो गयी, रोटियाँ कच्ची-पक्की रह गयीं । 

आगे के दिनों में भी उस की उदासीनता में कुछ अन्तर न पड़ा । फिर न जाने 
उस ने क्या-क्या संकल्प धारण कर लिये। वह दिन में एक बार भोजन करने 
लगी। पहर रात रहते जाग उठती, ध्यान करती और घण्टों अपनी आँखें और 
कान बन्द किये रहती मानो उस ने संसार से अपना चित्त हट लियां हो। 

.. प्रो को नींद कम हो गयी | उस का खाना कम हो गया। धीरे-धीरे उस ने 
अपने लिए सूखे छानस में नमक डालकर केवल एक रोटी पकानी आरम्भ कर दी । 
उस रोटी में न वह' घी चुपड़ती, न ही उसे दूध या दही के साथ खाती । उसी एक 
रोटी के सहारे वह पूरा दिन काट लेती । कुछ हो दिलों में प्रो की आँखों के नीचे 
नीले-नीले हलके पड़ गये, उस का सारा शरीर कान्तिहीन हो गया । 

इधर कुछ दिनों से रशीद भी बातचीत में प्रो का मन बहलाने में अधिक 
व्यस्त हो गया था । रोज़ों और नियम-ब्रत आदि को लेकर वह हँसी-ठठोली करता, 
यूरो के मन को पलटने की चेष्टा करता, और प्यार भी पहले से अधिक करने 
लगा था। किन्तु रशीद के सारे जतन विफल रहे। पूरो के मत और मस्तिष्क 
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पर रशीद के प्रयत्नों का कोई प्रभाव न पड़ा । पूरो के आचार-व्यवहार में कोई 
अन्तर न आया । 

प्रतिदिन के इस बरताव के बाद मानो अब रशीद का हृदय बुझने लगा था। 
दिन-दिन उतरता हुआ पूरो का मुँह रशीद से देखा न जाता था। उस के घर में 
मानो वीरानी ने अपने पैर जमा लिये थे। रशीद के चेहरे पर भी एक वेदनापूर्ण 
मौन दीख पड़ने लगा था। दोनों प्राणी घर की, समाज की, शरीर की दीवारों में 
'घिरे हुए थे, पर दोनों के बीच जैसे अब एक भीत खड़ी हो गयी थी । 

पूरो के यहाँ एक भेस थी । वह नियम से दूध जमाती, दही रिड्रकती | रशीद 
के खेतों में काम करने वाले जब पशुओं के लिए चारा लेकर आते, तो पूरों उन 
को और उन के बच्चों को गिलास भर-भर कर लस्सी देती, ऊपर से मक्खन के 
पेड़े भी डाल देती थी । पूरो के मुँह में कुछ न पड़ता । रशीद का मन भी खाने- 
पीने से हट-सा गया था। घर के चल्हे में आग जलती अवश्य थी, पर घर की 
बोलचाल पर और जीवन की हरियाली पर जैसे कोहरा जम गया था । 

जावेद के भोले मुख पर भी जैसे अपने माता-पिता के उदास मुख की परछाईं 
पड़गयी थी । जावेद के लिए भी कोई विशेष लाड़ न था, यद्यपि पूरों उस के 
सारे काम नियम से करती थी और रशीद उसे दिल से प्यार करता था। 

एक रात सोते-सोते रशीद को ज्वर हो गया । उसका शरीर जलने लगा । 
सवेरे जब पूरो ने रसीद के माये पर हाथ रखकर देखा तो रशीद को बहुत तेज 
बुखार चढ़ा हुआ था । 

गाँव के हकीम की दवा-दारू हुई। रशीद को ज्वर आये तीन दिन हो गये 
थे; जब हकीम ने शंका प्रकट की कि रशीद को शायद मियादी बुख़ार हो 
गया है। श् 

रशीद की बीमारी ने पूरो के नेम-धरम और वेराग्य को. अपनी ओर खींच 
'लिया। पूरो दवा-दारू देती, रशीद के शरीर को दबाती, चौके-चूल्हे को देखती 
थी । जावेद का मुँह उतरा हुआ दीख पड़ने लगा । दुपहरी चढ़ जाती, जावेद के 
मुँह पर फिटकार बरसने लगती, किन्तु पूरो को उस की सुधि लेने का अवकाश 
न मिलता था। और कई रातें बीत गयीं। कई दिन बीत गये पर रशीद का 
बुखार न हटा । 

“पूरो | मेरा गुनाह बख्श दे । मेरा क़ुसूर माफ़ कर। पूरो...पूरो...” 
रशीद ने बुखार की तेजी में कहा। रात्रि का तीसरा पहर था। पूरो घबरा 
उठी । इतने दिनों की लगातार चिन्ता और रातों के जागरण ने उसे पहले ही 
थका डाला था। वह उठकर घबरायी हुई-सी रशीद की खाट के पास बैठ गयी। 
रशीद के माथे पर हाथ फेरती रही, रशीद के पैर दबाती रही, पर रशीद को 


अपना होश न था । 
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“अच्छा, पूरो, मैं चलता हूँ प्रो, मेरी रूह” और रशीद टूटे-फूट शब्द 
बोलता रहा । पूरो का दिल जोर-जोर से धड़कने लगा । 

“बस कर, रशीद, मेरे घावों पर नमक मत छिड़क ।” पूरो ने आते स्वर में 
कहा । पर रशीद को बिलकुल होश न था, वह उसी प्रकार अस्पष्ट शब्द बोलता 
रहा। कोई-कोई बात पूरो की समझ में आ जाती, और कई बातें रशीद के कण्ठ 
से उठकर उस के होंठों पर ही शेष हो जातीं । 

प्रलय-ती काली अन्धकारमय रात थी। पूरो घर में अकेली थी, पर उसे 
ऐसा लग रहा था-मानो वह इस विशाल संसार में अकेली हो। रशीद के सिवा 
उस के घावों पर फाहा रखने वाला और कौन था ! 

पूरो ने रशीद के माथे पर घड़े के ठण्ड पानी में भिगो-भिगोकर पट्टियाँ रखीं। 
उस का माथा चूल्हे की ईंट की भाँति गरम था। वह पट्टियाँ भिगोती रही । 
कटोरे का पानी मिनटों में ही एक काढ़ा-सा बन गया । पूरो ने पानी बदला। उस 
की आँखों से आँसू ढुलक-दुलककर रशीद के माथे पर गिरते रहे। 

सवेरे पौ फटते तक, न जाने पानी की ठण्डक के कारण या आँसुओं के गीले- 
पन से, रशीद का ज्वर उतर गया । उस का शरीर धुल गया था। उस की बेहोशी 
आराम की नींद में बदल गयी । । 

जब रशीद की आँख खुली उसे अपना शरीर हलका-सा प्रतीत हुआ । आज 
उस के माथे में पीड़ा की चीसें नहीं थीं। रशीद ने आराम का एक लम्बा साँस 
लेकर करवट बदली । प्रो रशीद के सिरहाने की ओर जमीन पर बेठो-बैठी चार 
पाई का सहारा लिये सो गयी थी। उस के एक हाथ में अभी तक कपड़े की पट्टी 
थी और पाँव के पास पानी का कटोरा पड़ा हुआ था । 

पूरो को देखकर रशीद का जी भर आया । उस ने उस के चेहरे की ओर 
देखा । उस का उतरा हुआ मुख नींद में डूबा हुआ था । 

अपनी बीमारी और पूरो की टहल रशीद के मन में एक उथल-पुथल-सी 
मचा रही थी । पूरो के मुख से और कपड़े की पद्टियों से रशीद ने भली भाँति 
जान लिया कि बीती रात कितनी कठिन रही होगी । रशीद ने अपना कमज़ो र-सा 
दाहिना हाथ उठाकर पूरो के सिर पर धर दिया। पूरों के बिखरे हुए बालों में 
रशीद की उँगलियाँ घमती रहीं। उस की उँगलियाँ पूरो के कानों को, उस के 
माथे को धीरे-धीरे छती रहीं | पूरो का सारा शरीर निद्रा की गोद में मरत था । 
रशीद की आँखों के कोनों से ढुलक-ढुलककर आँसू बिस्तर पर पड़ते रहे । रशीद 
एक विचित्र-से आनन्द का अनुभव करता हुआ जागता रहा। 

रशीद ने पूरो के शरीर पर तो पूरा अधिकार कर ही लिया था, पर उस 
की यह वासना थी कि वह पूरो की आत्मा पर भी पूर्ण अधिकार प्राप्त कर ले] 
पुरो का उदास रहना उसे खाये जाता था। इस समय पूरो तोड़ी हुई सरसों की 
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डण्डी की भाँति रशीद की चारपाई से लगी सो रही थी । 

रशीद में शक्ति नहीं थी, १र उस के हृदय में यह भाव आ रहा था कि वह 
पूरो को अपने कलेजे से लगा ले | पिछले कुछ दिनों की घोर उदासी के कारण 
रशीद का हृदय अत्यन्त पीड़ित था। इस समय रशीद को पूरो के मुख पर स्पष्ट 
दिखाई दे रहा था कि पूरो के तन-मन में रशीद के सिवा और कुछ नहीं था । 
रशीद ने अपनी बाँह और आगे बढ़ाकर पूरो के गले से लगा दी । शायद बाँह 
कुछ ज़ोर से लिपटी, पुरो जाग गयी | वह काँप उठी । पर रशीद ठोक था, उस 
का ज्वर उतर चुका था, वह बड़ी निढाल आँखों से पूरो को देख रहा था। 

रशीद को खाट पर पड़े पूरे दस दिन हो गये थे। उस का ज्वर उतर गया 
था । वह बहुत ही दुर्बल हो गया था, पर उस का मन बहुत उललसित था । पूरो 
ने अपना सम्पूर्ण प्रेम रशीद की ओर मोड़ लिया था। रशीद के पास बेठ-बेठकर 
पूरों ने दिन-रात एक कर दिये थे । पूरो जावेद को बना-सँवारकर रशीद के पास 
बैठा देती थी । उत्त ने जावेद को कितने ही छोटे-छोटे शब्द बोलने सिखा दिये 
थे। जावेद रशीद के पास-पास घुटनों चलता, उस की नक़ल करता था, माँ के 
सिखाये हुए शब्दों को तोड़-तोड़कर बोलता था। रशीद का मन उत्फुल्ल था 
शरीर फूल की भाँति हलका था । वह मन ही मन अपनी बीमारी को दुआएं देता 
था। उस के आँगन में ख॒ शी दुगुती-तिगुनी होकर लौट आयी थी । 

पुरों का मन करने लगा कि वह सचमुच भूल जाये कि रशीद ने उस के साथ 
बुरा किया था। वह रशीद को बहुत प्यार करने लगे । रशीद उस का पति था, 
रशीद उस के पुत्र का पिता था । बस यही एक सत्य था और सब कुछ झूठ... 





एक और पिंजर 


अगले कुछ दिनों में रशीद ने एक-दो फेरे अपने गाँव छत्तोआनी के लगा लिये थे । 
उस के भाई के साथ जो साझे में उस की ज़मीन थी, उस का अनाज-दाना लेकर 
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रशीद ने बेच लिया था। पर पूरो जिस दिन से सक्‍कड़आले आयी थी, उस दिन 
से उस ने गाँव के बाहर पाँव नहीं धरा था। कभी रशीद कुछ कहता तो पूरो 
हँसकर कह देती, 'मैं न अपनी मरज़ी से इस गाँव में आयी थी, न अपनी मरज़ी 
से इस गाँव से जाउँगी । 

जावेद अब दौडता-फिरता था। रशीद वैसे ही शुरू से स्वभाव का नरम 
था, पूरो को वैसे ही वह बहुत प्यार करता था, पर जावेद पर उस का अपार 
स्नेह था | जावेद को चूमते, प्यार करते वह अघाता नहीं था । जावेद अब कुछ- 
कुछ तुतलाकर बोलने लगा था। अब्बा-अब्बा कहता रशीद की टाँगों से चिपट 
जाता था । 

पूरो चूल्हे को चिकनी मिट्टी से पोतती तो जावेद दौड़ा-दौड़ा आकर गीली 
मिट्टी को थपकने लगता, पूरो के बने हुए चूल्हे को बिगाड़ जाता। पूरो लस्सी 
में नमक मिलाकर पीने लगती तो जावेद हल्दी और मिरचें उस के लस्सी के 
कटोरे में डाल देता । जावेद किवाड़ों फे पीछे छिप जाता, रशीद उसे ढूंढ़ता 
रहता । जावेद की इन छोटी-छोटी क्रीड़ाओं से, उस की हँसी से रशीद मकई के 
दाने की भाँति खिलता रहता । 

एक दिन एक स्त्री धुग्गू-घोड़े लेकर गलियों में बेचती फिर रही थी। 
जावेद ने मिट्टी के छोटे-छोटे खिलौनों को और सरकण्डे के झुनझुनों को देख 
लिया । लगा पूरो का पल्‍ला खींचने । पूरो ने मुट्ठो भर अनाज और पुराने कपड़े 
देकर घुग्गू-घोड़े ले लिये । वह अभी गली में ही बैठी थी कि दूर से दोड़ती हुई 
एक पागल औरत गुज़ री । 

स्त्रियों ने दोड़कर अपने बच्चे छिपा लिये, दरवाज़े बन्द कर लिये, छोटे 
अवजान बालक चीखने-चिल्लाने लगे । पगली के शरीर पर पिण्डलियों जितनी 
ऊँची एक सलवार थी, गले में कोई कपड़ा न था। उसका रंग शायद धूप से झुलस 
गया था, या फिर था ही काला । उस के सिर पर बालों की उलझी हुई धुल-सनी 
लटे थीं । जान पड़ता था मानो जब से वह जनमी थी, कभी नहायी नहीं थी । 
अपनी टाँगों कों वह अजीब तरह मरोड़ती थी, बाँहों को वह अजीब तरह फैलाती 
थी, चलते हुए भी दोड़ती हुई लगती थी। उस के मुख की ओर देखते ही उस की 
डरावनी हँसी में बिखरे हुए दाँतों की ओर दृष्टि जाती थी। उस के सूखे हुए, जले 
हुए शरीर से उस की आयु का कोई अनुमान नहीं लगाया जा सकता था । बस 
एक पिजर था जो दौड़ता-फिरता था। 

पूरो देखती खड़ी रही। पगली दौड़ती हुई आयी और खिलौने बेचनेवाली 
कुंजड़िन के छाज में से अपनी दोनों मुट्ठियाँ 'घृग्ग-घोड़ों' से भरकर भाग गयी । 
उस की डरावनी चीख़ती हुई-सी हँसी की आवाज़ देर तक गली में गंजती 
रही । 
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पगली सारा-सारा दित घूमती रहती, खेतों में फिरती रहती, क्यारियों में 
से भी कुछ तोड़कर खा लेती । कभी-कभी स्त्रियाँ एक-दो रोटियाँ बैठी हुई 
पगली के आगे डाल देतीं, वह उन्हें चबा जाती। कभी-कभी स्त्रियाँ कोई फटा- 
पुराना कुरता उसे पहना देतीं, पपली खिलखिलाकर हँसती । कुरता पहने रहती 
फिर उस के बटन तोड़ डालती, फिर किसी दिन कुरते को दाँतों से फाड़ देती । 
फटी धज्जियाँ उस के गले में लटकी रहतीं। फिर पगली उन धज्जियों को भी 
खींच-खींचकर अपने शरीर से दूर कर देती। कभी-कभी अपने शरीर पर से 
सब कुछ उतार फेंकती । स्त्रियाँ फिर कोई फटी-पुरानी सलवार, कोई फटा- 
पुराना कुरता उसे पहना देतीं । 
!  पगली अब गाँव सक्‍कड़आली में जैसे रच-बस गयी थी। उसे प्रति दिन देखने 
की सब को आदत-सी पड़ गयी थी । कभी-कभी गाँव के छोटे-छोटे लड़के उस के. 
पीछे लग जाते, तालियाँ बजाते, पगली को दौड़ाते और खुद उस के पीछे-पीछे 
दोड़ते। फिर रास्ता चलता कोई सयाना आदमी उन्हें झिड़क देता । लड़के उस 
का पीछा छोड़ देते । 
नन्हे बालकों ने हुठ करना छोड़ दिया । माताएँ उन्हें पगली का डरावा देती 
थीं, 'पगली पक्रड़कर ले जायेगी ।” रोते हुए बच्चे सहमकर चुप हो जाते थे । 
पगली किसी पुआल के नीचे पड़ रहती। कभी कोई पानी का प्याला उस 
के पास धर जाता, कभी कोई रोटी के टुकड़े उस के सिराहने रख देता । किसी 
दयालु ने एक फटी हुईं रज्ञाई एक पुआल के नीचे धर दी थी । पगली रात को. 
नियम से वहाँ जाकर पड़ रहती थी । 
पगली बस दौड़ती थी और हँसती थी। किसी के बच्चे को कभी कुछ भला- 
बुरा नहीं कहती थी, किसी की चीज़-वस्तु को कभी हाथ नहीं लगाती थी । ज़मीन 
प्र गिरे हुए रोटी के टुकड़ों को उठा लेती, ज़्मीत पर पड़ी हुई वहीं किसी खाने 
की चीज़ को चाट लेती थी । 
. ' कुछ ही दिलों में सब ने देखा, और पूरो ने आश्चयंचकित होकर देखा कि 
पृगली का नंगा पेट उभरता आ रहा है। सारे गाँव की स्त्रियाँ जैसे लाज के मारे 
गड़ रही हों । पगली न कुछ बोलती न कुछ बताती थी । 
पगली का शरीर दिन-दिन भरता जा रहा था । 
'.. गाँव की स्त्रियों का जी करता था कि वह पगली के शरीर को ढककर रखें । 
वह उसे कित्ती तहखाने में डाल दें । पगली की समझ में कूछन आता था। वह 
पहले की ही भाँति हँसती रहती थी, वह वैसे ही दौड़ती रहती थी । 
एक दिन कुछ आदमियों ते मिलक्तर पगली को गाँव के बाहर ले जाकर छोड़ 
दिया । अंधेरा गहरा हो गया था । उस रात किसी ने पगली को नहीं देखा | सब 
सोचने लगे कि पगली अब इस भाँव से गयी | आँख से दूर, दिल से दूर, भब वह 
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किसी दसरे गाँव चली जायेगी । ' 
दसरा दिन अभी आधा भी न बीता था कि पगली ठीक पहले की भाँति 


गाँव की गलियों में दौड़ रही थी । वह ठीक पहले की ही भाँति खेतों में हँस रही 
थी। 

'.._ “वह कैसा पुरुष था | वह अवश्य ही कोई पशु होगा जिस ने इस जेसी पागल 

स्त्री की यह दुर्देशा बना दी !” सब स्त्रियाँ त्राहि-त्राहि करती थीं। उन का जी 

पगली के ध्यात से मिचला उठता था। 

“जिस के पास न सुन्दरता थी, न जवानी थी, मांस का एक शरीर, जिसे 
अपनी सुध न थी, जो केवल हड्डियों का एक जीवित पिजर...। एक पागल 
पपजर था...चीलों ने उसे भी नोच-नोचकर खा लिया... सोच-सोचकर पूरो 
थक जाती थी । 

पगली का पेट दिन-दिन बढ़ता जा रहा था। 





पिंजर में पिंजर 


वही रात के पिछले पहर का अँधेरा था, जिस में पूरो नियमपूर्वक खेतों में जाया 
करती थी । पूरो अभी बाहुर वाली पग्रडण्डी पर आयी ही थी कि एक पेड़ के 
तने के पास उसे एक मनुष्य की आकृति-सी गिरी दीख पड़ी | पूरो काँप उठी पर 

वह ऐसे कच्चे जिगरे की औरत नहीं थी। धीरे से वह गिरे हुए शरीर की ओर 
बढ़ी | पूरो के लिए उसे पहचानना कठिन नहीं था। पगली एक पत्थर की मूर्ति 
की भाँति निश्चल उस पेड़ के नीचे पड़ी हुई थी। उस के पैरों के पास एक नव- 
जात बच्चे का शरीर था जिस की नाल अभी उसी की आँचल के साथ जुड़ी हुई 
थी। | पा के 
पूरों एक लम्बा साँस खींचकर रह गयी । उस की आँखों के आगे अँधेरा छा 
गया । फिर जैसे उसे कुछ सुध न रही । द 
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प्रो की रीढ़ की हड्डी में एकाएक कम्पन दौड़ गया । वह उलटे पाँव दौड़- 
कर रशीद को बुना लायी। 

पूरो ने एक फटी हुई चहूर का टुकड़ा पगली के शरीर पर डाल दिया। 
फिर रशीद ने पगली की नाड़ी टोही । नाड़ी भी टोहने की आवश्यकता नहीं थी, 
पगली के मुख पर मौत की मुहर स्पष्ट लगी दिख पड़ती थी। बालों की एक लट 
उस के माथे पर जम गयी थी । 

प्रकृति अपनी पूरी धड़कन के साथ पगली के बालक में धड़क रही थी। 
बालक के म॒ह में उस का अपना दाहिना अंगूठा पड़ा हुआ था। 

“या अल्लाह !” रशीद के मुख से निकला और चाक्‌ से उस ने बालक की 
नाल को काट दिया । 

.. पूरो ने बालक को अपने सिरवाले पल्‍ले में लपेट लिया, और फिर दोनों 
जीव घर को लौट गये। द 

प्रातःकाल की धुन्ध की भाँति यह ख़बर सारे गाँव में फैल गयी । जो स्त्रियाँ 
आटा गुँध रही थीं, उन के हाथों से परात छिटक गयी । जो रोटी बनाने जा 
रही थीं, वे उब्लते तन्दूर छोड़-छोड़कर पूरो के घर आती और बालक को देख- 
देख जाती थीं । 

रुई के गाले जैसे चिट्टे और निर्मल बालक को पूरो ने नहुलाकर एक खटोली 
में लिटा रखा था । कुनकुने दूध में एक कपड़े का छोटा-सा टुकड़ा भिगो-भिगो- 
कर पूरो ने उस के होंठों से लगाया । बालक पूरी चेतनता से दृध की बंदें चूसने 
लगा । जावेद अपने घर आये छोटे-से पाहुने को झुक-झुककर देखता था। 

“रब तेरा भला करे ?” “तेरे बच्चें जिएँ |” बड़ा पुण्य किया है।--गाँव 
की स्त्रियाँ आ-आकर कहती, अनाथ बालक पर दया करने के लिए शाबाशी 
देतीं और लौट जातीं । रा 
.. दो-चार आदमियों ने मिलकर पगली के शव को ठिकाने लगा दिया । 

अँधेरा हो चल। था। पूरो बच्चे के काम-काज में लगी हुई थी। रशीद ने 
लालटेन की बत्ती साफ़ करके उसे जलाया। बालक ने अपनी मोटी-मोटी चेतन 
आँखों से लालटेन की ओर देखा । अभी उस की कच्ची दृष्टि टिकती नहीं थी। 
फिर उस का ध्यान किसी दूसरी ओर हो गया । 

पूरो विचारों में डूब गयी । 

प्तोचने लगी, कैसा था वह मर्दे जिस ते पगली के काले-कलूटे कंकाल को 
हाथ लगाया। क्‍या ऐसा पगली की मरजी से हुआ, या उस के साथ जोर-जबर- 
दस्ती की गयी ! उस मर्द को कभी भूले से भी ध्यात न आया कि उस ने पगली 
पर कितना भारी अत्याचार क्रिया है। उस मर्द को कभी अपने बालक का भी 
ध्यान न आया जिसे उस ने पगली के पास धरोहर के रूप में रखा था ! 
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. शायद पगली यह जानती ही न होगी कि उस के घर एक बालक का जन्म 
होगा। प्रसव की पीड़ा उस ने क॑से सही होगी ! उस पर किसी दाई को दया न 
आयी। रात के अँधेरे में वह चीखती रही होगी ! खुली हवा के झोंके उस्त के 
शरीर में शूल मारते रहे होंगे | ठण्डी भूमि पर पड़ी वह बिलखती रही होगी ! 
परन्तु प्रकृति के कठोर नियम में बँधा उस का बालक दर्द पूरा होने पर अपने 
आप दुनिया में आया होगा, भूमि पर गिर पड़ा होगा, और पीड़ा से निचुड़ी हुई 
पगली की जीवन-डोर टूट गयी होगी ! 
फिर पूरो सोचने लगी--पगली को जीकर भी क्‍या लेना था ! वह अपने 
बालक की क्या देख-रेख कर सकती थी ! अच्छा हुआ उस की जान छूट गयी । 
उस का बालक कितना सुन्दर है। टेढ़ी-मेढ़ी हड्डियों के झुलसे हुए पिजर में कंसे 
इतना सुन्दर बालक पल गया ! कैसी मोटी-मोटी आँखें हैं इस की ! सारे नक्शे 
सुन्दर हैं। पूरे म्दे का एक छोटा-सा रूप ! न जाने इस का पिता अभागा कौन 
सोचते-सोचते पूरो ऊंघ गयी । पूरो ने देखा, एक दोड़ती घोड़ी पर डाल कर 
रशीद उसे भगाये ले जा रहा है । किसी बाग की. एक छोटी-सी कोठरी में पूरे 
तीन दिन रखकर रशीद ने पूरो को घर से निकाल दिया है । पूरो पागल हो 
गयी है। वह गलियों में घूमने लगी है । उस के पेट में बच्चा सरसराने लगा है, 
और फिर ...फिर एक दिन एक पेड़ की छाया में उस ने एक बालक को जन्म 
दिया है, जिस की शकक्‍ल-सूरत बिलकुल जावेद की-सी है। उस का बालक उस 
की छाती से लग कर दूध के लिए रो रहा है, पर पूरो के दूध उतर नहीं. रहा 


है... द गे द क्‍ 

काँपकर पूरो जाग उठी । सामने खटोली में उस का नया बालक टिटिया- 
कर रो रहा था। उस ने उसे उठाकर छाती से लगा लिया, फिर डरकर अपने 
जावेद के मुख की ओर देखा, वह अभी कुछ ही देर हुई पास वाली चारपाई पर 
सो गया था । फिर उस ने डरते-डरते बाहर चूल्हे के पास बैठे हुए रशीद की 
ओर देखा । रशीद अभी तक उसे छोड़कर नहीं गया था और न ही उस ने पूरो 
को अपने घर से निकाला था। वह अपने घर सही-सलामत थी। रशीद उस 
का दयाल पति था, जावेद उस का घृघराले बालों वाला सुन्दर पुत्र था। उस 
को गली वाली कम्मो भी चोरी-छिपे उस से घुट-घुटकर बातें किया करती थी, 
पूरो के प्यार में हिस्सा बँटाती थी । और पूरो का परिवार और बढ़ गया था ! 
उस के घर में भगवान्‌ ने अपने आप एक पुत्र और भेज दिया था। उस ने झुक- 
कर नये बालक का माथा चूम लिया। 

फिर उस ने उठकर हथेली भरकर सफ़ेद जीरा खाया । जावेद ने पूरे दो 
बरस पूरो का दूध पिया था, और उस का दूध छुड़ाये उसे अभी बहुत दिन नहीं 
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हुए थे। उस ने यह सुना हुआ था कि सफ़ेद जीरा खाने से औरत के दध उतर 
आता है । पूरो ने छोटे बच्चे को अपंने स्तन से लगा लिया । 

तीन दिन के बाद सचमुच पूरो के दूध उतर आया । गाँव की स्त्रियाँ देख-देख 
कर अचरज करती थीं । लड़का पूरो का छोटा पृत्र बनकर पलने लगा। 





दावदार' 


8 हुए उपलों में जपे धीरे-धीरे आग सिकती है, उसी प्रकार गाँव में खुसु र- 
फुसुर चल रही थी : 'पगली हिन्दू थी, उस के बच्चे को मुसलमानों ने ले लिया 
है, सारे गाँव में देखते-देखते उन्होंने हिन्दू बच्चे को मुसलमान बना लिया 


जैसे बिल्ली अपने बच्चे को दुनिया की निगाहों से छिपाकर रखती है वैसे 
ही पूरो भी छोटे लड़के को कलेजे से लगाये मकान की भीतरी कोठरी में बैडी 
रहती थी । फिर भी बातें दीवारों को भेदकर उस के कानों में पड़ जाती 
थीं। 

पहले तो एक-दो हिन्दू घरों में बैठक होती रहीं । 

“यह बात पक्‍की है कि पगली हिन्दू थी ?” कोई कहता । 

“हम ने अपने कानों से सुना है, वह लालमूसे के एक अच्छे घराने की लड़की 
थी, अच्छी-भली थी । जब उस की सौतन ने उसे मुरदे की राख खिला दी, बस 
तभी से वह पागल हो गयी । कोई कहता । 

“सुना है, उस के घरवालों ने उसे दरवाज़ों में बन्द करके रखा, पर उस के 
भाग्य में तो ख्वारी लिखी थी। कोई कहता । 

“अजी, यह तो कोरी बातें हैं। मैं ने खू द उस की बाँह पर ओम खुदा हुआ 
देखा है । कोई धरती पर हाथ मारकर कहता । 

“अन्धेर है, यारो, हमारे देखते-देखते मुसलमान हमारी आँख में धूल झोंक 
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गये।. क्‍ े पा 2 20 इक 

“प्िक्‍्कार है हम पर, हिन्दू बालक को उन्हों ने मिनटों में मुसलमान बना 
लिया... 

“छोड़ो भी, यारो, न जाने वह लड़का किस की बला है, किस की नहीं, हम 
उस पिल्‍ले को कहाँ बाँधते फिरेंगे।” कोई जना बीच में यह भी कह देता । 

“तालायक़ ! सवाल इस समय धरम का है। इस तरह तो कल वह सारा 
गाँव मुसलमान बना लेंगे और तू उन का मूँह देखता रह जायेगा। ' एक-दो व्यक्ति 
एक साथ ऊँचे स्वर में बोल उठते । 

कमरे की हवा ऐसी हो जाती मानो बन्द दरवाज़ों में वह घट गयी हो। 

“लड़के को हम वापस लायेंगे; देखते हैं, कौन हमारा हाथ पकड़ता है।' 

“असल में यही चार पैसों की बात है? महरी को चन्दा इकट्ठा करके दे 
देंगे, वह लड़के को अपने आप पाल लेगी ।” कोई जोश के साथ अपनी जगह से 
ज़रा आगे सरककर कहता । 

“ऐसे गये-बीते तो नहीं, सारा गाँव मिलकर क्या एक लड़के को न पाल 
सकेगा ? ” 

“कौन कह सकता है कि लड़का भी पगली की तरह गँगा-बहरा निकलता 
है या... बीच में फिर कोई कह उठता। " 

_ “फिर क्‍या हुआ, बड़ा होकर धर्मशाला में झाड़, लगा दिया करेगा । दो 

रोटियाँ ही खायेगा न! द | 

फिर वह एक-दूसरे के साहस पर साधुवाद करते प्रसन्‍न होते । 

“पहले महरी से तो पूछ लो ।” कोई कहता । न 

“लो, देखो । क्या वह न रखेंगी ? पहले चाँदी की जूती उस के घतिर पर 
रखेंगे, फिर उस से बात करेंगे। 

“अरे भई, लड़के का क्‍या है। धर्मशाला में तो ढोर-डंगर का ही इतना काम 
है, मुफ़्त में काम करने वाला मिल जायेगा ।' 

“अजी, अभी इस की बिसात ही क्या है, लड़का पल तो जाये । पहले उस 
का... द 

“अरे, तुम लोग मरे क्यों जाते हो ! धरम के नाम पर इतना भी नहीं कर 
सकते तो अन्धे कुएँ में कूद मरो।। आर ट 

“तुम्हारे खेत का पानी कोई अपने खेत में लगा ले तो तुम उस का सिर फाड़ 
देते हो, आज तुम्हारा हिन्दुओं का लड़का वह उठाकर ले गये हैं तो तुम्हारे मुंह 
पर ताला पड़ गया है ! “हे 

कमरे की हवा ऐसी हो जाती, मानों उस में पत्थर के कोयले का धुआँ मिल 
गयाहो। 
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अब जब रशीद अपने खेतों को जाता तो पास से गुज़रते हुए हिन्द्‌ उस कीं 
ओर कड़वी आँखों से देखते । रशीद अपने ध्यान में मग्न चला जाता । 

एक-दो बार उस ने बातों-बातों में पूरो से कहा कि भई, गाँव की हवा अच्छी 
नहीं है, हमें इस झगड़े में पड़कर क्या लेना है! बात लम्बी हो जायेगी । वे 
लड़का ले जायें अगर उन की यही मरज़ी है। जो लड़के के भाग्य में होगा, हो 
जायेगा । 

पूरो कहती तो कुछ नथी, पर उस का मन व्याकुल हो उठता था। 
हड्डियों के एक छोटे-से पिंजर को दिन-रात कलेजे से लगाकर उस ने छह 
महीने का किया था । अब वह भी जावेद की भाँति गोलमटोल निकलता आता 
था । उस की आँखें अब पूरो को पहचानने लगी थीं, जिधर-जिधर पूरो जाती 
उधर-उधर उस की आँखें घूमती थीं । वह रशीद को देखकर बाँहें फैलाने लगा 
था,,. द 

फिर पूरो सोचती, पहले दिन ही हिन्दुओं को उस की सुधि क्‍यों न आयी ? 
वह उसे ले जाते, पाल लेते, उसे माँ की-सी गोद देते, उसे पिता काो-सा स्नेह देते । 
पूरे छह महीने पूरो ने रातें जागकर काटी थीं, जीरा फाँक-फाँककर अपनी नसों 
में से दूध उत्पन्न किया था, उस का मल धो-धोकर अपने नाख़ न घिसा लिये 
थे। 

फिर पूरो को ध्यान आता था कि उस ने लड़के को शहद चटाया था और 
अपने पड़ोस के मुसलमानों के घरों में पंजीरी बाँटी थी कि लड़के को बड़ा होकर 
यह विचार न आये कि उस के जन्म पर किसी ने उस का कुछ न किया । 

एक दिन गाँव के प्रमुख हिन्दुओं ने रशीद को बुला भेजा । पूरोके होंठों 
पर पपड़ी जम गथी । पूरो सोच में पड़ गयी। बच्चे को पालने का बीड़ा तो 
उस ने उठाया था पर वे लोग रशीद को बुरा-भला कहेंगे, रशीद का अपमान 
करेंगे... 

पुरो कह रही थी कि वह भी रशीद के साथ जायेगी । वही उन के सवालों 
की जवाबदार थी । वह स्वयं जाकर उन से लड़के की भीख माँग लेगी ...पर 
रशीद न माना, वह अकेले ही वहाँ चला गया जहाँ उन लोगों ने उसे बुलाया 
था। 
गाँव के एक सम्मानित हिन्दू के मकान के आँगन में तीन चारपाइयाँ पड़ी 
थीं, जिन पर गाँव के कुछ प्रमुख हिन्दू बैठे हुए थे। उन का विचार था कि रशीद 
दो-चार साथियों को लेकर आयेगा या शायद न भी आवे, तब वे उस से दूसरे 
ही ढंग से निबटेंगे । पर रशीद बिलकुल अकेला ही चला आया। सलाम-दुआ 
करके उन के सामने बेठ गया । 

“क्यों भई, क्या सलाह है तेरी ? लड़का वापस देगा या नहीं ?” हुक्क़े कौ 
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'तली मुँह से निकाल कर उन में से एक ने अपनी भारी-भरकम आवाज़ में 
कहा । ह द 

“मेरी क्या मजाल है। अल्लाह की देन है, मैं कौन हूँ देने वाला, लेने वाला ! 
'रशीद ने एक हाथ से अपने माथे को छूकर आकाश की ओर देखा । 

“धयह तो टालबाज़ी की बातें है ! इन्हें छोड़, सीधी तरह बात कर 
व्यक्ति ने क्रोधावेश में आकर कहा । क्‍ 

“मैं ने तो अल्लाह के रहम पर उसे उठा लिया था । दो घड़ी, दो घड़ी और 
'बहाँ न पहुँचता तो क्या पता कोई कुत्ता-बिल्ली ही उसे मुंह में धर लेता। 
अल्लाह के यहाँ से उस की जिन्दगी थी... 

“ठीक है, अगर भगवान के यहाँ से उसका धागा लम्बा है, तो उसे कोई तोड़ 
'नहीं सकता । पर एक बात तुझे मालूम होता चाहिए कि उस की माँ एक हिन्दू 
औरत थी, और तेरा एक हिन्दू बच्चे को उठाकर ले जाना हम सह नहीं 
सकते |” ्् 

“नहीं, मुझे नहीं मालूम कि वह हिन्दू थी कि कौन । वह हिन्दू घरों से भी 
खाना लेकर खाती थी, मुसलमान घरों से भी...” रशीद कह रहा था। 

.. “पर वह तो बावली थी, तू तो बावला नहीं ।” बीच में बात काठकर कोई 
बोल उठा । 

“ठीक है, पर आप पहले दिन ही उस लड़के को ले लेते, पाल लेते, मैं ने 

कब इनकार किया था ! मुट्ठी भर वह पिजर था। मेरी घर वाली ने जी-जांन 
एक करके छह महीने काटे हैं। अब जब लड़का बच गया है तब आप को भी 
उस की याद आती है। अल्लाह का खोफ़ खाइये। रब के नाम पर ही आप उसे 
पालेंगे, रब के नाम पर ही मैं उसे पाल रहा हूँ, नहीं तो मुझे इस से और क्या 
हासिल हैं...” रशीद ने कुछ इस तरह कहा कि दो-तीन व्यक्तियों के मुख पर 
-यही भाव झलकने लगा कि भई, छोड़ो, जाने दो क्रिस्से को | पालता है तो पाले, 
मुफ्त की बला गले में क्‍यों डाल रखें। 
... “देख, हम बात को बढ़ाना नहीं चाहते। वहन हमारा कोई लगता है, न 
तेरा कोई लगता है। यह तो धर्म का सवाल है, सो तुझे धरम की राह में नहीं 
आना चाहिए। नाहक़ तू अपनी जान को संकट में डाल लेगा । किसी ने तेरे साथ 
कछ बुरा-भला कर दिया तो हम ज़िम्मेदार नहीं होंगे। सो अपने आप सीधे 
रास्ते पर आ जा और लड़का वापस कर दे । और जो इतने दिन खिलाने-पिलाने 
-के दो-चार रुपये लेना चाहता हो, वह भी ले ले ।” एक ने कहा । क्‍ 

“बेशक ! बेशक !” सब बोल उठे । 

“अल्लाह ...अल्लाह ... रशीद ने दोनों हाथ अपने कानों पर रख लिये। 

“महरी खड़ी हुई है, हमारे साथ दो-तीन आदमी और चलते हैं और तेरे घर 


| / 


एक 
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से लड़के को ले आते हैं। उसे शुद्ध हम अपने आप कर लेंगे ।” 

“मैं एक बार आप सब से विनती करता हूँ कि उस लड़के पर रहम करें 
ओर वह जहाँ है उसे वहीं रहने दे । मेरी घरवाली उसे अपने पेट के जाये की तरह 
पाल रही है। रशीद ने दोनों हाथ जोड़कर कहा । 

“हम ने तुझे सीधा रास्ता बता दिया है। जो तू खैर चाहता है तो भला 
आदमी बनकर उठ चल । नहीं तो हम भी जानते हैं कि सीधी उँगली घी नहीं 
निकला करता ।--दो-तीन आदमी चारपाइयों से उठकर खड़े हो गये । 

मकान के भीतर से महरी चादर ओढ़े हुए आ गयी। रशीद को खड़ा होना 
पड़ा | फिर सब रशीद के घर की ओर चल पढ़े। 

पूरो अपने मकान के दरवाज्ञ पर खड़ी गली की आहट ले रही थी। जैसे ही 
उस ने रशीद को सिर नीचा किये तीन-चार आदमियों के साथ आते हुए देखा, 
उस का कलेजा धक से हो गया । 

.. पूरो की आँखों के आगे वह दिन फिर गया जिस दित उस की माँ उस से अलग 
हो गयी थी, जिस दिन उस का पिता उस से बिछुड़ गया था, जिस दिन उस के 
भाई-बहन उस से छुट गये थे। यह लड़का उस का आत्मीय बन चुका था, इस से 
बिछड़ने में भी उतनी ही पीड़ा थी । 

. पूरो ने दौड़कर उस लड़के को अपनी छाती से चिपटा लिया। रशीद अपने 
मकान के आँगन में आकर ऐसे खड़ा हो गया मानो उसे अपनी कोई सुध-बुध न 
हो। 

न रशीद को कुछ कहने की आवश्यकता थी, न पूरो को कुछ पूछने की । 

महरी भी एक पल को ठिठक गयी। पूरो की छाती से बालक को हटा लेना 
उसे बहुत कठिन लगा । 

“जल्दी कर, देर हो रही है, फिर हमें भी तो काम पर लगना है । रशीद 
के साथ आये हुए आदमियों ने तीखे होकर कहा । 

महरी ने दोनों हाथ बढ़ाकर पूरो के हाथों में से बालक को ले लिया। लड़के 
की मुट्ठी में प्रो का पल्‍ला आ गया। पूरो को लगा मानो वह लड़का अपनी मुट्ठी 
में भरकर उस का दिल भी लिये जा रहा हो | पूरो का पल्‍ला साथ खिचता 
गया | 

महरी ने लड़के की मुट्टी खोलकर पल्‍्ला छुड़ा दिया। लड़का चिल्लाकर रोने 
लगा, शायद अनजाने हाथों के स्पर्श के कारण । 

पूरो टूटी हुई टहनी की भाँति दीवार का सहारा लेकर बैठ गयी। गली के 
मोड़ से बच्चे के रोने की आवाज़ आ रही थी । 

अँधेरा पड़ने तक पूरो के स्तनों से दूध की धारें निकलने से उस की क़मीज 
गीली हो गयी थी । पूरो कहती थी, लड़का जरूर भूख से बिलख रहा होगा, तभी 
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तो उस की छातियों से दूध की धारें बह रही थीं। 

रात को पूरो के यहाँ न किसी ने कुछ पकाया न किसी ने कुछ खाया। 

जब जावेद सहज स्वभाव से पूछता, “अब्बा ! हमारे काके को कहाँ ले गये 
हैं ?” या “अब्बा ! हमारा काका कब आयेगा ?” तब पूरो और रशीद निरुत्त र-से 
जावेद की ओर देखकर रह जाते, लज्जित-से सिर झुकाकर चुप हो जाते । 

प्रो की आँखों के आगे कम्मो का मुख फिर जाता, उस की आँखों के आगे 
रह-रहकर लड़के का मुख आता । पूरो सोचने लगी, वह टूटे हुए फूलों को क्‍यों 
अपने गले से लगाकर रखती है ? टूटी हुई कलियों पर पाती छिड़क-छिड़ककर 
उन्हें क्‍यों हरा करती है ? सभी पराये थे। उस का अपना कोई न बन सकता था। 
रशीद का मुख उसे अच्छा लगने लगा, एक रशीद ने ही उस का साथ विबाहा 
था। यद्यपि सब से सम्बन्ध छुड़वानेवाला भी वही था, फिर भी वह उस का अपना 
था, उस के जावेद का पिता था । द 

तीन दिन बीत गये । चौथे दिन सारे गाँव में एक ही चर्चा चल रही थी 
“लड़का नहीं बचेगा, लड़का तो मरने को पड़ा है, लड़के का बुरा हाल है, बस 
दो घड़ी का मेहमान है, जो दध की घंट उस के अन्दर जाती है, वँसी की वेसी ही 
बाहर निकल जाती है । 

पूरो दीवारों से लग-लगकर रोती थी । उस के स्तन दध इकठ्ठा हो जाने के 
कारण अकड़ने लगे थे और उधर वह बच्चा था कि दूध न मिलने के कारण उस 
का मुंह सूख गया था । लड़के के मुंह और स्तन के दूध के बीच बड़ी दूरी पड़ गयी 
थी। 

“लड़के का दूध छड़ा दिया है, लड़के की आह पड़ जायेगी ।” 

“अगर लड़का मर गया तो गाँव भर पर 'साइसती' आ जायेगी।” 

“मैं तो अपने आदमी से कहती हूँ कि भले आदमी बनो और जहाँ से लड़का 
लाये हो वहीं छोड़ आओ ।” 

“हम तो आप बाल-बच्चेदार हैं, किसी की आह अच्छी नहीं होती !” द 

“मेरा मरद ही आप मनमानी करता है, मैं तो पहले ही मना कर रही थी 
कि परायी आग में कृदकर तुम क्या लोगे !” 

“कहते हैं, कल रात महरी ने लड़के को ठण्डा दध पिला दिया। बस तब से 
ही लड़का कुछ का कुछ हो गया । 

“भला भेस का दूध इतने छोटे बालक को पच सकता है ! लड़के को उल- 
टियाँ आने लगीं। 

“नहीं, जी, नहीं, लड़का हुड़क उठा है। जब से हुआ, उच्ती का मँह देखता 
रहा, अब ओर किसी से परचे तो कैसे परचे !” क्‍ 

“बेचा रा बेज़बान है !” 
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गाँव की हिन्दू स्त्रियों के मुँह पर यही बातें थीं। पूरो आहट लेती थी, चौंक- 
चोंक पड़ती थी । उस का जी करता था कि वह दौड़ी-दौडी धर्मशाला चली जाये, 
उन लोगों से विनती करे कि इस तरह किसी जीव को न मारो । लड़के को मेरी _ 
झोली में डाल दो, वह ठीक हो जायेगा । 

पर पूरो को साहस न होता था, उस के पैर न उठते थे। पूरो को आशा न 
थी कि मज़हब के पत्थर जैसे कान उस की विनती सुन लेंगे। 

उस के अगले दिन भी कोई बात न हुई । 

फिर अचानक ही रशीद के मकान के आँगन में दो-तीन आदमी आकर खड़े 
हो गये । 

.. “यह लो, इस की जान तुम्हारे हवाले करते हैं, बच सके तो बचा लो ।” और 
उन्होंने एक सफ़ेद कपड़े में लिपटे हुए पीले, प्राय: निर्जीव बालक को रजीद के 
हाथों में थमा दिया । 

एक बार तो रशीद के मन में आया कि वह कसकर एक थप्पड़ उन के मठ 
पर मारे, 'मेरी छह महीने की सेवा के लिए तुम मुझे चार ठीकरे देते थे, अब उस 
के पर क़ब्र में लटकाकर मेरे हवाले करने आये हो ! जाओ, जहाँ मरज़ी आये ले 


जाओ 
पूरो का उल्लसित मुख देखकर रशीद सब कुछ पी गया। 


एक सप्ताह के भीतर ही सारे गाँव ने देखा कि लड़का पूरो के आँगन में 
अच्छा-भला खेल रहा था। 





रहीमे की बुढ़िया माँ की आँखें दिन-दिन खराब होती जा रही थीं। रहीमे की एक 
पत्नी सात महीने की अबोध बालिका को छोड़कर मर गयी थी, दूसरी पत्नी की 
अपनी सास से कम बनती थी । रहीमे की माँ अपनी आँखों को और भी रोती थी | 
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अभी तक वह चौके के दस काम करके चलती थी, रुई कात-कातकर उस ने 
दरियों से टक भर लिये थे, महीन सूत कात-क्ातकर उस ने दुतहियों और चौत- 
ट्वियों से घर भर दिया था । अभी तक वह अपने बुड़ढे हाथों से अनाज फटक लेती 
थी, आटा पीस लेती थी, कपास बेल लेती थी, सुबह के समय मथानी लेकर दही 
बिलोने बैठ जाती थी । फिर भी उस की बहू बुराइयाँ तिकालती रहती थी । बुढ़िया 
सोचती थी कि जो वह आँखों से मोहताज हो गयी तो उसे कोई मिट्टी के ठीकरे 
में भी पानी त देगा। 

रहीमे की माँ को यही चिन्ता दिन-रात सताती थी। एक दिन उस ने पूरों 
से बिनती करते हुए कहा कि जो वह कोई पन्द्रह दिन के लिए उस के साथ चली 
चले तो वह अपनी आँखों का इलाज कराकर देख ले, कौन जाने उस की सुनवाई 
हो जाये। 

“अम्मा ! वह सयाना कहाँ रहता है ?  पूरो ने पूछा । क्‍ 

सयाना नहीं है, बेटा !. एक बावली है, उसे पीरों का वरदान है। कहते हैं 

कि उस. के पानी से रोज़ सवेरे नमाज़ पढ़कर भाँखें धोने से कुछ ही दिनों में आँखें 
भली-चंगी हो जाती हैं। . सुना है कि कइयों. की बन्द आँखें भी वहाँ जाकर खुल 
गयीं । बावली की मिट॒टी भी आँखों को लगाते हैं । 

“अम्मा [ वह बावली है कहाँ ? द 

“रत्तोवाल गाँव में है । एक साईं वहाँ रहता है, आये-गये मरीज़ों के लिए 
उस ने वहाँ बावली के पास तम्बू लगवाये हुए हैं। न 

पूरों के कानों में मानो किसी ने सलाख भोंक दी। रक्तोवाल,..रत्तोवाल 
छत्तोआनी के खेतों में खड़ होकर जिस रत्तोवाल को जाती हुई कच्ची सड़क को 
पूरो चाव से देखा करती थी, जिस सड़क पर से कोई पूरो को लेने के लिए घोड़ी 
पर चढ़कर आनेवाला था, जिस सड़क पर से गाँव के चार कहा र पूरो की डोली ले 
जानेवाले थे [... रत्तोवाल...रत्तोवाल... 

पूरो के पाँवों से वह पथ मेला न हुआ था, पूरो की आँखों ने वह गाँव देखा न 
था । पूरो को एक भूला हुआ नाम स्मरण हो आया ...रामचन्द, . .रामचन्द 

पूरो के भीतर से एक धआँ-सा उठा, उस के मन में उलाहने उठने लगे, 'एक 
यार उस का मुख तो देख लूँ कैसा है, एक बार उस का गाँव तो देख लू कैसा 
है 

“अच्छा, अम्मा ! मैंतुम्हारे साथ चलूँगी।” पूरो के मुख से अनायास ही 
निकल गया । फिर लज्जित-सी होकर पूरो उस्त के मुख की ओर देखने लगी। पूरो 
को लगा मानो रहीम॑ की माँ ने उस के हृदय की बात जान ली हो।.. 

“साईं, तेरे बच्चे जियें, तू दूधों नहाये पूतों फले ।” रहीमे की माँ के हृदय से 
आशीर्वाद निकलने लगे। कौन जाने उस के मन में यह कामना उत्पंन्त हुई, क्या 
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ही अच्छा होता जो मेरी बहू भी ऐसे ही मीठा बोल सकती ! | 

“अम्मा ! जावेद के अब्बा को तुम मना लेना, मैं नहीं कहँगी । पूरो ने लजाते 
हुए कहा। 

“ले देख ! वह तो मेरा बेटा है, कभी इनकार कर सकता है ! मेरी खातिर 
चार दिन दुख-सुख से काट लेगा ।” रहीमे की माँ ने अपनापा दर्शाते हुए कहा । 

प्रो भली भाँति जानती थी कि रशीद उस की बात को कभी नहीं टालता, 
पर रशीद के सामने रत्तोवाल का नाम लेना ही बस कठित था। 

उस रात पूरो के मन में परस्पर-विरोधी विचार उत्पन्न होते रहे, वह मेरा 
कौन लगता है? मैं तो उस की ओर आँख उठाकर भी नहीं देखँगी। पराया मर्द 
मुझे उस के गाँव से क्‍या लेना. ..वह गाँव में रहता है तो रहा करे, अम्मा अपना 
इलाज करायेगी, फिर हम लौट आयेंगे।...तेरा ही मन उस के लिए उमग रहा है, 
उस को तो बुरे सपने की भाँति कभी तेरा ध्यान भी न आया होगा... 

: पूरो सोचती, उस गाँव में जाकर रात पड़ते ही उस.के भीतर जैसे कोई सोयी 
हुई क़ब्रों को खोदेगा ! उस के भीतर जैसे कोई गड़े मुरदों-को उठायेगा ! इन 
कफ़नों को उतारने से क्या लाभ ? , वह रत्तोवाल नहीं जायेगी । वह रक्तोवाल 
के रास्ते से ही न गुज़ रेगी । 

पूरो.हाँया ना कुछ न कहती थी-। क्‍ ; 

जावेद अपने पिता को न छोड़ता था। रशीद ने उसे साथ न भेजा ।- दोनों 
स्त्रियों को पहुँचाने के लिए रहीम के यहाँ का एक पुराना काम करनेवाला: 
अशरफ़ साथ गया । पूरो छोटे लड़के को साथ ले गयी । के 

अशरफ़ अगले फट्ट पर इक्केवाले के साथ बैठ गया। सारा सामाने-पीछे: 
रखकर पूरो और अम्मा आमने-आसने फढ्ठों परु बैठ: गंयीं। . इकके के पहले 
हिचकोलों से ही पूरो का-लड़का उस की गोदी में सो गया । आगे बैठे हुए अशरफ़ 
ने पूरो के लड़के को उठा.लिया.। . इक्का रत्तोवाल की सड़क पर चला जा रहा 
था-। | 

घोड़े की टापों की आवाज़ जैसे पूरो के सिर पर हथौड़ा चला रही थी। पूरो 
ने अपना माथा इक्के की बाँह से लगा लिया।. वह. ऊँध गयी थी ।. ..सजी हुई 
डोली में चाँदी के झब्बेवाला एक गाव-तकिया सिर के नीचे रखे हुए पूरो लेटी 
हुई थी । चूड़े के बोझ्न;से उस की बाँहें कठिनाई से उठती थीं। हवा के एक झोंके 
से डोली का परदा जरा सरक गया। उस मद्धिम-से प्रकाश में उस ने देखा, पूरो 
के हाथों पर मेहंदी खूब बिली हुई धी। कितनी खारी मेहँदी थी, पूरो की 
सहेलियों ने कितनी सारी थोप दी थी ! यह कहार कितने बरे हैं, न जाने कैसे 
चलते हैं ! डोली में बठ-बठ पूरो की कमर दुखने लगी थी, डोली में हिचकोले भी 
कैसे आते हैं ! पूरों के गुंदे हुए सिर से उस का पल्‍ला सरक गया। पूरो ने हाथ 
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उठाकर पल्‍ला ठीक किया। हाथ में पहने हुए आभूषणों की छन-छन सारी डोली 
में भुँज उठी | पूरो का जी बेठा जा रहा था। कल से उस से कुछ खाया नहीं गया 
था । पूरो की माँ ने मठरियों की एक डलिया उस की झोली में डाल दी थी, पूरो 
का मन किया कि मठरी का एक टुकड़ा मुह में डाल ले, उस का जी ठिकाने नहीं 
आ रहा था... 

अम्मा पूरो का कन्धा पकड़कर हिला रही थी, “ठीक दुपहरी सिर पर आ 
गयी, एक-दो कौर तो मूँह में डाल ले ।* 

इक्केवाले ने इकका खड़ा किया हुआ था। रास्ते में एक छोटे-से गाँव के पास 
खाने-पीने के लिए वे लोग रुके थे, प्रो काँपकर जाग उठी । न कोई डोली थी, न 
आभूषण थे, न मेहँदी थी, न चूड़ा था। पूरो इक्के के पिछले फट्टे पर अम्मा के 
सामने बँठी हुई थी : 

प्रो ने रास्ते के लिए घी का हाथ लगाकर पराँठे बनाकर रख लिये थे। 
अम्मा ने वही गठरी खोली । अशरफ़ को चार पराँठे दिये, इक्केवाले को दिये, ख्‌ द 
लिये, पूरो के आगे धर दिये । 

पूरो के गले से कौर नहीं उतरता था। पराँठे के घी से पुरो को मिचलाहट- 
सी आती थी । क्‍ 

“थोड़ा ही रास्ता रह गया है, जल्दी से निबटा लें। रात को घोड़ी को साँस 
दिलाकर मुझे सवेरे ही लौटना है।” इक्‍्केवाला कह रहा था। फिर सब सवारियाँ 
वेसे ही इक्के में बंठ गयीं। पूरों ने अपना माथा इक्के की बाँह से लगा लिया। 
पूरो ने रात भर जागकर आने का सब सामान-असबाब बाँधा था, उसे रात भर 
का उनींदा था । 

“"डोली फिर हिचकोले खाने लगी। रत्तोवाल का रास्ता खत्म होने में न 
आता था। एकाएक तेज़ बाजों और शहनाइयों की आवाज़ बहुत ऊँची हो गयी । 
डोली के इधर-उधर बाजे बज रहे थे। पूरो ने समझा रतक्तोवाल आ गया है|... 
बाजे और जोर से बजने लगे, ..लड़कियाँ गीत गा रही थीं. ..एक स्त्री ने उस का 
घघट उठाया. ..फिर किसी ने एक छोटा-सा बालक उस की गोदी में डाल दिया। 
बालक अपरिचित गोदी में आकर रोने लगा, स्त्रियाँ खिलखिलाकर हँस रही थीं, 
वह बालक का शगुन कर रही थीं... 

अम्मा उस के कन्धे को हिला रही थीं, “आज तुझे बड़ी नींद आ रही है, देख 
लड़का रो रहा है।” 

पूरो फिर कंपकपी लेकर जागी। इक्के के पिछले फट्टे पर बैठी हुई अम्मा 
उस से बात कर रही थी। 

“हमारे पास से इतनी भारी बरात गुज़री है, मार बाजे ही बाजे बज रहे 
थे, आप की आँख नहीं खली ?” अशरफ़ कह रहा थां । दस 
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“तुझ सोती को उस ने लड़का पकड़वाया, वह भी तू ने पकड़ लिया, फिर भी 
तेरी नींद नहीं टूटी...” कहते-कहते अम्मा हँसने लगी। 

इक्का रत्तोवाल के निकट पहुँच गया था। जब बावली के पास जाकर सब 
लोग इक्के से उतरे तो सामनेह_ही साईं का घर दिखाई दिया। तम्बुओं की जगह 
अब साईं ने दो-तीन कच्ची कोठरियाँ बनवा दी थीं जिन में दूर-पार के आये हुए 
मुसाफ़िर रहते थे। बावली की मिट्टी, वावली का पानी आँखों को लगाते थे, 
मनोकामना पाते थे । 

साईं ने इत नये मुसाफ़िरों को एक कोठरी दिलवा दी। अशरफ़ ने सब 
सामान-गठरी-पोटली कोठरी में रखा और अम्मा को लेकर साईं के पास चला 
गया। पूरो ने कोठरी में पड़ी हुई चारपाई पर खेस बिछाकर लड़के को लिटा 
दिया। फिर वह दरवाज़े पर खड़ी होकर सामने खेतों के पार गाँव के घरों की 
ओर देखने लगी । 

"मैं रत्तोवालआ गयी, मुझे किसी ने बुलाया नहीं, मुझे एक भी आदमी लेने 
न आया, किसी ने भी शहनाई न बजायी, किसी ने भी गाना न गाया, किसी ने 
भी मेरे हाथों में चूड़ी न पहनायी, एक भी कौड़ी मेरे हाथों में न छनकी, मेहँदी की 
एक पत्ती भी मेरे हाथों पर न लगी... 

गाँव के बाहर इस बावली पर बड़ा सन्‍नाठा था। पूरो का जी उड़ा जाता 
था। उस का मन करता था कि वह दौड़कर उत्त गाँव में चली जाये, यहाँ से भाग 
जाये। रह-रहकर पूरो के मन में विचार उठता, कैसे लोग हैं इस गाँव के ! कोई 
उस से नहीं कहता, 'बैठ जाओ, कोई उस से नहीं कहता, 'जीती रहो !' कोई 
उस से नहीं कहता '** 

फिर पूरो कुछ संसली | पूरो को लगा, वह कुछ पागल होती जा रही है। 
कहीं वह पागलों की भाँति गाँव की गलियों में न दौड़ने लगे, कहीं वह अपने कपड़े 
न फाड़ डाले, कहीं वह चिल्ला-चिल्लाकर बोलने न लगे'** 

साईं ने अम्मा को बताया कि उन्हें वहाँ पूरे तेरह दिन रहना पड़ेगा। उन 
का नौकर अगले दिन वापस अपने गाँव सक्‍कड़आली चला गया। आदठा-दाल वे 
अपने साथ ले आयी थीं। पूरो और अम्मा अपनी रोटी ख द पकाती थीं । वैसे यदि 
कोई चाहे तो साईं की दरगाह से भी भोजन पा सकता था। 

पूरो ने गाँव की ओर मुख न किया। फिर गाँव के बारे में पूरो किस से 
पूछती और क्या पूछती ? दिन पर दिन बीतते जा रहे थे। गाँव में वह जाती भी 
तो किस बहाने ? यदि किसी चोज़ की आवश्यकता होती थी तो साईं के नौकर- 
चाकर वहीं ला देते थे। यह सोचकर पूरो का दिल व्याकुल हो उठता था कि वह 
गाँव को दहलीज़ञ तक आकर लौट जायेगी पर गाँव न देख सकेगी । पूरो के मन 
में आता था कि किसी न किसी तरह से वह जाकर सारा गाँव देख आवे, उस का 
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घर भी देख आवबें, उसे भी देख आवे, पर उसे कोई न जान सके ...फिर पूरो 
सोचती, पूरो को कैसे मालूम होगा कि उस का घर कौन-सा है, वह किसी से पूछे 
भी तो कैसे, फिर घर को भीतर से कैसे देखेगी...फिर पूरो सोचती, उस के घर 
को देखकर भी क्‍या लेना है, उस का उस घर से सम्बन्ध ही क्या है, क्यों उस के 
मन में ऐसी बातें उठती हैं 
पूरो का जी ठिकाने न आता था। एक के बाद एक कर के दिन बीतते जाते 
थे । बैठे-बैठ पूरो को एक भूला हुआ गाना याद आ गया 
जये आये तये टुर चलले 
साडे आयाँ दा कदर नयीं 
हाय रब्बा, साडे आयाँ दा सबर पवी । 
कितनी ही बार पूरो की आंखों में आँसू भर-भर आते, वह उन्हें पी जाती । 
लड़के को अम्मा के पास लिटाकर वह खेतों में घूम आती । 
पूरों सोचती, एक बार देखें तो पहचान तो लूँ । 
फिर पूरो सोचती, इतने बरस हो गये हैं, कौन जाने कैसी सूरत हो गयी हो ! 
अगर मेरे पास से भी गुज र जाये, तो मैं क्या पहचान सकेगी ! 
खेतों में किसानों से कभी-कभी पूरो पूछ लेती, “भाई ! ये खेत किस के हैं, 
दो गाजरें लेनी थीं, हम तो मुसाफ़िर है।” किसान कभी किसी का नाम लेते, 
कभी किसी का, रामचन्द का नाम कोई न लेता । 
अगले दिन किसी ने सचमुच रामचन्द का नाम ले दिया। पूरो के पाँव ऐसे 
हो गये मानो धरती में गड़ गये हों !.. 
प्रो का सिर चकराने लगा । उसे लगा, वह उसी मिट्टी पर गिर पड़ेंगी, वह 
उसी मिट्टी पर मिद्ठी हो जायेगी 
प्रो उसी कीकर के नीचे खड़ी की खड़ी रह गयी । उस के पैरों में से जैसे 
किसी ने शक्ति खींच ली हो । उस के पैर जैसे जमकर बफ़ के ढेले बन गये हों। 
उस मिट्टी ने जेसे पूरी को कसकर अपनी लपेट में ले लिया हो ... द 
प्रो को जान पड़ा, वह खड़ी की खड़ी अनार का पेड़ बनकर उग आयी थी, 
जिस के लाल अनारों को जब भी कोई तोड़ने लगता, वह अंगारे बनकर धरती 
पर गिर पड़ते, उस के लाल अनारों को जब भी रामचन्द तोड़तां, अनार के लाल 
दाने लठ् की बूँदें बतकर उस के कुरते पर गिर पड़ते और उसे अनार के पेड़ में 
से एक आवाज़ सुनाई देती 
में बूटा उग्गी होईआँ 
मैं बे मुरादी मोयी हाँ। 
किसान ने काटे हुए चनों का गट्ठर बनाकर सिर पर धर लिया। पूरो का 
ध्यान टूटा । उसे याद आया कि जो राजकुमारी अनार का पौधा बनकर उगी थी 
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उस की कहानी उस ने जब छोटी थी, सुती थी। पूरो अभी तक न राजकुमारी 
बनी थी, तन अनार का पौधा | 
“मालिक आ रहा है... कहते हुए किसान चने का गट्टुर लेकर कुएँ की 

ओर चल दिया । 
..पूरों की आँखों से आँसू बहने लगे। रामचन्द जब पूरो के पास से गुजरा, उस 
की आँखें पूरो की ओर उठीं। पूरो का मुँह आँसुओं से भीगा हुआ था। 

 पूरों को न कीकर की ओट होना याद रहा, न अपने पलल्‍ले से आँसू पोंछ 
लेना | शायद आँसुओं के बहने के कारण उसे रामचन्द का मुँह भी दिखाई नहीं 


दे रहा था। 
“तुम कौन हो, बीबी ? तुम्हें क्या हुआ है ?” रामचन्द के पर रुक गये ! 


पूरों कुछ न बोल सकी । 

“तुम्हें कोई तकलीफ़ है, बीबी ?” पूरो के कानों में फिर रामचन्द की आवाज़ 
आगी । पूरो की जीभ जैसे किसी ने पीछ खींच ली थी, वह मृत की भाँति खड़ी 
रही। प्रो के मन में बाढ़-ली उठी पर उसके मँह से एक शब्द भी न निकला । 

_ रामचन्द ठिठक गया। उस ने इधर-उधर देखा। शायद वह किसी किसान 
को सहायता के लिए बुलाता | उसी समय प्रो के परों में शक्ति लौट आयी और 


वह चुप की चुत, गुम-सुम, खेतों से बाहर चली गयी । 
परो चपचाप आकर अपनी कोठरी में पड रही | उसी शाम सक्‍कड़आली से 


अशरफ़ आ गया था । अगले दिन तड़के ही उन सब को अपने गाँव लौटनता था । 

उस रात पूरो की आँख न लगी । 'एक शब्द भी मैं ने उस से न कहा... 
पूछता था, तुम कौन हो, बीबी ।...मैं उसे क्या बताती मैं कौन हूँ !...मेरी व्यथा 
को बोलकर कौन बता सकता है !...कभी सोते, उठते, बैठते उसे मेरे रोते हुए 
मुख का ध्यान आयेगा तो वह सोचेगा कि वह कौत धी...फिर कौन जाने उसे 
कोई बिसरी हुई कहानी याद आ जाये ,..उस की मरी हुई पूरो उसे याद आ 
जाये ...फिर शायद उसकी आँखों से दो-एक आँसू गिर पड़ें ...!' फिर प्रो सोचती, 
'यदि मैं भी उस राजकुमारी की भाँति अनार का पौधा बन सकती, उस के खेतों 
में उग आती, वह मेरे अनारों को तोड़ता, फिर मैं अनारों से बोलती ...न जाते 
यह सब किस युग की बातें हैं...आजकल तो कोई मनुष्य पौधा नहीं बनता... 

रात का पिछला पहर अभी भोर नहीं बना था कि जैसे किसी ने पूरो का 
हाथ पकड़कर उसे चारपाई से उठा दिया । पूरो बाहर खेतों को चली गयी । रात 
के अँधेरे में भी पूरो ते उस जगह को पहचान लिया, उस कीकर को पहचान लिया 
जहाँ कल साँझ को रामचन्द उस के सामने खड़ा था । झुककर पूरो ने उसी स्थान 
पर से उस के चरणों की धूल उठा ली और अपनी आँख बन्द करके एक चुटकी 
अपनी आँखों से लगा ली । 
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आँखों से लगे हुए पूरो के दोनों हाथ किसी ने अपने हाथों में ले लिये। पूरो 
ने चौंककर देखा, रामचन्द उस के सामने खड़ा हुआ था । 

“क्या तू पूरो है ?  रामचन्द पूछ रहा था, 'सारी रात यही एक नाम मेरे 
दिमाग़ में चक्कर लगाता रहा, सच-सच बता तेरा नाम पूरो है ? 

पूरो का हृदय कहता था वह रामचन्द के पैरों पर गिर पड़े, वह जी भरकर 
रोवे और कहे कि वह पूरो है, चीख-चीख़कर बताये कि वह पूरो है, वह उसी की 
पूरो है जिसे लेने उसे घोड़ी पर चढ़कर जाना था, जिस के साथ उसकी भाँवरें 
पड़नी थीं ! वह वही पूरो है जिसे उस के घर डोली चढ़कर आना था, . .वही पूरो 
है, प्रो... 

पूरो की जीभ को आज भी किसी ने खींच लिया। पूरो एक भी शब्द न 
बोल सकी । रामचन्द के हाथों से उस ने अपने हाथ छुड़ा लिये। पूरो वैसे की 
वैसी, गुमसुम, वहाँ से लौट चली । 

“जो तू पूरो है तो मुझे एक बार बता जा । रामचन्द ने प्रो के पीछे तेज 
क़दम बढ़ाते हुए कहा, “मैं सारी रात इन खैतों में घूमता रहा हूँ । पता नहीं क्यों, 
मेरा दिल गवाही देता था तू फिर आयेगी, मेरा दिल गवाही देता है तू पूरो है ।* 

“पुरों तो कब की मर चुकी है ।” न जाने कसे पूरो के मुंह से निकल गया। 
उस ने पीछे मुड़कर भी न देखा, वह आगे बढ़ती गयी । 

अम्मा ने बावली के साईं को मिठाई का चढ़ावा चढ़ाया । अम्मा और उस 
के बाक़ी साथियों से लदा हुआ इक्का धूप चढ़ने से पहले सक्‍कड़आली की सड़क 
प्र पड़ गया । 





एक आग 


एक-एक करके कई दिन बीत गये, दिन-दिन करके महीने, और महीना-महीना 
करके कई बरस बीत गये । 
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दूध की भरी हुईं काढ़नी को जब पूरो चूल्हे पर कढ़ने के लिए रखते समय 
सूखे कण्डे जोड़ती, और सारा दिन जलने के लिए कण्डों में धीमी-धीमी आग 
सुलग जाती, तत्र प्रो को लगता कि उस की छाती की भीतर वाली तह में कोयले 
की एक चिनगारी पड़ी हुई है जिस से न जाने कितने दिनों से उस के अन्तस्तल 
भें कुछ आग-सी सुलग रही है । 

कभी पूरो सोचती कि आजकल उस का खाया-पिया उस की छाती पर ही 
धरा रहता है | उसे अपने गले में कुछ अड़ा हुआ मालूम होता। दो-तीन बार 
बासी पानी के साथ उस ने चुटकी भर-भरकर अजवायन भी फाँकी थी। कभी 
पूरो सोचती, मेरे अन्दर गरमी हो गयी है, उस ने तीन-चार दिन कच्ची लस्सी 
के कटोरे भर-भरकर पिये | कभी पूरो सोचती थी, कौन जाने माँ का जी कसा 
हो। पता नहीं क्यों उस के मन में ऐसे विचार उठते थे। 

इन्हीं दिनों एक दित जब रशीद घर आया, उस का मुँह इतना उत्तरा हुआ 
था मानों वह महीनों का रोगी हो । 

रशीद ने घर में कुछ न कहा। पूरो से बातें करता रहा, जावेद से मदरसे की 
बातें करता रहा, छोटे लड़के के साथ हँसता-खेलता रहा । खाना खाते समय पूरो 
रशीद के मुख को देखती रही । उसे लगा मानो कौर रशीद के गले से नीचे नहीं 
उतर रहा है। पानी के घूँट के साथ रशीद ने कुछ कौर नीचे उतार लिये। रशीद 
के मन की दशा पूरों से छिपी न रह सकी । 

पास-पास पड़ी हुई चारपाइयों पर लेटने के बाद पूरों ने रशीद के जी का 
हाल पूछा । 

“आज मेरे गाँव से एक आदमी आया था, हमारे अपने खेतों पर काम करता 
है । रशीद ने एक पल चुप रहकर कहा। 

“छत्तोआनी से ?” 

करत 

अ फिटा_ 

“वह कह रहा था कि हमारी कटी हुई फ़सल के ढेर लगे हुए थे, मनों अनाज 
ढेरों का ढेर पडा था...” 

“फिर ?” 

“किसी ने रातोंरात आग लगा दी ।” 

४ हैं [!! 

“सारी फ़सल में से एक दाना भी नहीं बचा । 

“किसी ने जान-बूझकर लगायी ?” 
“शक तो ऐसा ही है । 
“ऐसा कौन था ? ” 
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“बह आदमी कह रहा था, आग की लपटों से सारा आसमान लाल हो गया 
था।* 

“फिर अब ! हमारा जो हिस्सा था सो तो था ही, वे बेचारे क्‍या करेंगे ?' 
उन बेचारों से पूरो का अभिष्राय रशीद के भाई, उस के चाचा-ताउओं से था 
जिन का फ़सल में साझा था। 

रशीद चुप हो गया । पूरो भी जैसे सोच में पड़ गयी। बच्चे तो सो गये थे, 
पर रशीद और पूरो की आँखों में नींद नहीं थी । 

पर दूसरे का घर फूंककर किसी को क्या मिला ? पूरो ने कई बार रह- 
रहकर अपने मन में सोचा । रशीद चुप रहा । पूरो देखती रही, कभी रशीद दायीं 
करवट लेता है, कभी बायीं करवट लेता है, फिर सीधा लेट जाता है। कभी- 
कभी वह अपनी आँखें मींचकर भी लेटा रहा, पर नींद उस के पास न फटकती 
थी । कई बार उठकर रशीद ने पानी भी पिया-। 

“लड़के को अलग चारपाई पर लिटा दे, मुझे आज इस के पास नींद नहीं 
आती ।” रशीद ने कहा । 

जावेद सदा अब्बा के पास सोता था और छोटे लड़के को पूरों अपने पास 
सुलाती थी। पहले कभी रशीद ने यह बात न कही थी । पूरो को आश्चये तो हुआ 
पर उस ने चुपचाप जावेद को उठाकर अलग चारपाई पर लिटा दिया । 

फिर भी कितना ही समय बीत गया । रशीद करवट ही बदलता रहा, पर 
नींद उस की आँखों के पास न आयी । 

“एक उड़ती-उड़ती बात सुनी है; पता नहीं, सच है या झूठ !” रशीद ते 
लेटे-लेटे कहा । 

“क्या ?” पूरो ने चौंककर पूछा । 

रशीद फिर चप हो गया, मानो वह अपने मन में निर्णय कर रहा हो कि वह 
बात पूरो को बतानी चाहिए या नहीं । 

रशीद बड़ी देर तक चुप रहा। पूरों अपनी चारपाई से उठकर रशीद की 
चारपाई पर जा बैठी । 

“सुना है कि गाँव में एक अपरिचित जवान आया था। वह किसी से बहुत 
मिला-जुला नहीं । गाँव के लोगों को शायद शक है कि शायद वह . ..वह तेरा भाई 
था। 

“मेरा भाई ?” पूरो मानो अनायास बोल उठी । 

“कुछ कहा नहीं जा सकता। मुझे तो गाँव गये भी कितने दिन हो गये हैं । 
वह जो आदमी आया था, वह यह सब बातें कह रहा था।” कहकर रशीद फिर 
चुप हो गया। ' 

पूरों के सिर में जैसे चक्कर आने लगे। 
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मेरा भाई ?...मेरा भाई अब जवान हो गया होगा । मुझे उस की सूरत देखे 
दस-बा रह बरस तो हो ही गये हैं। कौन जाने अब देखने में कैसा लगता हो । उसे 
अचानक देख ल॑ तो शायद पहचान भी नहीं । मरसे भीगने लगी होंगी। नौ-दस बरस 
का तो यह जावेद ही होने आया ।' पूरो के मन में अनेक विचार उठने लगे । 
रशीद ने उसे केवल इतना और बताया कि प्रो के पुराने मकान के सम्बन्ध 
उस ने किसी आदमी से पूछा था कि यह घर किस का है, पर अपने सम्बन्ध में 
अपने मूँह से उस ने किसी को कुछ नहीं बताया। लोगों को केवल शक ही है। 
किसी ने अपने कानों से कुछ नहीं सुना । 
क्या सचमुच वह गाँव आया होगा ? उसे मेरा ध्यान आया होगा, उस की 
बहन, उस की अपनी बहन, उस की सगी, माँ-जायी बहन... !' पूरो के मन में उधल- 
पुथल होने लगी, उस की आँखों में आँसू आ गये । 
फिर उसे आग लगने का दुख भूल गया, जले हुए गेहूँ की राख में से माँ-जाये 
भाई-बहनों का स्नेह उभरने लगा । प्रेम की एक उज्ज्वल चिनगारी उस के हृदय 
में चमकन लगी । द 
'कौन जाने उस ने आग लगायी हो शायद अपने भरे हुए दिल का गुबार 
निकालने के लिए इस प्रकार बदला लिया हो ! उस की जवान काया में नया लहु 
चलता होगा । कौन जाने उसे बहन के दुख का ध्यान व्याकुल करता हो...मैं एक 
बार उस का मुँह देख लेती ! कौन जाने मेरे भाग्य में क्या लिखा हुआ है !” ऐसे 
ही प्रो सोचती रही । 
.. फिर उस के मन में चिन्ताएँ आने लगीं। एक घड़ी पहले पूरो का सम्बन्ध उन 
के साथ था जिन का मनों अन्न जलकर राख हो गया था, और एक घड़ी बाद 
पूरो का अपनत्व उस के साथ हो गया था-जिस ने शायद उस अन्त को जलाकर 
राख कर दिया था । 
आग लगानेवाला कहीं वह ही न हो !...कहीं आग किसी और ने लगायी हो 
और शक-शुबहे में वह पकड़ा जाये !... पूरो की चिन्ता बढ़ने लगी। कुछ भी हो 
वह अंपने भाई की कुशल चाहती थी। वह सोचती थी, कौन जाने उस के भाई के 
हृदय में दुख और प्रेम की कोई आग जल रही हो, उसी जलती आग में से उस 
ने एक चिनगारी खेतों को लगा दी हो। शायद उस के भाई को यह भी पता न 
होगा कि रशीद छत्तोआनी में नहीं रहता । । 
पूरो निढाल होकर अपनी चारपाई पर लेट गयी । विचार उस के भन में 
डबते-उतराते रहे। 
जब पूरो की आँख लगी--उस के सामने आग ही आग लगी हुई थी, नीचे 
धरती पर घास के तिनकों से लेकर पीपल को-सी ऊंचाई तक सब कुछ जल रहा 
था। फिर पूरो ने सपने में देखा, एक सुन्दर नवयुवक आग को ऊँची उठती हुई 
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लपटों के पास बैठा अपने हाथ ताप रहा है। 

प्रो चौंककर जाग उठी । पूरो का जोड़-जोड़ दुख रहा था। 

पूरों को लगा, इतने दिनों से उस की छाती में जो धृकधुकी-सी लगी हुई 
थी, जिस के लिए वह कभी अजवायन फाँकती थी, कभी कच्ची लस्सी पीती थी, 
आज उस में से लपटें निकल-निकलकर उसके शरीर को जला रही थीं। पर पूरो 
की समझ में नहीं आता था कि इस आग से उस के शरीर को सेंक लग रहा था 
या कि उस के भाई के स्नेह की ज्योति उद्दीप्त हो रही थी । 





947 


जिस तरह ख रबूज़ा फाँक-फाँक हो जाता है, उसी प्रकार शहरों में, गाँवों में मनुष्यों 
से मनुष्य फटते जाते थे । 

जैसे हवा के साथ उड़-उड़कर धूल आती है, वंसे ही आसपास के क्रसबों से 
ख़बरें आती थीं। आदमी पर आदमी मारे जा रहे हैं, घर के घर जल रहे हैं। पड़ोसी 
को पड़ौसी मार रहा है। राह चलते को राह चलता तलवार के घाट उतार 
जाता है। लोगों की जान सुरक्षित नहीं थी, उन का माल सुरक्षित नहीं था। 

पूरो सब कुछ आँखों से देखती थी, कानों से सुनती थी। उस के अपने गाँव 
में और आसपास के गाँवों में लोग लोहा इकट्ठा कर रहे थे, लोहे पर शान 
धर रहे थे, अपने घरों की छतों पर ईंटें इकट्ठी कर रहे थे, भाले और बरछियाँ 
सँभाल-सेंभालकर अपनी कोठरियों में रख रहे थे । 

“यहाँ हमारा अपना राज होगा, यहाँ हमारी हुकूमत होगी,” हरेक यही 
कहता था। “यहाँ हम हिन्दू का बीज भी रहने नहीं देंगे,” लोग चौराहों पर 
खड़े हो-होकर कहते थे । 

“कभी ऐसा होते भी सुना है !' पूरो बार-बार सोचती । 'भला इतनी सृष्टि 
जायेगी कहाँ ?' पूरो र६-रहकर सोचती । 
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'लोगों को झूठमूठ एक जनूत आता है, पूरो कहती, “चार दिनों की आँधी 
है, आयेगी और चली जायेगी।* 

पर लोग थे कि मानो पागल हो गये थे; बस बुरी-बुरी बातें ही करते थे । 
कहीं से भी भली ख़बर न आती थी । फिर पूरो ने सुना, शहरों में गलियाँ लह 
से भर गयी हैं, बाज़ार के बाज़ार मुरदों से पट गये हैं, सड़ती हुई लाशों से बदबू 
उठने लगी है, उन्हें कोई जलाता-फ्रंकता नहीं, कोई उन्हें दबाता-गाड़ता 
नहीं। लोग कह रहे थे, इतने मुरदों की सड़ाँध से सारे देश में बीमारी फंल 
जायेगी । 

फिर उस वर्ष की पन्द्रह अगस्त बीत गयी । गाँव में ढोल बजे, चाँद और 
तारों वाले हरे रंग के झण्डे लगे । प्रतिदित मसजिद में लोग इकठठे होते थे । 
गाँव के हिन्दुओं के मुख पर मानों किसी ने हलदी फेर दी थी । 

फिर पूरो ने सुना, कुछ शहरों में सीमाएँ बना दी गयी थीं। इन के एक ओर 
मुसममान रह गये थे, दूसरी ओर सारे हिन्दू चले गये थे | फिर पूरो ने सुना, 
उधर दूसरी ओर से मुसलमान मरते-कटते चले आ रहे थे, बहुत-से वहीं मर गये 
थे, बहुत-से रास्ते में ख़त्म हो गये थे, बहुत-से इधर पहुँचकर मर रहे 
थे। 

पूरो के कान सुन-सुनकर जैसे फट चले हों [--पूरों ने सुना, मुसलमान 
हिन्दुओं की लड़कियों को और हिन्दू मुसलमानों की लड़कियों को उठाकर ले' 
गये हैं। कइयों ने उन्हें अपने घरों में डाल लिया है, कइयों ने उन्हें जान से मार 
डाला है, और कइयों को वह नंगा कर के गलियों और बाज़ारों में घुमा 
रहे हैं । द 

गुजरात जिले के उन गाँवों में, जो पूरो के गाँव के आस-पास लगे हुए थे, 
सब से पीछे उपद्रव हुए । पूरो के अपने गाँव वाले, उस की अपनी बिरादरीवाले 
पूरो के अपने रशीद को छोड़कर, रशीद के सारे सम्बन्धी-कुटुम्बी भी, वहशी बने 
फिरते थे। पूरो को साहस न होता था, और न रशीद के बस की बात थी कि किसी 
को कुछ समझावें-बुझावें । 

उन के आस-पास के गाँवों के हिन्दू भागने लगे। उन की गायें अपने खूँटों 
से बँधी रह गयीं, उन की भैंसे भाँ-भाँ डकराने लगीं--उन के भरे-भराये घर 
पीछे छूट गये, उन के खेत मालिकों के मुँह ताकते रहे। वे रातों-रात भागते, वे 
गाँवों की सीमा पर मारे जाते, वह बीसियों कोस चलते रहने के बाद मरे हुए 
मिलते । 

पूरों के गाँव के सारे हिन्दू अपनी एक बड़ी हवेली में चले गये थे। यदि 
कोई खिड़की या दरवाजा खोलकर बाहर आ जाता तो तुरत मृत्युं उसे अपने 
झपेटे में ले लेती थी । कहते थे कि ह॒वेली में उन्होंने अवाज इकट्ठा किया हुआ 


पिज्ञर / 6 


था । कोई हिन्द बाहर देखता नहीं था। कोई हिन्दू स्त्री बाहर झाँकती नहीं 
थी 

पूरो के गाँव में केवल मुसलमान रह गये थे। गाँव में हिन्दू पशुओं की भाँति 
हवेली में फँसे हुए थे । एक दिन उस के गाविवालों ने मिलकर हवेली पर हमला 
किया । उन्होंने निश्चय किया था कि वह हवेलीवालों का नाम मिटा देंगे। 

होने बन्द घरों के ताले तोड़ डाले, अलग-अलग घरों के मालिक बन वबेंठे । 

यदि कभी रात-बिरात कोई हवेली से नीचे उतरता, अगले दिन पूरो गाँव में उस 
की लाश पड़ी देख लेती थी । 

एक दिन उन्हों ने न जाने किस तरह हवेली के दरवाज़ों और खिड़कियों पर 
तेल डाला, और तेल से भीगे हुए दरवाज़ों और खिड़ कियों में आग भी लगा ली 
थी, जब हिन्द मिलिटरी के टृक उन के गाँव में पहुंच गये । 

हवेली के भीतर से आग की-लपटों जितनी ऊँची चीखें भी निकल रही थीं 
जब कि मिलिटरी ने आग बह्लायी और भीतर से आदमी निकाले। उत घबराये 
हुए लोगों को उन्होंने लारियों में बैठा दिया। आधे जले हुए तीन आदमी भी 
निकाले गये जिन के शरीर से चरबी बह रही थी, जिन का मांस -जलकर 
हड्डियों से अलग-अलग लटक गया था । कुहनियों और घुटनों पर से जिन का 
पिंजर बाहर को निकल आया था। लोगों के लारियों में बंठते-बठते उन तीनों 
ने जान तोड दी। उन तीनों की लाशों को वहीं भूमि पर फेंककर लारियाँ चल 
दीं । उन के घरवाले चीखते-चिल्लाते रह गये, पर मिलिटरी के पास उन्हें जलाने- 
फैकने का समय नहीं था । 

पूरो का गाँव खाली हो गया था। पराई क़रौम का कोई आदमी भी बाक़ी 
नहीं रह गया था। केवल तीन लाशें हवेली के बाहर पड़ी हुई थीं ज़िन के पिजर 
पर बचे हुए मांस को दिन -में ही गाँव के कुत्तों भौर कौवों ने नोच लिया 
27 आम 
पूरो की आँखों में जैसे किसी ने सीसे के कंकड़ डाल दिये हों ! एक दिन 
पूरो ने दस-बारह मनचले नवयुवकों को एक नंगी जवान लड़ की को अपने आगे 
करके, दोनों हाथों से ढोल-ढमकेः बजाते अपने गाँव-के पास से ग्रुज़रते देखा । 
न जाने वे किस गाँव से आये थे-और किस गाँव को चले गये। 2 

पूरो को लगता मानो इस संसार में जीना दूभर हो गया हो, मानो इस युग 
में लड़की का जन्म लेना ही पाप हो । 

उसी दिन सन्ध्या के समय पूरो को गन्ने के खेत में छिपी हुई एक लड़की: 
दीख पड़ी जिसे रात के घोर अन्धकार में वह अपने घर ले आयी। 

उस लड़की ने पूरो को बताया कि पास के गाँव में एक कैम्प खुला हुआ था. 
जहाँ गाँव के हिन्दू इकट्ठे हो गये थे और प्रतीक्षा कर रहे थे कि मिलिटरी उन्हें 
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यहाँ से निकालकर कब दूसरी ओर हिन्दुस्तान ले जायेगी। इस ओर की फ़ौज 
कैम्प की रखवाली करती थी । पर प्रतिदिन रात को कुछ मुसलमान चो री-छिपे 
आकर कैम्प की जवान लड़कियों को उठाकर ले जाते थे और अगले दिन तड़के 
ही उन्हें वापस छोड़ जाते थे । 

उस लड़की ने पूरो को बताय! कि पूरी नौ रातें हो गयी थीं; उसे रोज़ रात 
को नये-तये लोगों के घरों में जाता पड़ा था । पिछली रात वह किसी प्रकार अपने 
ले जाने वाले को धोखा देकर भाग गयी थी । दौड़ते-दौड़ते वह इस गाँव में पहुँची 
थी। जब सुबह के समय उजाला होने लगा तब वह निश्चय न कर सकी कि 
किधर जाये। उस. ने दिन का सारा समय ईख के खेत में लुके-छिपे पड़े रहकर 
बिताया... 

. पूरो यह सब सुन-सुनकर विक्षिप्त-सी हो गयी थी । उस से और न सुना जाता 
था। पूरो को जैसे इन बातों का विश्वास न होता था। पूरो ने उस लड़की को 
अपने घर की पिछली कोठरी में रख लिया । वहाँ पूरो के घर का गेहँ पड़ा था 
भेंस का खली-भूसा पड़ा हुआ था । 

दूसरे दिन दो आदमी दोड़े-दौड़े आये। उन्होंने सारे गाँववालों से पूछा कि 
किसी ने एक लड़की देखी है ? वे गाँववालों के आँगनों में भी झाँक-झाँककर देख 
गये, पर लड़की का कुछ पता न चला । 

पूरो के मन में कई प्रकार के प्रश्त उठते, पर वहु उन का कोई उत्तर न 
सोच सकती । उसे पता न चलता था कि अब इस धरती पर, जो कि मनुष्य के 
लहू से लथपथ हो गयी थी, पहले की भाँति गेहूँ की सुनहरी बालिंयाँ उत्पन्न होंगी 
या नहीं ...इस धरती पर जिस के खेतों में मुरदे पड़े सड़-रहे हैं, अब भी पहले की 
भाँति मकई के भुटटों में से सुगन्ध निकलेगी या नहीं...क्या ये स्त्रियाँ इन 
पुरुषों के लिए अब भी सन्‍्तान उत्पन्न करेंगी जिन पुरुषों ने इन स्त्रियों की अपनी 
बहनीं कें साथे ऐसा अत्याचार किया था ?... 

हिन्दुस्तान जाता हुआ एक क़ाफ़िला पूरों के गाँव के पास आकर रुका । 
पुरुष ओर स्त्रियाँ, झुण्ड के झुण्ड, पेदल चलते थे। बैलगाड़ियों में उन्होंने बच्चों 
को भर दिया था। कुछ सिपाही क़ाफ़िले के आगे थे और कुछ पीछे। यात्रियों 
की आँखें भारी हो गयी थीं। रास्ते की धूल दुर्देव की भाँति उन के मँह-सिर पर 
मंडराकर अब वहीं जम गयी थी । 

'पूरो के गाँव पहुंचते-पहुँचते क़ाफ़िले को रात पड़ गयी। उसे वहीं रुकना 
पड़ा । | 

पूरो का चित्त व्याकुल था। उसे रह-रहकर एक ही विचार आता कि वह 

सड़क रत्तोवाल से आती है, इस क़ाफ़िले में अवश्य उप्त का रामचन्द होगा... 
एक अन्तिम भेंट ...बस एक बार, ..अन्तिम बार. ..उस के बाद वह इस देश में 
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ही नहीं रहेगा...उस के बाद फिर कभी भी वह उस का कुशल न सुत सकेगी... 
उस के बाद फिर कभी भी उस के गाँव की हवा भी इस ओर न 
आयेगी ... 

क़ाफ़िले वाले अपने बचे-खचे गहने और रुपये देकर रास्ते के गाँवों के लोगों 
से अनाज मोल लेते थे। गाँव के कुछ स्त्री-पुरुष जाकर उन से सोदा कर लेते थे 
और पहरे वाले सिपाहियों की देख-रेख में अपना मकई-बाजरा सोते के भाव बेच 
देते थे। इसी बहाने जाकर पूरो ने क़ाफ़िले पर एक नज़र मारी... 

पूरो ने काफ़िले में बैठे हुए रामचन्द को देखा। रामचनद ने रत्तोबवाल के 
खेतों में खड़ी हुई आँसुओं से भीगे मुँहवाली पूरो को पहचाना । 

रत्तोवाल के खेतों में प्रो का मुँह उस के डूबते हुए साहस ने बन्द कर दिया 
था, भाज उस का मुँह पास खड़े हुए पहरे के सिपाहियों ने बन्द किया हुआ था। 
प्रो कुछ कह न सको । क्‍ 

“तुम्हें अनाज-दावा कुछ चाहिए ?” उस ने रामचन्द की ओर मुंह करके 
कहा । 

“हाँ”, रामचन्द की आँखें पूरो के मुख पर से न हटती थीं, शायद अब भी 
वह उसे पहचानने की चेष्टा कर रहा था । 

“अच्छा, रुपये तैयार रखता, मैं रात को पहुँचा जाऊंगी।” पास खड़े हुए 
सिपाही की ओर देखकर पूरो ने फिर रामचन्द की ओर देखा और फिर लौट 
आयी । क्‍ 

पूरोने रशीद से कहा कि उसे घर में छिपी हुई लड़की को क़ाफ़िले में 
पहुँचाना है और वह आटे और मिट्टी के पु रबे में रखे हुए घी को कपड़े में बाँध- 
कर और लड़की को साथ लेकर रात के आँधरे में सोये हुए क्राफिलि की ओर 
चल दी । 

दिन-दिन भर चलने से लोग थके हुए पड़े थे। हर समय का भय चाहे 
चमगादड़ों की तरह उन के सिर पर मँडरा रहा था, पर फिर भी धोड़े बेचकर 
सोये हुए थे ! 

मैं रात को पहुंचा जाऊगी । रामचन्द के कानों में प्रो की आवाज़ शाम 
से गूंज रही थी। रामचन्द रात की निस्तब्धता में किसी के पैरों की आहट ले 
रहा था । हक 
सिपाही घृमकर पहरा दे रहे थे। पूरो पंजों पर चलकर काफिले में जा 
पहुँची । । 

सिर से गठरी उतारकर उस ने रामचन्द के आगे रख दी, और लडकी से 
बैठ जाने को कहा । कप 

“तू पूरो ही है न ?” आज भी रामचन्द ने वही रत्तोवाल के खेतों वाला 
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प्रश्न किया । 

“अब भी पूछना बाकी है ?” पूरो ने उलाहने से कहा। अपने जीवन में 
रामचन्द को उस का यह पहला और अन्तिम उलाहना था। रामचन्द ने सिर 
झुका लिया । 

“मेरे माता-पिता की कोई ख़बर ?” पूरो ने एक गहरा श्वास लेकर पूछा । 

“वे तो जब के ब्याह करके गये हैं, लौटे ही नहीं, पर...” रामचन्द कहते- 
कहते रुक गया । 

“बयाह ? किसका ब्याह ? पूरो ने पूछा। 

“तेरे खो जाने के बाद उन्होंने एक रात चुपचाप तेरी छोटी बहन के फेरे 
मुझ से कर दिय्रे और तेरे भाई के साथ मेरी बहन के फेरे हो गये । तब से वे गाँव 
नहीं लौटे हैं। आजकल सियाम ही हैं। पर... रामचन्द कहता-कहता रुक 
गया । 

“मेरी बहन, ..फिर तो वह काफिले में होगी ?” पूरो के लिए रामचन्द के 
साथ उस की बहन के ब्याह की बात बिलकुल नयी थी । 

“नहीं, पिछले दिनों तेरा भाई आया था, वह अपनी औरत को मायके छोड़ 
गया था और बहन को अपने साथ लेगया था। जो वह यहाँ होती तो वह 
भी...।' रामचन्द की आँखों में आँसू छलछला आये। 

“बह भी ...क्‍्या हुआ किसे... पूरों की समझ में न आया था । 

“पता नहीं लगा, किस समय मेरी बहन को उठाकर ले गये । जब हम घर 
से निकले वह साथ थी। मैं बुढ़िया माँ को पीठ पर उठाये काफिले में आया हूँ 
तब तक वह मेरे पीछे-पीछे चली आ रही थी । पर अब काफिले में नहीं है...” 
रामचन्द ने गले से ज़ोर से निकलने की चेष्टा करते हुए स्वर को रोक-रोककर 
कहा । उस को रुलाई आ रही थी, पर उस ने अपनी पगड़ी को अपने मुंह में डाल 
लिया । “मेरी माँ ने पीट-पीटकर अपने शरीर को नीला कर लिया है !” राम- 


द ने कहा | 
परो की अँतर्डियों में एक ऐंठन-सी पड़ने लगी 


“कोशिश करना, कुछ पता लग जावे । नजाने जीती है या मर गयी । 
रामचन्द ने फिर से कहा । 

अँतड़ियों में उठती हुई पीड़ा के कारण पूरो कुछ बोल न सकी । 

“उस का नाम शायद लाजो है?” पूरों को याद आया। अपनी सगाई के 


समय उस ने अपने भाई की मँगेतर का नाम सुना था। 
“हाँ, उस की बाँह पर भी उसका नाम गुदा हुआ है। रामचन्द ने बताया | 


सिपाही घूम-घूमकर पहरा दे रहे थे । सोये हुए लोगों के बीच में बैठे हुए राम- 
चन्द और प्रो धीरे-धीरे बातें कर रहे थे। 
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“इस बेचारी को मैं तुम्हें सपने आयी हूँ। इसे काफिले में ले जाओ | 
हन्दुस्तान जाकर पता कर लेता, जो इसके माँवाप मिल गये तो... पूरो ने 
लड़की की बाँह राम बन्द के हाथ में पकड़ा दी । द 

“मेरा भाई यहाँ आया था, चाहती थी उसे एक बार देख लेती... पूरो ने 
अपनी कामना प्रकट करते हुए कहा । 

“पिछले दिनों ...जब तुम्हारे छत्तोआनी वाले खेतों में आग लगी थी, याद 
है... रामचन्द कह रहा था । 

. “आग ?...हाँ, आग लगी थी। क्‍या यह सच है कि मेरे भाई ने ही आग 
लगायी थी ?” प्रो को उस दिन ध्यान आ गया जब रशीद ने एक अफवाह सुनायी 
थी । 

“हाँ, उसी ने आग लगायी थी । तेरा तो उसे पता मालूम नहीं था कि तू 
कहाँ रहती है। ग़स्से में आकर उस ने रशीद के खेत जला डाले । 

प्रो को रोमांच हो आया। उस का भाई अब जवान हो गया था, उस्त के 
हृदय में बदले की ज्वाला धधक रही थी, उस के दिल में बहन की याद थी । साथ 
ही उसे उस दुर्घटता की याद आयी, उस के भाई की स्त्री गम हो गयी थी, किसी 
ने उसे जबरदस्ती उठा लिया था, न जाने वह किस हाल में थी, वह ...उस के 
रामचन्द की बहन 

“मुझे यहाँ सक्‍कड़आली के पते से चिट्ठी लिखना, अपना पता भी लिखना 
जो लाजो का कुछ पता लगा तो मैं लिख भेजूँगी... पूरो ने कहा । 

. रात का अँधेरा हलका होता जा रहा था। सिपाही काफिलेवालों को जगा 

'रहे थे। काफिले को आगे बढ़ना था। पूरो उठ खड़ी हुई । 

पूरों ने रामचन्द को हाथ जोड़े । वह कुछ बोल व सकी । 

पूरो ने क़ाफ़िले से बाहर पाँव धरा ही था कि एक सिपाही ने उस पर 
लाठी तान ली, “त्‌ कौन है ? कहाँ चली है ?” 

“मैं अनाज बेचने आयी थी ।” 

“कितने का बेचा है ? पैसे दिखा | सिपाही ने चिल्लाकर कहा । 

पूरो ने चादर में हाथ डालकर अपनी चाँदी की बाँक उतार ली और सिपाही 
को दिखाकर तेज़ क़दमों से गाँव को लौट गयी। 

सिपाही ने शायद यह न सोचा कि हिन्दू चाँदी के आभूषण प्रायः कम ही 
'पहनते हैं, इस औरत को अनाज के बदले चाँदी की बाँक कहाँ से मिल गयी ! 
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पूरो की भाभी 


रात को चारपाई पर पढ़े-पड़े प्रो छत के काले शहतीरों को देखती रहती । पूरो 
का मन उन लोगों की बन्द कोठरियों के चक्कर लगाता रहता जिन के भीतर 
लोगों ने औरों की लड़कियों, बहनों और स्त्रियों को जबरदस्ती डाल रखा था। 
उन्हीं में एक लाजी होगी । लाजो, रामचन्द की बहन, उस की अपनी भाभी । 
लाजो का अनदेखा मुख पूरो की आँखों के आगे आ जाता था, टूटे हुए पत्ते जैसा 
मुह, झड़े हुए पंख जैसा चेहरा ! 

पूरो सोचती थी, लाजो ब्याही हुई है, शायद उसे कोई बाल-बच्चा भी हो। 
उस के दिल पर न जाने क्या-क्या बीता होगा, उस के शरीर पर क्या गुज़री 
होगी । न जाने वह इस समय कहाँ है ! मैं उसे कैसे खोजूँ ? मैं उसे कैसे पहचान 
सकती हूँ? उस दिन ईख में छिपी हुई वह लड़की लाजो ही निकल आती, मैं उसे 
क़ाफ़िले में मिला आती . ..मैं उसे रामचन्द के हवाले कर आती ... 

पूरो ने सब बात रशीद को बतायी और उस के पाँव पर गिर पड़ी । 

“जैसे भी हो मुझ पर दया करो। मैं ने सारी उमर तुम से कुछ नहीं माँगा । 
मुझे लाजो का पता ला दो, जैसे भी हो...” पूरो की आँखों के आँस नहीं रुकते 
थे। रशीद ने पूरो से प्रतिज्ञा की कि वह अपनी ओर से कोई क़सर न रहने देगा । 

रशीद बहुत सोचने के बाद इसी निश्चय पर पहुँचा कि हो न हो लाजो है 
रत्तोवाल में ही । वह घर से अपने भाई के साथ निकली, पर क़ाफ़िले में मिली 
नहीं । क़ाफ़िले में इकट्ठे होनेवाले लोगों की आपाधापी में ही वह किसी के हाथ 
पड़ गयी होगी । 

रशीद ने रत्तोवाल के दो चक्कर लगाये, पर वह लोगों के मकानों में कंसे 
झाँक सकता था ! उस ने गाँव की कितनी ही दुकानों से सौदा-सुलुफ़ खरीदा, पर 
उसे लाजो का कोई सुराग न लगा। इतना उस ने अवश्य सुन लिया था कि गाँव 
के कुछ लड़कों ने जाते हुए क़ाफ़िले में से दो-चार लड़कियों को उठा लिया था। 
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रशीद को पूरा विश्वास था कि लाजो भी उन्हीं में है । 

उस गाँववाले रशीद से परिचित नहीं थे, न ही उस गाँव में रशीद का कोई 
सम्बन्धी रहता था। वह किस के पास चार दिन रहता, किस से वह गाँव के हाल- 
चाल लेता । 

पूरो ने रशीद के साथ एक चाल निकाली । बावलीवाले साईं को वह जानते 
थे। वे दोनों बच्चों को लेकर साई की एक कोठरी में जा टिके । वसे भी दिन-रात 
की चिन्ता के कारण पूरो की आँखें घुटी-सी रहने लगी थीं । पूरो रोजसवेरे नमाज 
पढ़कर बावली के जल से अपनी आँखें धोती, साई को मिठाई चढ़ाती और दिन 
में कोरे खेसों की गठरी बाँधकर गाँव में बेचने चली जाती । 

उस समय गाँव के मर्द खेतों पर होते, गाँव की स्त्रियाँ घरों में अपने गृहस्थी 
के काम-काज में लगी होतीं | पूरो हर घर में जाकर पूछती । पूरो खेसों के दाम 
इतने अधिक बताती थी कि उस का सौदा कठिनाई से पटता था । वैसे भी गाँवों 
में लोगों के पास अपनी ही बनायी हुईं दरियाँ और खेंस बहुतेरे होते हैं, फिर उन्हें 
लूट-मार से भी बहुत कुछ मिल गया था । पूरो से ख़ रीदने की किसी को आवश्य- 
कता न थी, पर पूरो ढीठों की भाँति उन के आँगनों में जा बैठती, भीतर-बाहर 
झाँकती, स्त्रियों को बातों में लगा लेती, गाँव की लूट-मार की बातें छेड देती, उन 
से हंस-हँसकर पूछती कि किस के हिस्से क्या-क्या आया था। फिर हिन्दुओं के 
छोड़े हुए मकानों की बात छेड़ देती । पूरो रामचन्द का घर पहचानती न थी, 
पर गाँववालों से बातचीत करके उस ने रामचन्द के मकान का पता लगा लिया 
था । रशीद और पूरो को शक था कि हो न हो जिस ने लाजो को उठाया है उस 
ने शायद लाजो के मकान को भी सँभाल लिया है। पूरो ने उस मकान का भी 
एकाध फेरा लगाया, पर हर बार एक बुढ़िया उसे बाहर की ड्योढ़ी से ही लौटा 
देती थी, कह देती थी कि हमें कुछ नहीं लेना है । 

जैसे कोई किसी के घर में ज़बरदस्ती घुसता है, वैसे ही एक दिन पूरो भी 
उस मकान के आँगन में चली गयी। 

“अम्मा, तुम लेना कुछ नहीं, पर देख तो लो। मैं तुम से देखने के दाम तो 
नहीं माँगती ।” और पूरो ने खेसों की गठरी धरती पर धरकर खेस इधर-उधर 
बखेर दिये। आँगन में उस बुढ़िया के अतिरिक्त और कोई नहीं था 

“अल्ला ख़ेर करे ! मुझे एक घूँट पानी पिला दो, सवेरे से प्यासी हूँ।” पूरो 
ने साहस करके बुढ़िया से कहा । 

“अरे, पाती छोड़ तू लस्सी पी ले, पर जो तू चादरें और खेस बेचना चाहती 
है तो किसी शहर जा । वहाँ न लोग सूत कातते हैं, न कपड़ा बुनते हैं। गाँवों में 
किस के पास खेंसों का घाटा है !” बुढ़िया ने पूरो को सलाह दी, और भीतर 
कोठरी की ओर मुख कर के उस ने आवाज़ दी, “ओ तेकबख्त, एक कठोरा लस्सीं 
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तो भर के ले आ ।/ 

पूरो का जी धड़कने लगा। भीतर से आनेवाली लड़की का चेहरा सचमुच 
टूटे हुए पत्ते की भाँति था, झड़े हुए पंख की तरह था । पूरों का माथा ठनका, हो 
न हो यही लाजो है। 

जब तक पूरो को लाजो के किसी जगह होने का शक नहीं पड़ा था, तब तक 
उस के मन में एक लगन थी कि कहीं लाजों दीख जाये । अब उस्ले शक पड़ गया 
था कि लाजो उसी घर में है, पर अब उस की समझ में न आता था कि अपनी 
शंका का समाधान कैसे करे । 

“यह तुम्हारी लड़की ठीक तो है ?” पूरो ने बुढ़िया से बड़ी सहानुभूति से 
कहा, और लड़की के हाथ से लस्सी का कटोरा ले लिया । 

“ठीक ही है...... ऐसे ही कुछ...... ” बढ़िया ने बात आयी-गयी कर दी । 

“थोड़ा नमक देता, लस्सी में मिला लूँ।” पूरो ने लस्सी का एक घूँट भर- 
कर कटोरा हाथ में लिये रखा । 

लड़की ने चुपचाप नमक लाकर पूरो के आगे कर दिया । उस के हाथ से नमक 
लेते समय पूरो ने उस की एक उँगली को दबाया | नवयुवती ने ज़रा चौंककर 
पूरो की ओर देखा, पर न तो उस के होंठों पर हँसी की रेखा आयी न उस के मुँह 
से कोई शब्द ही निकला। लड़की ईख के छिलके की भाँति पेरी हुई दीख पड़ती 


थी । 
पूरों को और भी विश्वास हो गया कि यह लड़की लाजो हो या न हो, पर 


कोई जबरदस्ती भगायी हुई लड़की अवश्य है। घर के सम्बन्ध में प्रो को पता लग 
गया था कि यह रामचन्द का घर था। और पूरो को यह भी पक्‍का विश्वास 
होता जाता था कि हो न हो यही लड़की लाजो है। 

लस्पी पीकर कटोरा धरती पर रखते हुए पूरो ने उस युवती की बाँह पकड़ 
ली। 

“इधर आ, मैं तेरी नाड़ी देखूँ । रंग तो तेरा हल्दी जैसा हो रहा है।” कहते- 
कहते पूरो ने एक हाथ से उस की बाँह पर से कुरता ज़रा पीछे को हटा दिया। 
नवयुवती की बाँह पर हिन्दी में उस का नाम गुदा हुआ था, 'लाजो”। फिर भी 
वह कुछ न बोली-चाली । उस के होंठों पर पूस-माघ के कोहरे की भाँति चुप्पी 


जमी हुई थी । द 
“कोई गण्डा बाँध दे न | लड़की घर से परच जाये । लड़के से भी कुछ नहीं 


बोलती-चालती ।” बढ़िया ने उदास मुख से कहा । 

पूरो को स्वयं को सभालना कठिन हो रहा था, फिर भी उस ने जल्‍दी से 
उत्तर दिया, “मेरे पास ज॑ंसा जन्तर है, उस से यह कुछ ही दिनों में मकई के दाने 
की भाँति खिल उठेगी।” 
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“तू जो माँगेगी तुझे दूँगी, मुझे वह जन्तर ला दे ।” बुढ़िया ने पूरो की चादर 
पकड़ ली । 

“यह कौन बड़ी बात है, मैं कल ही ले आऊंगी। अल्ला ने चाहा तो ...... 
कहते-कहते प्रो ने खेसों की गठरी बाँध ली। नवयुवती गूँगे-बहरे बुत की भाँति 
उस की ओर देख रही थी । ह 

खेसों की गठरी के भार से आज पूरो की कमर टूटती जा रही थी। बड़ी 
कठिनाई से प्रो अपनी बावलीवाली कोठरी में पहुँची । 

“अब आगे, तू जाने तेरा काम जाने ।पूरो ने रशीद को सारी बात बताकर 
कहा । 

“कोई ऐसा ब्योंत बने... रशीद सोचने लगा | 

. “जैसे मुझे घोड़ी पर उठा लाया था, वैसे ही अब भी हिम्मत कर... पूरो 
ने रशीद के एक चुटकी ली और हँस पड़ी । द 
. फिर पूरो और रशीद ने कई युक्तियाँ सोचीं, पर कोई भी उन्हें जँचती नहीं 

थी । रशीद कहता था कि यहाँ से उसे भगाकर ले जाना तो कठिन नहीं है, पर 
उसे आगे कैसे पहुँचायेंगे ? ः 

पूरो के मन में एक विचार आया जो अब तक कभी न आया था-मेरे माता- 
पिता ने मुझे अपनी बेटी को तो वापस क़बूल नहीं किया, क्या अब अपनी बहु को 
स्वीकार कर लेंगे ? उन्होंने यदि वापस लेने से इनकार कर दिया तब क्‍या 
होगा ६४०६ क्‍ 

रशीद ने पूरो को बताया कि उन की सरकार की ओर से सूचनाएँ निकली 
हैं कि जबरदस्ती ले जायी गयी लड़कियों को खोज-खोजकर लौटा दो, क्योंकि उन 
के बदले में दूसरी ओर से इसी प्रकार खोजी हुई लड़कियाँ मिलेंगी । लड़कियों के 
माता-पिता उन्हें वापस ले लेंगे। 

पूरो के हृदय में कसक-सी उठी, उस की बार दुनिया के सब धर्म उस के रास्ते 
में काँटे बन कर बिछ गये थे, उस के माता-पिता ने उसे स्वीकार नहीं किया, 
उस के ससुरालवालों ने उसे स्वीकार नहीं किया । आज सब मज़हबों के मान टूट 
चुके थे, आज... द 

अपने विषय में सोचना पूरो ने छोड़ दिया । वह लाजो के सम्बन्ध में सोचने 
लगी। द 

वह रात पूरो ने तारे गिन-गिनकर काटी | सवेरा होते ही वह इस टोह में 
लग गयीं कि लाजो के घरवाली बुढ़िया अपने बेटे के लिए रोटी लेकर खेतों को 
कब जाती है। उस ने फिर दो-एक कोरे खेस पिर पर रखे और कपड़े के एक 
टुकड़े में थोड़ी-सी राख बाँधकर चल दी । 

लाजो के घर के भिड़े हुए दरवाज़े को अपने हाथों से खोलते समय .पूरो ने 
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सारे पी र-फ़की रों का ध्यान किया | एक समय से भूले हुए देवी-देवता उसे स्मरण 
हो आये । पहले प्राय: रब और ख दा का नाम लेते समय पूरो कहा करती थी कि 
रब उस का सौतेला पिता था और ख दा की वह सौतेली बेटी थी, कोई भी रब 
या ख दा उस के दुख-दर्द की परवा न करता था। पर आज पूरो के हृदय पर 
एक प्रकार का भय छा गया, पूरो ने झिझ्चकते हुए किसी भी रब- रहीम से प्रार्थना 
की कि किसी प्रकार लाजों से आज उस की भेंट अकेले में हो जाये !... 

पूरों को लाजो के घर पहुँचते-पहुँचते भी दोपहरी का समय हो गया। बुढ़िया 
अपने बेटे को रोटी देने गयी हुई थी। लाजो अकेली ही आँगन में बिना विछावन 
की खाट पर पड़ी थी । 

“अम्मा कहाँ है ? ' पूरो ने आँगन में पैर धरते ही पूछा । 

“खेत गयी है। लाजो ने कल की खेस बेचनेवाली की ओर देखकर कहा | 
लाजो के हृदय में खेसवाली की ओर नया जागा हुआ आकर्षण उस के मुख पर 
स्पष्ट दीख पड़ रहा था। लाजो उठकर खाट पर बैठ गयी । 

एक क्षण में ही पूरो को लाजो की मुखाक्ृति में अपनी माँ, अपनी बहन और 
अपनी भाभी के मुख दीख पड़े । वह उस के गले से चिपट गयी । 

पूरो को लगा कि वह रो उठेगी, इतने जोर से कि उस का रोना दीवारों को 
फाड़ देगा, उस का रोना खेतों को पार कर जायेगा, उस का रोना गाँवों को 
लांघ जायेगा, उस का रोना शहर से भी आगे निकल जायेगा, उस का रोना... 

पूरो ने अपने रोने को गले के बाहुर न-निकलने दिया । 

“तू लाजो है...मेरी भाभी ,, _ पूरो ने अपने हृदय में उठते हुए तृफ़ान को 
दबाकर कहा ! 

“तू प्रो है ?  लाजो ने ज़रा उस की छाती से हटकर उस का मुख देखा । 
प्र लाजो ने पूरो को पहले कभी न देखा था जो अब पहचानती, फिर भी लाजो 
को पूरो का मुख बिलकुल उस के भाई जैसा ही लगा, अपने पति जंसा... लाजो 
के हृदय में एक लाज-सी उत्पन्न हुई, मानो वह अपने पति के मुख की ओर आँख 
उठाकर न देख सकती हो ...लाजो पू रो की गोद में गिर पड़ी । 

लाजो के अन्तस्तल में उस समय जो कुछ बीत रहा था, शायद वह पूरो की 
नसों में प्रवेश करता जा रहा था। पूरो को कुछ भी पूछने की आवश्यकता न 
थी । प्रो ने लाजो को कलेजे से लगाये रखा। 

“कोई आ जायेगा, लाजो ! मेरी बात सुन । प्रो को बीतते समय का ध्यान 
आया । लाजो की सिसकियाँ न रुकती थीं, उस की साँस ठिकाने न आती थी । 

“बह कब तक लौट आती है ?  परो ने पूछा । 

“मझे कछ पता नहीं । मझे अपने पास ले चल ।” लाजो सीधी न होती थी 
प्रो की गोद को न छोड़ती थी । 
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“तुझे लेने तो आये ही हैं, और क्‍या करने आये हैं ! मेरी बात सुन ।” पूरो 
ने लाजो को कन्धे से पकड़कर उठाया । 

“हाय, मुझे ले चल !” 

“पर तू सँँभलकर बैठ, कोई आ जायेगा..." 

“मुझे लेकर भाग चल । मैं सारी उमर तेरी बाँदी बनकर रहूँगी।'* 

“पागल न बन ! ऐसे भागकर मैं कहाँ ले जाऊं? मेरी बात तो सुन ।” 

“हाय [ मैं कहाँ जाऊँगी, मैं यहीं तड़प-तड़पकर मर जाऊँगी ।” लाजो रोये 
जा रही थी । पूरो को डर था कि बात भी न हो सकेगी और बुढ़िया आ जायेगी । 
पूरो ने अपने पल्‍ले से लाजो का मूँह पोंछा और समझा-बुझाकर उसे चृप 
कराया। 

“कभी तो घर से बाहर निकलती है ?” 

“नहीं [! 

“पर सवेरे तो खेतों को जाती होगी !” 

“बह साथ होती है।* 

“आज संयोग से अमावस है, आज रात को जो तू बाहरवाले कुएँ के पास आ 
सके तो वहाँ तुझे रशीद घोड़ी लिये तैयार मिलेगा।* 

लाजो जैसे झेंप गयी । रात को अकेले कुएँ के पास पहुँचना उसे अत्यन्त कठिन 
लग रहा था। फिर वह रशीद को भी नहीं जानती थी। और यदि किसी ने देख 
लिया तो फिर किसी की जान भी सलामत न थी । 

“मैं घर से बाहर कैसे निकलूँगी ? ' 

“रात को जब सब सो जायें तब दावे लगाकर निकल आना ।” 

“वह तो दारू भी पीता है। रात को जैसे-तैसे करके दो-चार घट ज़्यादा दे 
दूंगी, पर बाहर के आँगन में बुढ़िया... 

“बुढ़िया कुछ अफ़ीम-उफ़ीम नहीं खाती ?” 

“मैं ने तो खाते नहीं देखा ।” 

“एक बार जो तू वहाँ पहुँच जाये... 

“पर वहाँ...में उसे जानती भी तो नहीं । जो वहाँ पर तू मिल जाये...” 

“वह तो रातोंरात पैंडा मार लेगा और जो मैं भी साथ हुई तो फिर तो हम 
दोनों ही रह जायेंगी ।” 

“मैं ने तो उसे कभी देखा ही नहीं ।” 

“तू मुझ पर भरोसा कर। तेरी तसलल्‍ली के लिए यह कर दंगी। यह देख 
मेरे हाथ की यह अंगूठी उस के हाथ में पड़ी होगी, देख लीजो ।” 

“आज रात दावे न लगा तब... 

“फिर कल रात, वह पूरी तीन रातें तेरी राह देखेगा ।” 
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“गली में से आहट आ रही है, शायद कोई आ रहा है।” 
पूरो खाट से उठकर नीचे बैठ गयी। खाट के पैताने खेसों को रखकर पूरो ने 
( पल्‍ले में बँधी हुई राख की पुड़िया को देखा कि यदि बुढ़िया आ जाये तो उसे वह 
जन्तर और भस्म दे सके | 

पर बृढ़िया अभी नहीं आयी थी । 

“जो तू मुझे इस जन्तर के बहाने रोज़ किसी बावली या कुएँ पर ले जाये और 
फिर एक दिन...। लाजो ने अपना स्वर पहले से भी धीमा कर लिया । 

“इस तरह मेरे ऊपर पूरा शक हो जायेगा । मैं चाहती हूँ कि वह तुझे लेकर 
गाँव से निकल जाये और मैं बाद में भी दो-तीन दिन गाँव में फेरी लगाती रहूँ। 
मेरे ऊपर कोई उँगली न उठा सके ।” 

“मुझे डर लगता है कहीं कोई रास्ते में ही न पकड़ ले ।” 

“फिर जो क्रिस्मत में लिखा है वह तो होगा ही। आगे कौन-से करम सीधे 
हैं. 

“पर मैं सारी उमर तेरे ऊपर भार बन जाऊंगी !” 

“यह बातें फिर करेंगे, इन के लिए यह समय नहीं है । मेरी सलाह है कि मैं 
अब चलू, यही अच्छा है । आज बुढ़िया मुझे न देखे तो . .. 

“हाय ! मुझे भी ले चल ।” पूरो उठने लगी तो लाजो बच्चों की भाँति उस 
से चिपट गयी । पूरो ने दरवाज़े की ओर देखते हुए लाजो को कसकर अपनी छाती 
सेलगा लिया और बोली, “आज रात...आधी रात को ...कल पर मत डालना ।” 
और फिर वह खेसों को सँभालकर घर से बाहर निकल गयी। 

बान की खाट पर लाजो दोनों पर पसारकर लेट गयी । आज उसे अपने शरीर 
के अंग-अंग में एक प्रकार की प्रफुल्लता का अनुभव हो रहा था । फिर जैसे लाजो 
को मकान की दीवारों में से आवाज़ आती सुनाई दी, “आज रात. ..भआाधी रात 
को..,.। लाजो ने दालान की एक-एक ईंट को देखा। “यही मेरा घर था । यहीं मैं 
पैदा हुई, यहीं पली । यहीं मैं बड़ी हुईं। इस घर से मेरी डोली निकली । यहीं 
लौटकर मैं मायके आयी। सब इस घर से चले गये, पर मेरा मुरदा यहीं पड़ा 
रहा। मैं अपने ही घर में परदेशी बन गयी । इसी घर ने मुझे पैदा किया, इसी घर 
ने मुझे खा लिया ।' लाजो घर की चहारदीवारी को देखने लगी। “इन दीवारों 
को भी लाज न आयी, इन्होंने मेरा सत्यानाश होते देखा, इन्होंने मेरी मर्यादा 
लुटती देखी, पर आज,...आज रात,..आधी रात को,.,सभी दीबारें टूट 
जायेंगी, सभी चौखटे गिर पड़ेंगी ,..मैं . ..।' 

बुढ़िया बाहर का भिड़ा हुआ दरवाज़ा खोलकर आँगन में आ गयी थी। 

“बड़े अच्छे समय आयी है ।' लाजो ने मन ही मन कहा । 

“आज वह खेसोंवाली आनेवाली थी, अभी आयी तो नहीं ?” बुढ़िया ने आते 
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ही यह पहली बात पूछी और हाथ का साग-भाजी का बरतन धरती पर रखकर 
लाजोवाली खाट की पट॒टी पर बेठ गयी ।. 

खेसोंवाली का नाम सुनकर लाजो के मुख पर एक चमक-सी आ गयी। लाजो 
ने सिर हिलाकर कहा, “नहीं ।” और फिर सोचने लगी, 'पूरो को यह कंसे पता 
लगा कि मैं यहाँ रह रही हूँ ? वह मुझे क्‍यों ढूँढ़ने आयी ? वह किस गाँव में रहती 
है ? मैं ने उस से कुछ भी न पूछा । पूछने का समय भी कहाँ था ।---आज 
रात. ..आधी रात को... फिर यह ध्वनि लाजो के कानों से उठकर उस के कानों 
में ही समाने लगी । 

“मैं ने कहा, एक मुट्ठी मोठ डालकर बटलोई में चावल चढ़ा दे। मैं तो थक 
गयी ।” कहते-कहते बुढ़िया चारपाई पर निश्चल लेट गयी 

जिस प्रकार अन्तिम बार के काम को कोई जल्दी-जल्दी निबटाता है, उसी 
प्रकार लाजो ने उठकर मोठ बीने, चावल बीने और चल्हे में दो-चार लकड़ियाँ 
लगाकर खिचड़ी पकने धर दी। पहले प्रायः बढ़िया आटा गँंधती थी, पर आज 
स्वयं ही लाजोी ने आटा छाना और गँध लिया । 

आज का दिन टूटे हुए जूते की भाँति बढ़ता ही जाता था। मुश्किल से करके 
रात आयी | आज जब बुढ़िया का लड़का घर आया तो लाजो को बहुत कड़वाहट 
न चढ़ी । पहले रोज़ जब लाजो उसे देखती थी, उसे लगता था मानो सैकड़ों 
ठीकरे उस के माथे पर टटने लगे हों 

बटलोई में कड़छी घूमाते हुए आज तीन बार लाजो के हाथ से कड़छी 
छिटकी । दो बार उस के हाथों से बेलन छट-छूट गया | एक-दो बार तो उस के 
हाथ से काँसे का कटोरा भी छट गया । 

“ढंग से काम कर ।” एक-दो बार बढ़िया ने खिजलाकर कहा । 

“आँखें हैं कि बटन !” बुढ़िया के बेटे ने भी उसे टोका । 

पर आज लाजों को बुढ़िया का एक बोल भी कुबोल न लग रहा था। 
बुढ़िया के बेटे की बात आज जैसे वह सुन ही नहीं रही थी । उसे लग रहा था, 
मानो घर का सब माल-असबाब भी आज बुढ़िया और उस के बेटे का मुँह चिढ़ा 
रहा हो 

लाजो में आज अपूर्व साहस आ गया था। न उस का जी डरता था, न उस 
के मन में कोई चिन्ता आती थी। बस, एक निश्चित समय, जैसे निकट, और 
निकट आता जा रहा था। अभी रात पड़ जायेगी, अभी सब सो जायेंगे, और 
जेसे साबुन लगे हाथ में से चूड़ी निकल जाती है, वह इस घर से निकल जायेगी । 

पहले लाजों जलती-कुढ़ती उठकर शराब की बोतल बुढ़िया के बेटे के आगे 
लाकर धर देती थी, पर आज लाजो स्वयं ही भीतर से वह शराब की बोतल 
निकाल लायी जो बुढ़िया के बेटे ने इलायचियाँ डलवाकर दुगुनी आँच की खिच- 
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वायी थी और पुरानी और तेज होते के कारण अलग रखी हुई थी ।. 
बुढ़िया का बेटा सोच रहा था, आज लाजो ने मोठ की खिचड़ी भी मलाई 
जैसी बनायी है, आज लाजो दारू की बोतल भी स्वयं निकाल लायी है, आज 
लाजो ख श है, आज ...। 
ढ़िया झपकियाँ ले रही थी । 

“आँगन में ठण्ड हो गयी है, मैं ने तेरी खाठ भीतर डाल दी है, जा भीतर 
जाकर लेट।” लाजो ने घर की मालकिन की भाँति बढ़िया से कहा । एक्र बार 
बुढ़िया ने आँखें फाडकर लाजो की ओर देखा । 

“आज तो जैसे दिन ही पलट गये हैं। आज तो मैं इसे जन्तर पहनानेवाली 
थी, यह तो पहले ही असर हो गया दीखता है।' बृड़िया ने अपने मत ही मन सोचा 
और भीतर जाकर लेट गयी । ः 

रात का अन्धका र पल-पल गहरा होता जा रहा था । बढ़िया का बेटा शराब 
में ध्त होकर लाजो की बाँहें खींच रहा था।.. 

रात का पहला पहर कब का बीत गया था। बुढ़िया का बेटा शराब में धुत 
होकर खाट पर सो रहा था । 

उस्त घर की दीवारों ने, उस घर की कड़ियों ने जहाँ पहले इतने परिवर्तन 
देखे थे, उत्त आधी रात को यह भी देखा कि लाजो दबे पाँव ड्योढ़ी का दरवाजा 
खोलकर उस घर की देहली से बाहर निकल गयी । 

लाजो थोड़ी दूर चलती, उसे डर लगता, शायद कोई उस के पीछे-पीछे आ 
रहा है, किसी ने उसे कन्धे से पकड़ लिया है, किसी ने उसे गरदन से वाप लिया 
है। जाड़े की आधी रात की ठण्ड में भी लाजो के माथे पर पसीने की बँदें आ गयी 
थीं। 

यद्यपि अमावस की रात थी, फिर भी आकाश पर छिठके हुए तारों का प्रकाश 
भी लाजो को तीखा लग रहा था। अपने घर की दीवार लाँघने के बाद अगले 
घरों के रास्ते पर बढ़ते हुए लाजो एकाएक ठिठक गयी । लाजो ने गरदन घ॒ुमाकर 
अपने घर की लम्बी दीवार की ओर देखा । कोहरे की भाँति सारी गली में चुप्पी 
जमी हुई थी । फिर भी लाजो ने गली का सीधा रास्ता छोड़कर घरों के पिछली 
ओर वाला लम्बा रास्ता पकड़ लिया। 

घरों की पंक्ति समाप्त हो गयी। बाहर के कुएँ तक पहुँचने के लिए एक 
लम्बा-चोड़ा मैदान पड़ता था। यहाँ लाजो के नंगे पैरों से एक कम्पन उठकर उस 
के माथे की नसों में फेल गया। लाजों ने पीछे मुड़कर क्ब्रों की भाँति सोते हुए 
घरों को देखा । अभी तक प्रलय नहीं हुई थी, अभी तक कढ्रों में से कोई मुरदा 
नहीं उठा था | लाजो को अपनी साँस की आवाज़ भी सुनार की धौंकनी की भाँति 
सुनाई दे रही थी। पर लाजो के पास विचारों में डूबने के लिए समय भी कहाँ 
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था ! लाजो ने एक बार तारों के धुँधले प्रकाश को देखा, और मंदान में आगे बढ़ 
गयी । 

लाजो के दिल को एक यह धड़का था कि मैदान में से जाते समय उसे दूर 
से कोई भी देख सकता था| लाजो के शरीर पर कपड़े भी कुछ सफ़ेद ही थे, उसे 
मैले अन्धका र में अपने कपड़ों की सफ़ेदी से भी डर लग रहा था। पर अब तो 
लाजो ने पूरा मैदान पार कर लिया था। उस ने घूमकर पीछे देखा । सारा मंदान 
खाली था । कुएँ की ओर देखते ही लाजो का जी घबरा उठा। कुए पर कोई नहीं 
था । रशीद नहीं आया, अब वह कहीं की न रही । गाँव लौटने का विचार लाजो 
के लिए असह्य था । उस ने कुएँ का एक चक्कर लगाया, मानो अपने मन में धार 
लिया हो कि यदि अब इस संसार में उसे कोई जगह न मिली तो वह इसी कुएँ 
में डूब जायेगी । 

चादर में स्वय को लपेटे हुए एक व्यक्ति पास की झाड़ियों में से निकला--- 
“बहन, क्‍या तू लाजो है ?” उस व्यक्ति ने लाजो के पांस आकर चादर में से 
अपना मृह निकाला । 

“भाई, मेरी निशानी दिखा दे ।” लाजो ने रशीद की ओर एक दृष्टि देखा । 
रशीद के चेहरे पर मानो करुणा की मोहर लगी हुई थी । लाजो का चित्त स्थिर 
हुआ । रशीद ने अपने हाथ की अँगूठी लाजो के आगे कर दी । 

“तुझे पहुँचाकर कल या परसों पूरो को ले जाऊँगा, बच्चे उसी के पास हैं। 
रशीद कुएँ के घेरे से उतरकर झाड़ियों के पीछे बँधी हुई घोड़ी खोल लाया । 

“या अल्ला !” रशीद ने एक बार कहा और लाजो को बाँह का सहारा देकर 
घोड़ी पर बैठा लिया । | 

घोड़ी को पहली एड़ लगाते ही रशीद को वह समय याद आ गया जब उस 
ने प्रो को छत्तोआनी के कच्चे रास्ते से उठाकर अपनी घोड़ी पर डाल लिया था। 
रशीद आज हैरान था, उसे फिर एक बार अपनी घोड़ी दौड़ानी पड़ी । गाँव की 
एक और नवयुवती फिर एक बार भगानी पड़ी । जवानी का वह उत्साह आज 
रशीद की बाँहों में नहीं था। पर रशीद सोच रहा था, पूरो को उठाने के बाद 
ज्यों-ज्यों वह अपनी घोड़ी दौड़ाता जाता था, मनों भार का एक पत्थर जैसे उस 
को आत्मा पर बैठता जाता था। कई वर्षो से वह बोझ उस की आत्मा पर पड़ा 
रहा था । आज ज्यों-ज्यों रशीद की घोड़ी रत्तोवाल की सीमाओं को दूर छोड़ती 
जाती थी, रशीद को लगता था कि उस की आत्मा पर पड़ा वह भारी बोझ सर- 
कता जा रहा है। घोड़ी को मानो पंख लग गये थे । 
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भोर के फलते हुए प्रकाश के साथ ही लाजो के गुम हो जाने की ख़बर गाँव भर 
में फैल गयी । अभी दही में मथनियाँ पड़ी ही हुई थीं कि हर घर में लाजो की 
चर्चा होने लगी । 

आसपास के गाँवों में किसी हिन्दू का नाम-निशान तक नहीं था, और कोई 
मुसलमान यह काम क्‍यों करता ! लोग हैरान-परेशान थे । 

प्रकाश जल्दी-जल्दी बढ़कर चढ़ी हुई धूप बन गया था। उपलों के चल्हों में 
दाल पक चुकी थी, स्त्रियाँ अभी तन्दूर गरम कर रही थीं जिन में से जलती हुई 
छिपटियों की सुगन्ध और धुएँ की लपटें निकलकर सारे गाँव पर छा रही थीं। 
तभी पूरो ने गाँव में प्रवेश किया । 

आज लाजो के घर का दरवाज़ा किसी मृत पशु के मुँह की भाँति खुला हुआ 
था । पूरो ने जब उस घर के दरवाज़े के भीतर पेर धरा, आँगन में बिखरे हुए रात 
के जूठे बरतनों पर मक्खियाँ भिनक रही थीं। पूरो ने देख लिया कि आज सवेरे 
से किसी ने कुछ खाया-पिया नहीं है । 

“अरी, तू ने कहीं उस कलमुही को देखा ?” बुढ़िया के माथे पर इतती तेव- 
रियाँ चढ़ी हुई थीं कि जान पड़ता था जैसे किसी ने मिट्टी की हाँडी उस के माथे 
पर फोड़ डाली हो । 

“कौन अम्मा ?” पूरो ने अपने सिर पर से खेस उतारकर आँगन में धरते हुए 

छा। 
| “अरी, वही चाण्डाल, अल्ला उस से समझे ।” बुढ़िया ने फिर अपती सारी 
घृणा अपने माथे के बलों में भरकर कहा 

“हाय, हाय, कौन ? बहू कहाँ है ?' 

“बही जलजानी तो भाग गयी है।' 

“हाय-हाय, किस के साथ ? मैं तो उस के लिए जन्तर और भसम लेकर 
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आयी हैं ।' 

“चल्हे में जायें जन्तर और भसम ! उसे तो न जाने जिन ले गये या भृत 

“क्या कहती हो, अम्मा ! गाँव में कौन है जो ले जायेगा ! बाहर खेतों में 
गयी होगी, आ जायेगी अभी ।” 

“लो सुनो ! खेतों में गयी है। धूप सिर पर आ गयी और... 
“पर अम्मा ! वह कोई रोटी का टुकड़ा तो नहीं जिसे कौए उठाकर ले 
गये ।” 

“यही तो मैं कहती हूँ। क्या जाने किसी कुएं में डुब मरी है, क्या जाने किसी 
जोहड़ में गिर पड़ी है। ...मैं तो पहले दिन से ही उस पर भरोसा नहीं करती थी । 
पर यह लड़का ही उस के चोचले किया करता था : कहता था, “अम्मा ! अब यह 
कहाँ जायेगी, इस का कोई सगा न पराया 

“क्यों, अम्मा ! उस के माँ-बाप किस गाँव के हैं ? 

 #शाड़ में जायें माँ-बाप। मैं ने तो पहले दिन ही कहा था, ऐसे परायी ईटों 
से घर नहीं बसते । पर उस का तो दिल जो आ गया था, बुढ़िया की कौन सुनता 
था !...ले, अब तुझ से कया छिपा है, सारा गाँव जानता है, यह हिन्दुओं की 
बेटी थी । जब गाँव से हिन्द भागने लगे, यह लड़का इसे कहीं से ले आया। 
अल्ला जानता है, मैं तो पहले दिन से ही कह रही हूँ, बेटियाँ-बहुएँ सब के होती 
हैं। अल्लादित्ता नाहक इस पाप की गठरी को उठा लाया है। न जाने कौन-से 
दिन यह पाप सिर से उतार सकेंगे...” 

“अच्छा, यह बात थी ! तभी, अम्मा, वह पेरी हुई लगती थी। पर भागकर 
जायेगी कहाँ ? यहाँ उस का कोई आसपास का तो है नहीं । कौओं से बचेगी, चीलों 
में फैपैगी। मैं समझती हूँ वह किसी कुएँ-खाई में गिर-गिरा पड़ी है, चाहे वह 
जानकर मरी है, या फिर उस की ऐसे ही आयी हुईं थी । 

“हम पर से कलंक तो हटा। पर लड़के ने मेरी जान खा रखी है। कहता 
है : तू अन्धी थी जो तुझे पता न लगा, वह कोई चिड़िया का बच्चा तो नहीं है 
जो किसी ने उसे अपनी जेब में डाल लिया ।” 

“पर, अम्मा, वह पहले भी कभी घर के बाहर अकेली जाती थी ?” 

“कहाँ ! उसे क्या मरों के पास जाना था ! पहले-पहले तो जब मैं लड़के को 
रोटी देने जाती थी तो बाहर से ताला लगा जाती थी। फिर लड़के ने भी कहा 
और मैं ने भी सोचा कि यह बेचारी जायेगी कहाँ ! जो किसी के सिर पर आठों 
पहर सवार रहो तो उस का जी घर में भी नहीं लगेगा । वह दोपहर को ही घड़ी- 
दो घड़ी बस घर में अकेली रहती थी । कल भी मैं रोटी देकर आयी हूँ, अच्छी- 
भली यहाँ बठी हुई थी । मोठ डालकर रात को खिचड़ी बनायी, बथुए का साग 
पतीले में पकाया, रोटियाँ सेंकीं, हम माँ-बेटों को खिलायीं, खुद खायीं; फिर मेरी 
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चारपाई भीतर डाल गयी; कहे, अम्मा आँगन में अब ठण्ड हो गयी है; लड़के ने 
ज़रा दारू पी, फिर मैं तो सो गयी। फिर पता नहीं कैसी होनी किस समय हो 
गयी। सवेरे उठी हूँ तो मैं ने आवाज़ें दीं, पर कोई हो तो बोले 

“मैं ने कहा, कुएँ-जोहड़ दिखवाये हैं या नहीं ? वह किसी के साथ निकल 
जानेवाली तो दिखाई नहीं देती थी |” 

“जाना भी किस के साथ था [...” बुढ़िया ने अपने सिर को अपने घटनों 
पर रख लिया । है 

“बड़ अचरज की बात है । मांस की बोटी तो थी नहीं कि कुत्ते-बिल्ली ने उसे 
मुह में डाल लिया। गाँव तो तुम ने ढुँढ़ वा लिया होगा ?” 

“हाँ, सवेरे से गाँव का एक-एक आदमी यहाँ आ च॒का है। लोगों ने चष्पा- 
चप्पा भूमि छान मारी है। इस समय तो मेरा अल्लादित्ता और गाँव के कुछ लड़के 
कुए पर गये हुए हैं । जो कहीं मरी हुई की लाश भी मिल जाये तो लड़के के मन 
में यह तो न रह जायेगा किन जाने कहाँ गयी । लड़के की जान सलामत रहे 
औरतें और बहुतेरी 

अब तक पूरो के मुख पर हर्ष और शोक के भाव उतरते-चढ़ते रहे थे, अब 
दो-तीन आदमी बाहर से आ गये । 

“हम तो सारे कुएँ-खाई देख आये हैं, उस की तो कहीं हडडी-पसंली भी नहीं 
मिलती ।” कहकर तीनों आँगन में पड़ी खाटों पर बैठ गये । 

“खाये अपने माँ-बाप को ! तू ने क्‍यों अपनी जान को रोग लगा लिया है ! 
उठा लिया होगा भूत-प्रेतों ने ।” बुढ़िया ने अल्लादित्ता की ओर मुख करके बड़े 
प्यार से कहा। पूरो ने समझ लिया, यही अल्लादित्ता है। 

पूरो को लाजो का उतरा हुआ चेहरा याद आ गया, और उसे लगा कि मानो 
लाजो का मूँह उस चिड़िया के पिजर की भाँति हो जो इस ग़लीज़ चील के पंजों 
में कई दिन तक फंसी रही हो । 

“मेरी समझ में तो वह रात-बिरात उठकर बाहर गयी है, और उसे कोई 
जांनवर उठा ले गया है।” उन में से एक ने अल्लादित्ता की ओर मँह करके 
कहा 

“यहाँ तो कोई गीदड़-लोमड़ी भले ही फिरती हो, और इस गाँव के पास 
कौन-सा जानवर आया होगा !” दूसरे ने पास बैठे हुए कहा । 

“हमारी तरफ़ से चोर ले गये, ले जाये। तू उठकर दो कौर तो मूँह में 
डाल ।” बुढ़िया ने अपने पुत्र को दिलासा देने के लिए कहा और उठकर रोटी- 
टुकड़े का प्रबन्ध करने लगी । 

“अच्छा, अम्मा ! अल्ला तेरे जी को शान्ति दे, मैं चलती हूँ ।” पूरो ने खेसों 
को बंधी-बँधाई गठरी सिर पर उठा ली । 
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“मैं ने कहा, तू कौन है ?” अल्लादित्ता ने पूरो की ओर घूरकर देखते हुए 
कहा । अब तक पूरो को गाँव की ही कोई स्त्री समझते हुए अल्लादित्ता ने ध्यान 
नहीं दिया था, पर खेसों की गठरी उठाते हुए उसे देखकर अल्लादित्ता ने उस से 
घुड़ककर पूछा । द द 

“यह कौन है ! खेस बेचती है, और कौन है !” पास से ही बुढ़िया ने उतर 
दिया । 

“मैं ने पहले तो तुझे कभी नहीं देखा गाँव में ?” अल्लादित्ता ने सन्देहपुर्वेक 
पूछा । 

“कितने दिनों से तो बेचारी यहाँ बेचती फिरती है !'” बृढ़िया ने फिर लड़के 

गे डाँटते हुए कहा 

“पर तू किस गाँव से आयी है ?” अल्लादित्ता ने पूरो की ओर मुख करके 
कहा । 

“दो बालक मेरी गोदी में हैं, गाँव में घम-घमकर दो-चार पैसे कमा लेती 
हूँ ।” पूरो का मन कर रहा था कि क्रिसी प्रकार पंख लगाकर वहाँ से उड़ जाये। 
क्यों वह गाँव में रह गयी ? रात को वह भी साथ चली जाती तो कौत उस का 
पता लगा सकता था ! 

“पर तू हिन्द्‌ है कि मुसलमान ?” अल्लादित्ता का शक अभी तक दूर नहीं 
हुआ था । उस के दोनों साथी मुसकराने लगे । 

“क्यों भाई, क्या सलाह है? क्‍या अब इसे घर में डालोगे ?” अल्लाछित्ता 
के एक साथी ने उसे चुटकी काटते हुए कहा । 

“क्या कहते हो, भाई ! मैं यहाँ हिन्दू कहाँ से आयी ? ” और पूरो ने परे पड़ी 
हुई जूती को अपने पाँव में अड़ाया और गठरी सँभालकर बाहर जाने लगी। 

“हिन्द का नाम उस के माथे पर तो लिखा हुआ नहीं होता ।” अल्लादित्ता ने 
फिर जोर से कहा । 

“तेरा तो, भाई, शक द्र ही नहीं होता, यह देख मेरा नाम हमीदा है।” 
और पूरो ने दलहीज़ में खड़े-खड़े अपनी बायीं बाँह पर गुदा हुआ नाम दिखा 
दिया । क्‍ 

“जा, भई, जा, इस का तो सिर फिरा हुआ है ।” बढ़िया ने कहा । 

“मुझे अगर कुछ पता चला तो मैं ख़ द आकर बताऊँगी, अम्मा !” कहते- 
कहते पूरो तेज्ञ क़दमों से गली में हो ली | बावली वाली कोठरी में पूरो ने अपने 
दोनों बालक छोड़े हुए थे। जावेद अब सयाना हो चला था, वह छोटे लड़के को 
बहलाये रखता था । 

पूरो ने वह रात घड़ियाँ गिन-गिनकर काटी। दूसरे दिन सवेरे रशीद लाजो 
को सक्‍कड़आली अपने घर छोड़कर प्रो के पास लौटकर आनेवाला था। व 
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रात रत्तोवाल में प्रो की अन्तिम रात थी। पूरो तारे गिनती दोनों बालकों को 
लेकर चा रपाई पर पड़ रही । 

आज रत्तोवाल में पूरो की सारी मनोकामनाएँ पूरी हो गयी थीं। पूरो को 
पिछली बार रत्तोवाल आने का ध्यान आया, खेतों में, क्यारियों में अपना घूमना 
याद आया | फिर अन्तिम दिन रामचन्द का खेत में मिलना याद आया . ..पिछली 
बार पूरो ने रामचन्द के खेत देखे थे...इस बार पूरो ने रामचन्द का वह घर, वह 
आँगन भी देख लिया जिसे देखने की लालसा उसे वर्षों से थी । पूरो सोचने लगी, 
इस घर में उसको घर की बहू बनकर आना था, इप्त घर में उस की बहन ब्याह 
कर आयी । इस घर में उस का भाई बरात लेकर आया, पर उस ने इस घर का 
मुँह कब देखा जब कि इस घर में घर वालों की छाया भी शेष न रही | इस घर के 
जबड़ों में उस ने केवल लाजो का पिंजर देखा...शुक्र है लाजो की क़ैद अब ख़त्म 
हो गयी थी। पूरो फिर सोचने लगी, आज तो वह स्वयं ही उस घर के पिजर में: 
फँसी हुई थी, 'हमीदा' नाम ने उसे बचा लिया । 

पता नहीं, किस समय पूरो की आँख लगी और रात का अन्धकार धीरे- 
धीरे सवेरा बन गया । 





सक्कड़आली में 


आने-जाने का पूरा इकका करके रशीद रक्तोवाल आया और पूरो को लेकर 
सक्‍कड़ आली लौट गया । 

लाजो की दोनों बड़ी-बड़ी आँखें मानो बन्द दरवाज़े पर ही लगी हुई थीं, उस 
ने पूरो के पहुँचने के पहले ही खड़ाक से बन्द दरवाज़े का कुण्डा खोल दिया १ 
रशीद ने एक ताला बाहर से लगा दिया था जिस से गाँव के लोगों को शक न 
पड़े । ड्योढ़ी का दरवाज़ा अन्दर से बन्द करके पूरो, लाजो और रशीद अपने 
मकान की सब से पिछली कोठरी में एक बार तो ऐसे बंठे गये मानो शेर से डरे 
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हुए हिरनों की डार कों कोई नयी खोह मिल गयी हो। 

. लाजो और पूरो--दोनों को लगा मानो वे साथ खेली हों, साथ पली हों 
दोनों एक-दूसरे की आत्मा हों, पर समय के फेर के कारण वर्षों के लिए बिछुड़ 
गयी हों और आज किसी तूफ़ान के बाद, किसी आँ धी के बाद दोनों फिर अपने 
आंव मिल गयी हों, वर्षों के विरह और जीवन की कहानियाँ दोनों के होंठों पर 
जमकर रह गयी हों। दोनों ही अपनी-अपनी कहनेको व्याकुल थीं, दोनों ही एक- 
दूसरे की सुनने को व्याकुल थीं । 

: खाने-पीने से निबटते-निबटते दिन अच्छी तरह चढ़ गया था। रशीद यह बात 
समझता था कि दोनों को अकेले में बैठकर एक-दूसरे से अपने दिल की कह-सुन 
लेनी चराहिए। वास्तव में आरम्भ से ही रशीद दिल का खोटा नहीं था। वह 
सोचता था, पूरो के साथ उस के कुछ लेन-देन के हिसाब थे, नहीं तो वह इतना 
ब्रा आदमी नहीं था कि रास्ता चलती किसी की शरीफ़ बहन-बेटी को जबरदस्ती 
अपने घर में डाल लेता | पूरो को अपनी रूत्री बना लेने के बाद रशीद ने कभी 
आँख उठाकर किसी की बहन-बेटी को नहीं देखा था। 

दोनों बालकों को लिटाकर दोनों जनी भीतर वाली कोठरी में खाट डाल- 
कर लेट रहीं । रशीद उस दिन साथ के बरामदे में सोया । 

“रत्तोवाल का क़ाफ़िला इसी गाँव से गुज़रा था।” पूरो ने ही बात चलायी। 

“तू ने देखा था ?” लाजो और पूरो अभी तक मिलकर नहीं बैठ सकी थीं । 
लाजो को कुछ पता न था कि पूरो ने उसे क्‍यों और कैसे ढूँढ़ निकाला । 

“मैं तेरे भाई से मिली थी, तभी तो मुझे तेरा पता लगा ।” 

4८ हैं “आल 

“हाँ ।” और क़ाफ़िले के दित वाला रामचन्द का मुख पूरो की आँखों के 
सामने आ गया । 

“तू ने उसे केसे पहचाना ? तू ने तो उसे कभी देखा भी न था !” लाजो के 
'मन में अनेक बातें उठ रही थीं, कैसे पूरो की उस के भाई के साथ सगाई हुई थी, 
कैसे उस के भाई का विवाह रचा जाने वाला था, कैसे फिर पूरो एकाएक गुम हो 
गयी थी, फिर पूरो की छोटी बहन उस के भाई को ब्याही गयी थी । 

“मैं ने उसे एक बार पहले भी देखा था । प्रो ने रत्तोवाल के खेतों वाली 
बात लाजो को सुनायी । पूरो ने यह भी बताया कि उस सप्रय तक उसे यह पता 
न था कि रामचन्द उस का बहनोई बन च॒का है। 

“मुझे कभी भी कोई खेर-ख़बर नहीं मिली। केवल जिस दिन क़ाफ़िला 
इधर से गुज़रा ...मरे हुओं को भी लोग याद करते हैं, उन के नाम से श्राद्ध खिलाते 
हैं, कभी-कभी घर में कोई मेरा नाम भी ले लेता होगा ?” पूरो का गला भर 
'आया । 
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लाजो ने उप्ते बताया कि उस का पिता दो साल हुए मर चुका था, उस की 
माँ कई बार उस का नाम ले-लेक र रो लेती थी। 

“मेरी माँ के करम, बेटी भी उस की जीते-जी मर गयी और बहू भी । पूरो 
ने कहा, और पूरो और लाजो दोनों रोने लगीं । 

बूचड़ख़ाने की गायों की भाँति दोनों अपनी चारपाइयों की पट्टियों से लगी 
पड़ी रहीं । क्‍ 
“तू जब वहाँ जायेगी, मै री माँ से मिलिगी तो उस से कहना कि एक बार मुझ 
जीती का मूह तो देख ले,..” पूरो ने और भी रोकर कहा । 

“मैं, मैं वहाँ जाऊंगी. .. 

“तू अपने घर जायेगी, अपने पति के पास, अपने भाई के पास ।” 

“मैं तो जीती मर चुकी हूँ, मुझे अब कौन क़बूल करेगा ?” 

“नहीं, लाजो, मैं अपने जीते यह अन्याय न होने दूंगी । तू अपने घर जायेगी। 
तेरा इस में क्या दोष है ?” 

“पर तेरा ही क्या दोष था ? तुझे आज तक घर वालों ने न बुलाया !/ 

“मेरी बात और थी, लाजो !” 

“तेरी बात और कैसे थी ? तू क्या अपनी मरज़ी से आयी थी ? तू भी 
5! 

“हाँ, लाजो ! पर तब मैं अकेली थी। मेरे माँ-बाप को साहस न हुआ कि वे 
लोगों की बातें सुन सकें, और उन्होंने अपनी ममता को अपने से अलग तोड़कर 
फेंक दिया । अब किसी एक को नहीं, सब के कलेजे पर लगी है।” 

“नहीं, पूरो ! मेरी क्विस्मत अच्छी होती तो पहले ही मेरे साथ यह अत्याचार 
न होता। मैं जानती हूँ मुझे कोई लेने नहीं आयेगा ।” 

“मैं कहती हूँ, तेरे भाई का पत्र ज़रूर आयेगा । हम तेरा पता देंगे और वे 
तुझे लेने ज़रूर आयेंगे ।. ..अच्छा यह तो बता, मेरा भाई देखने में कैसा लगता 
है ?” पूरो ने लगाव से पूछा । 

लाजो को अपने पति का ध्यान आ गया । वह कैसे उस का सुख देख सकेगी, 
वह कैसे घर वालों के सामने पड़ सकेगी---लाजो सोचने लगी । पर उस के दिल 
में मानो विश्वास था कि उसे लेने कोई नहीं आयेगा, वैसे मन के लड्डू वह चाहे 
ज़ितने मन में फोड़ ले । 

“नहीं, लाजो | कोई न कोई तुझे लेने ज़हूर आयेगा। आज किसी को किसी 
से शिकायत नहीं, सब अपनी बेटियों, बहनों को ले जा रहे हैं। रशीद कहता है, 
उधर से भी ढूंढ़-दूंढ़कर लोग अपनी स्त्रियों को वापस ला रहे हैं, कइयों के तो 

बच्चे भी हो गये हैं।” और फिर दोनों की दोनों गुमसुम होकर स्त्रियों की इस 
विवशता पर विचार करने लगीं । 
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लाजो सोचने लगी, आज तक उस के घर कोई बाल-बच्चा नहीं हुआ था, 
पता नहीं उस में क्या दोष था। आज यही दोष उसे फला, नहीं तो न जाने उस 
की क्या दुर्देशा होती । 

“जहाँ वे एक के लिए रोते हैं, अब दो के लिए रो लेंगे। मैं कहीं नहीं जा ऊँगी, 
पूरो! मैं क्‍या मुंह लेकर जाऊँगी ! मैं तेरे बालकों की टहल करके रोटी खा 
लूँगी । 

“ऐसे क्‍यों कहती है, लाजो ! मेरे घावों पर नमक मत छिड़क । यह तेरा 
अपना घर है। पर लाजो ! वे तुझे ज़रूर ले जायेंगे। मैं सारी दुनिया का वास्ता 
देकर उन्हें मना लूगी।* 

पूरों ने लाजो को अपनी बाँहो में कस लिया: 

“तू अपने घर मज़े में है, प्रो ?” 

“रशीद का पीठ-पीछा है। पहला गुनाह जो इस ने किया सो तो किया, पर 
उस के बाद इस ने मुझे कभी बुरा-भला नहीं कहा । वह मेरे साथ न होता तो मैं 
तुझे खोजकर कैसे ले आती ?” 

“मुझे ले आने में उस ने अपनी जान बड़ी जोखिम में डाली। जो कहीं उस 
राक्षस को पता चल जाता तो वह मेरी हड्डियों को फूककर ही पानी पीता ..,” 

“वे कहाँ फैकते हैं, बावली ! वे लोग तो गाड़ देते हैं।'' द 

“कुछ सही, पर, प्रो, कहीं वह इस गाँव का पता तो नहीं लगा लेगा ? मेरा 
तो जी डरता है, कहीं तुम्हारा बसा हुआ घर न उजाड़ दे ।” । 

“अभी तक तो उन्हें तेरी परछाई का भी पता नहीं लगा है !” और प्रो ने 
लाजो को खो जाने के बाद बढ़िया और बढ़िया के बेटे से अपने मिलने की सारी 
बात कह सुनायी । | 

“पहले भी इसी पिछली कोठरी में कई दिन तक मैं ने एक हिन्दू लड़की छिपा- 
कर रखी थी। किसी को उस की हवा तकं॑ न लगने दी। फिर उस' दिन मैं उसे 
क़ाफ़िले में छोड़ आयी । तुझे भी यहाँ भीतर चोरी-चोरी रखूँगी, ताकि गाँव में. 
कहीं कुछ बात न उड़ जाये । जिस दिन ख़त-पत्र आ गया, तुझे चुपके से ले जाकर 
लाहौर छोड़ आयेंगे। किसी को कानोकान ख़बर भी न होगी।” ! 

“और जो उन का पत्र न आया... 

“मेरा दिल गवाही देता है, लाजो ! तेरा भाई अवश्य पत्र डालेगा ।” 
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हिचको ले 


दिन पर दिन बीतते गये, भोर होती, साँझ होती । न लाजों की खबर घर के बाहर 
निकली, न लाजो के घरवालों की कोई ख़ैर-ख़बर आयी । बसे पूरो और लाजो 
हर घड़ी साथ रहती थीं। रात को जब उन की आँखों में नींद घुल जाती, दोनों 
की आँखों में सपने ही सपने बिखर जाते थे। मुँह-अँधेरे उठकर वे बातें करने 
लगतीं, सपनों के शकुन-अपशकुन विचारतीं। कभी उन का मन चककर में पड़ 
जाता, कभी उन का मन स्थिर हो जाता। कितनी ही बार लाजो बालकों की 
भाँति चल्हे में से कोयला निकालकर धरती पर लकीरें खींचने बंठ जाती, कभी 
शकुन शुभ निकलता, कभी अशुभ । कभी बातें करते लाजो की आँखों से आँसुओं 
की धाराएँ बह निकलतीं, कभी वह पूरो के बच्चों के साथ खेलकर अपना जी 
बहला लेती । वैसे लाजो के मन में प्राय: निराशाजनक बातें ही उठा करती थीं । 
उसे आशा नहीं थी कि कभी कोई उसकी ख़बर लेगा । पर पूरो के मन को अन्दर 
से न जाने कौन बढ़ावा देता था कि किसी दिन चुपके से कोई आ पहुँचेगा, किसी 
दिन अचानक ही कोई ख़त-पत्र आ जायेगा, लाजो के दिन फिर जायेंगे। पूरो ने 
अपनी ओर से लाजो का आतिथ्य-सत्कार करने में कोई क़सर त उठा रखी थी। 
वह सोचती थी कि लाजो थोड़े दिनों के लिए धरोहर के रूप में उस के पास है, 
फिर शायद वह उस से कभी न मिल सकेगी, उसे कभी न देख सकेगी, सबों के मुख 
भी उस समय केवल लाजों की मुखाकृति में ही दीख पड़ते थे। कौन उस के घर 
रहने के लिए आयेगा, कौन उसे मिलने के लिए आयेगा ! उस के अपने 
सम्बन्धियों में से लाजो ही उस के घर की प्रथम तथा अन्तिम अतिथि थी। 

दिन के प्रकाश में लाजो ने कभी डयोढ़ी न लाँघी थी। रात के अन्धकार ने 
लाजो का भेद बड़े ही ध्यान से सुरक्षित रखा था। पर गाँव के डाकिये ने त्तीन 
पैसे वाला कार्ड भी उस के आँगन में न फेंका । 

लाजो और पूरो के मुख पर चिन्ता की रेखाएँ दीखने लगीं। लाजो के मन 
को केवल एक यह सन्‍्तोष अवश्य था कि पूरो और रशीद ने कभी उसे जी छोटा 
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करने न दिया। पर सारा-सारा दिन छिपे हुए, दुबके हुए लाजो सोचती कि पहाड़ 
जैसी उमर उस के सिर पर लटक रही है, कब इस प्रतीक्षा के दिन पूरे होंगे ! 

.  पूरो का किसी के यहाँ बहुत आना-जाना नहीं था। लाजो पिछली कोठरी में 
ही उठती-बैठती थी। दोपहर को कभी-कभी दोनों जनी बाहर का कुण्डा लगाकर 
चरखा कातने बैठ जाती थीं। दिन बीत जाता था, पर सोचें ख़त्म होने में नहीं 
आती थीं । 

.. जाड़ा बीत चुका था। फागुन भी बीतने को था। पानी में ठण्ड न रही थी। 
एक दिन ढलती दोपह री के समय जब रशीद ड्योढ़ी लाँघकर घर आया तो लाजो 
और पूरो को देखते ही उस की आंखें डबडबा गयीं । 

. सहमी हुई दोनों उस के पास आयीं। कई मिनट तक वह कुछ न बोल सका । 
लाजो को लग रहा था, कोई उस के कलेजे को बाहर खींच रहा है। उसे एक यही 
डर था कि कहीं रत्तोवाल की बुढ़िया और उस के बेटे को लाजो का पता लग 
गया है, वे उसे जबरदस्ती घसीटकर ले जायेंगे; पता नहीं, पूरों पर कया बीते ! 

रशीद चारपाई की पट्टी पर बैठ गया, कुरते की बाँह से दोनों आँखें पोंछकर 
उस ने लाजों की पीठ पर प्यार से थपकी दी । उस के हाथों में वही प्रेम था जो 
एक बृजूर्ग पिता को लड़की को ससुराल भेजते समय होता है। रशीद का दिल भर 
आया था। उस ने अपने मन को स्थिर करके कहा, “आज रामचन्द आया है। 

“यहाँ ?” लाजो और पूरो एक साथ बोल उठीं। 

“हाँ, साथ में हिन्दुस्तान पुलिस के कुछ सिपाही हैं, कुछ पाकिस्तान के । 
लोग इसी तरह गाँवों और शहरों में खोयी हुई लड़कियों को दढूँढ़ रहे हैं। रामचन्द 
मुझे अकेले में भी मिला था । रशीद कह रहा था। 

“सचमुच मुझे लेने आये हैं ?” लाजो के मुख से अकस्मात्‌ ही निकल गया, 
पर फिर बह स्वयं ही लज्जित-सी हो गयी । 

“पगली कहीं की, और वह यहाँ क्या करने आये हैं ?” रशीद ने कहा । 

. पूरों अभी तक चुप बेठी थी। उसे अपने अन्तस्तल में एक अपूव प्रसन्‍नता का 
अनुभव हो रहा था, क्योंकि उस का विश्वास सत्य सिद्ध हुआ था। वह जानती 
थी रामचन्द आयेगा, वह जानती थी उस की भाभी अपने ठिकाने पहुँच जायेगी । 
लाजो तो व्यथे ही दिल हार बंठती थी। जिन दिनों रशीद भी निराश-सा हो 
जाता था, प्रो के मन में मानो कोई गवाही देता था कि रामचन्द अवष्य आयेया । 
सो आज वह दिन आ गया था। रामचन्द सचमुच ही आ गया था । 

“क्या अकेला आया है ?” लाजो ने पूछा । 

रशीद समझ गया कि लाजो के इस प्रश्न का क्‍या अर्थ है। बोला, “हाँ, 
अभी तो अकेला ही आया है। पर तू चिन्ता न कर ! तेरे घर के सब के सब तुझे 
सिर-आँखों पर बिठलाकर ले जायेंगे ।” 
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लाजो के मन को कुछ सन्‍्तोष हुआ | 3 तह 

“तेरा नाम सुनकर, तेरी ख़बर सुनकर रामचन्द रोता ही रहा, उस के आँसू 
किसी तरह थमते न थे। उसे देखता था तो मेरा जी भी भर-भर आता था।” 
रशीद की आँखें फिर भर आयीं। लाजो और प्रो रोने लगीं । 

“मैं ने उन्हें अच्छी तरह समझा-बझा दिया है। आज तुझे यहाँ पर इसी तरह 
दे देने से सारे गाँव को ख़बर हो जाती । कौन जाने बात रत्तोवाल तक भी पहुँच 
जाती मैं ने उन से कहा है, तुम वापस लाहौर चलो, मैं लड़की को लेकर लाहौर 
पहुँचता हूं, वहाँ तुम्हारे हवाले कर दूँगा। 

“यह अच्छा किया ।” पूरो ने कहा । 

“हम वहाँ आज से पाँचवें दिन पहुंचेंगे। तब तक वह अमृतसर से पूरो के 
भाई को भी बला लेंगे। मैं ने सोचा, एक बार प्रो भी अपने भाई से मिल लेगी ।” 
रशीद लाजो की पीठ पर प्यार से हाथ फेरता हुआ कह रहा था। क्‍ 

प्रो की रुँधी हुई रुलाई निकल गयी । लाजो ने पूरो की गोदी में सिर रख- 
कर उसे अपने से चिपटा लिया । दोनों एक-दूसरे में खोयी हुईं थीं, दोनों एक-दूसरे 
के दुख की साझ्ीदार हो गयी थीं, दोनों के आँसू आपस में मिल गये थे । 

लाहौर का रास्ता मुश्किल से कोई डेढ़ दिन का था। यहाँ से चलने में अभी 
परे तीन दिन रहते थे। 

. अगले दिन पूरो ने बेसन मँगवाया, इकट्ठा किया हुआ भैंस के दूध का मक्खन 
निकाला, बादाम और मेवा डालकर पूरो दिन भर लड्डू बनाती रही। जेंसे 
लड़कियों को ससुराल विदा करते समय किया जाता है, पूरो ने एक रेशमी जोड़ा 
निकाला । लाजो को वह बार-बार अपने गले से लगाती, बार-बार उस से मिल- 
कर रोती। 

तीसरे दिन दोनों बालकों को साथ लेकर पूरो, लाजो और रशीद मुँह- 
अँधेरे ही गाँव से निकलकर रेलगाड़ी पर सवार हो गये । 

पिछले चार दिलों से पूरो के हृदय में अनेक प्रकार के विचार उठते रहे थे, 
उस की रातें सोचते-सोचते बीती थीं । प्रो अपने मन में निश्चय करती, “मैं लाजो 
से कहूँगी, मेरी माँ से जाकर यह कहना, मेरी माँ को जाकर यह बताना, उस से 
कहना, एक बार मुझ जीती का मुँह तो देख ले...” सोचते-सोचते पूरो का गला 
भर आता, सोचते-सोचते प्रो को कहने के लिए बहुत कुछ सूझता, सोचते-सोचते 
फिर परो के मूह से एक बात भी न निकलती थी | 

लाजो को अपने भाई और अपने पति का मुख देखना बड़े ही अचरज की बात 
जान पड़ती थी, ऐसी ही जैसे कोई मरकर अगली दुनिया में बिछुड़े हुए लोगों से 
मिलने की आशा रखता हो। यद्यपि लाजों को अपने घरवालों से बिछुड़े हुए 
पाँच-छह महीने ही हुए थे, उस को लगता था कि वह एक बार मरकर इस धरती: 
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पर जीवित हो गयी है। 
: सारे रास्ते दोनों का मन हिचकोले खाता रहा | 





एक घड़ी 


पुलिस के पहरे में जब वे मिले, लाजो से अपनी पलकें उठाये न उठती थीं। प्रो 
से अपने भाई के मख की ओर देखा । मिलन की इस एक घड़ी के एक ओर चिर- 
काल का विछोह था, मिलन की इस घड़ी के दूसरी ओर असीम विछोह दृष्टि- 


गोचर हो रहा था। किसी के भी आँसू थमने में न आते थे। 
मरद-मानसों का जिगरा भी टट गया था। होनी का जो यह पहाड़ उन पर 


टट पड़ा था उस के आगे किसी को किसी से कुछ पछना न रह गया था। रो- 
रोकर उन्होंने अपने हाथ भिगो लिये, रो-रोकर उन्होंने अपने कपड़े भिगो लिये | 
“सुनना जी ! कभी भूल से भी लाजो का निरादर न करना ।” सब से पहले 


प्रो बोली । : 
लाजो के पति का मह नीचा था, लाजो के भाई का मँह नीचा था 


“परो, हमें लज्जित न कर ।” लाजो के भाई ने कहा । 

लाजो का पति कुछ न बोल सका । शायद वह कुछ सुत्र भी न सका था । 
आज उस ने केवल अपनी खोयी हुईं पत्नी ही नहीं देखी थी, बल्कि अपने होश 
सँभालने से पहले की खोयी हुई अपनी बहन को देखा था। वर्षों से उस के हृदय में 
एक आग सुलगती रही थी, जिस की एक चिनगारी उस ने रशीद के खेत में लगा 
दी थी जिस से सब कछ जलकर राख हो गया था । अनेक वर्षों से वह उस राज- 
कुमारी की कहानी के सम्बन्ध में सोचता रहा था, जिसे एक देैत्य चुराकर ले 
गया था और फिर पूर्व देश का एक राजक्‌मार उसे अपने जादू के तीरों के बल 
से छड़ाकर लाया था। छटपन में उस ने कई बार साधू-सन्‍्तों से जादू के वह तीर 
साँगे थे | बड़े होने पर पूरो के ध्यान से वह व्याकुल हो उठता था। आज वर्षों 
की खोयी हुई पूरो उस की आँखों के सम्मुख बैठी थी। इस घड़ी वह भूल गया था 
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कि रशीद ने उस की पत्नी को बचाया है, इस घड़ी उसे केवल यही याद था कि 
रशीद उस की बहन को उठाकर भाग गया था । 

पुलिस की लारी तैयार हो गयी । हिन्दुस्तानी पुलिस के सिपाहियों ने आवाज़ 
दी, “उधर जाने वाले हिन्दू एक ओर हो जायें । लारी तैयार है ।” 

रामचन्द ने रशीद को बार-बार अपने गले से लगाया और बार-बार कहा, 
“भाई, तेरी बड़ी कृपा है, मैं तेरा उपकार कभी नहीं भलँगा ।” रशीद के मुख 
पर यह उपकार करने की प्रसन्‍नता तो थी, पर उस की आँखें लाजो को बचाने के 
बाद भी लज्जित थीं । उसे पूरो को उठाकर भगा लाना याद आ रहा था। फिर 
भी उसे लग रहा था कि उस के सिर पर चढ़ा हुआ ऋण कछ न कुछ कम हो 
रहा था । 

आवाज़ फिर आयी, “ उधर जाने वाले हिन्दू एक ओर को हो जायें ।” 

पूरो ने वह रेशमी जोड़ा और बेसन के लड़डओं की गठरी लाजो के हाथ में 
थमा दी, लाजो को कसकर अपने गले से लगाया और फिर अपने भाई से अन्तिम 
बार मिलते हुए उस के गले से लिपट गयी । 

“पुरो,..! पूरो का भाई केवल इतना ही कह सका और उस ने प्रोकी 
बाँह को कसकर पकड़ लिया । 

“मेरी बात सुन, इस समय, ..  पूरो के भाई ने साहस करके कहा । पूरो 
अपने भाई की बात समझ गयी । पूरो के मन में भी एक बार रीझ् उत्पन्न हुई, 
जो मैं इस समय कह दूँ मैं एक हिन्दू स्त्री हूँ तो मुझे अवश्य ही वह इन सब के 
साथ लारी में बिठाकर ले जायेंगे। मैं भी लौट सकती हूँ, लाजो की भाँति. ..देश 
की हज़ारों लड़कियों की भाँति,.. 

पूरो की आँखों में रोके हुए आँसू उभर आये । उस ने धीरे से अपने भाई के 
हाथ से अपनी बाँह छुड़ा ली और परे खड़े हुए रशीद के पास जाकर अपने लड़के 
को उठा कर अपने गले से लगा लिया। 

“लाजो अपने घर लौट रही है, समझ लेना कि इसी में पुरों भी गयी। मेरे 
लिए तो अब यही जगह रह गयी है । पूरो ने धीरे से अपने भाई से कहा जो 
लारी पर चढ़ रहा था। 

रामचन्द ने नतमस्तक हो पूरो के आगे हाथ जोड़े, शायद अन्तस्तल की कोई 
पीड़ा उस के होंठों पर आकर जम गयी थी, वह कुछ बोल न सका । 

चाहे कोई लड़की हिन्दू हो या मुसलमान, जो भी लड़की लौटकर अपने 
ठिकाने पहुँचती है, समझो कि उसी के साथ पूरो की आत्मा भी ठिकाने पहुँच 
गयी ।' पूरो ने अपने मन में कहा, और अपनी आँखों को धरती की ओर झुकाकर 
रामचन्द को अन्तिम प्रणाम किया । 

लारी चल पड़ी थी | खाली सड़क पर धूल उड़ने लगी। 


पिजर / 89 





नागमणि 


बत्ती के चारों तरफ़ पीतल की छलनी जैसा खोल चढ़ा हुआ था। कुमार 
जब भी इस बत्ती को जलाता, बत्ती की रोशनी पीतल के सूराख़ों में से दूध की 
धाराओं की तरह बहने लगती जिस से कमरे की दीवारें और कमरे का फ़र्शे 
रोशनी से छिटका हुआ दिखता । यह बत्ती कमरे को छत में लगी हुई थी । दूसरी 
बत्ती कुमार की मेज़ पर लगी हुईं थी । बत्ती के माथे पर पीतल का एक ढक्‍कन 
लगा हुआ था जिस से छितराकर. इस बत्ती की रोशनी मेज़ पर रखे हुए शीशे 
के प्याले में भर जाती थी, और प्याला हर समय छलकता हुआ दिखाई देता। 
कुमार जब कुछ सोच रहा होता तो उस की मेज की बत्ती बुझी हुई होती, और 
छत की बत्ती जल रही होती थी । पीतल के संकड़ों सूराख़ों में से छितराती हुई 
बत्ती की रोशनी जिस तरह सैकड़ों अलग-अलग धाराओं में बंटी हुई होती थी, 
कुमार के ख़याल भी सैकड़ों अलग-अलग लकीरों में चलते थे। पर जब कभी 
उस के मन में ये लकीरें जुड़ जातीं तो वह छत की बत्ती बुझा कर मेज की बत्ती 
जला लेता था। रोशनी एक ही जगह जमा होकर शीशे के प्याले को भरने लगती 
और कूमार के मन में जुड़ी हुई तसवीर उस के सामने पड़े हुए काग़ज्ञों पर उतरने 
लगती । 
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बत्ती के चारों तरफ़ पीतल की छलनी जैसा खोल चढ़ा हुआ था। कुमार 
जब भी इस बत्ती को जलाता, बत्ती की रोशनी पीतल के सूराख़ों में से दूध की 
धाराओं की तरह बहने लगती जिस से कमरे की दीवारें और कमरे का फ़र्श 
रोशनी से छिटका हुआ दिखता । यह बत्ती कमरे की छत में लगी हुई थी । दूसरी 
बत्ती कुमार की मेज पर लगी हुई थी । बत्ती के माथे पर पीतल का एक ढकक्‍्कन 
लगा हुआ था जिस से छितराकर इस बत्ती की रोशनी मेज़ पर रखे हुए शीशे 
के प्याले में भर जाती थी, और प्याला हर समय छलकता हुआ दिखाई देता। 
कुमार जब कुछ सोच रहा होता तो उस की मेज की बत्ती बुझी हुई होती, और 
छत की बत्ती जल रही होती थी । पीतल के सँकड़ों सूराख़ों में से छितराती हुई 
बत्ती की रोशनी जिस तरह सैकड़ों अलग-अलग धाराओं में बंटी हुई होती थी, 
कुमार के ख़याल भी सैकड़ों अलग-अलग लकीरों में चलते थे। पर जब कभी 
उस के मन में ये लकीरें जुड़ जातीं तो वह छत की बत्ती बुझा कर मेज की बत्ती 
जला लेता था। रोशनी एक ही जगह जमा होकर शीशे के प्याले को भरने लगती 
और कमार के मन में जुड़ी हुई तसवीर उस के सामने पड़े हुए काग्नज़ों पर उतरने 
लगती । फ 
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आज कुमार पिछले तीन घण्टों से अपनी मेज पर सिर झुकाये काम में जुटा 
हुआ था। अलका ने मेज़ के पास रब हुए स्टूल पर कॉफ़ी का प्याला रखते हुए 
धीरे से चम्मच को खनखनाया ताकि कुमार को मालूम हो जाये कि उस ने कॉफ़ी 
का प्याला रख दिया था। पर कुछ मिनटों बाद अलका ने देखा कि कॉफ़ी 
का प्याला उसी तरह रखा हुआ था, और कुमार उसी तरह मेज़ पर सिर झुका- 
'कर काम में जुटा हुआ था। 

अलका ने मुँह से कुछ कहे बगर प्याले को थोड़ा-सा सरका दिया । कुमार 
ने प्याले की ओर इस तरह देखा जैसे कि खिड़की में आती हुई हवा से खिड़की 
की साँकल हिलते की आवाज आयी हो । साँकल फिर जैसे स्थिर हो गयी हो, 
'और कुमार का ध्यान जैसे अपनी मेज पर केन्द्रित हो गया हो । 

अलका को कुमार के स्टूडियो में आकर काम सीखते हुए छह महीने होने 
आये थे; और अलका को छह महीने में नहीं, पहले महीने में ही मालूम हो गया 
था कि जिस समय कुमार काम करता हो, अलका की कही हुई किंसी बात में, 
या प्याले के चम्मच में, अथवा खिड़की की सॉँकल में कोई अन्तर नहीं रहता । 
इसलिए अलका मुँह से कुछ न बोली । 

क़रीब आधे घण्टे के बाद कुमार ने मेज से सिर उठाया । जब बह बहुत थक 
'जाता तो उस के माथे पर एक नाड़ी उभर आती । इस नाड़ी का कसाव उस की 
:आँखें भी महसूस करतीं। उस ने एक मिनट आँखें बन्द कीं, और फिर माथे की 
नाड़ी को अपनी पोरों से सहलाते हुए उस ने अलका की ओर देखा, “कॉफ़ी का 
'एक प्याला मिलेगा ?” द द 

अलका ने स्ट्ल पर रखे हुए प्याले को उठाया, और कमरे से सटे हुए छोटे 
बरामदे में चली गयी। रसोई कुछ दूर पड़ती थी, इसलिए कुमार ने चाय बनाने 
का सामान बरामदे में रख छोड़ा था। चूल्हे पर पानी रखकर अलका ने प्याले 
-की ठण्डी कॉफ़ी को गिरा दिया और प्याला धोने लगी।. द 

गरम कॉफ़ी का प्याला लेकर अलका जब लौटकर कमरे में आयी तो कुमार 
मेज़ पर के कागज को ध्यान से देख रहा था। द 

“आंज इतनी ख शबू कहाँ से आ रही है ?” कुमार ने इस तरह पूछा जैसे वह 
-ख शबू को नज़र गड़ाकर ढूंढ़ रहा हो । 
अलका ने भी तसवीर की ओर गरदन घुमायी, और फिर तसबीर की लड़की 
के बालों में टींगे हुए फूलों की ओर देख ती हुई कहने लगी, “इन फूलों से आ रही 
होगी !' 

अलका के हाथ से काफ़ी का प्याला पकड़ते हुए कुमार खिलखिलाकर हँस 

'पड़ा, “अभी मैं ने अपना धोश इतना नहीं खोया कि काग़ज़ पर बनाये हुए द फूलों 
में से मुझे ख़ शबू आने लगे !” 
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अलका चुप साधे रही । उस ने दीवान के पाये के पास पड़ी हुई चौकी की 
ओर देखा, जैसे कह रही हो कि इतना होश ज़रूर जाता रहा है कि कमरे में पड़े 
हुए ताज़े फूल अभी तक दिखाई नहीं दिये थे। ये फूल अलका ने सुबह भाते ही 
कमरे में लगा दिये थे । 

“ओह... कुमार ने होश में होने का दावा वापस ले लिया, और कॉफ़ी का 
गरम घंट भरते हुए कहने लगा, “पर यह आदत नहीं डालनी चाहिए थी !” 

“कैसी आदत ?” 

“कॉफी की आदत , ..फूलों की आदत... 

“और ?” 

“वैसे की आदत . ,.शोहरत की आदत ,,,औरत की आदत... 

“और अपने आप की आदत ? 

“क्या मतलब ?* 

“अपने आप की आदत भी नहीं डालनी चाहिए । कभी किसी माइकेल ऐंजेलो 
को माइकेल एं जेलो रहना चाहिए, और कभी उसे बाज़ार के एक कोने में बैठा 
हुआ हलवाई भी बन जाता चाहिए। कभी नमक-तेल बेचने वाला बनिया, और 
कभी पान-बीडी बेचने वाला ... 

कुमार हँस दिया, “तुम समझ नहीं पायी हो अलका ! एक अपने आप की 
आदत भर के लिए बाक़ी कोई आदत नहीं डालनी चाहिए । मैं सोचता हूँ कि अपने 
आप की पूरी आदत केवल तभी पड़ सकती है जब आदमी बाक़ी आदतों से मुक्त 
हो जाये ।* 

“यह मैं मानती हूँ । पर मेरे विचार में शोहरत और औरत में बहुत फ़र्क 
होता है ।* 

“किसी आदत और आदत में कोई अन्तर नहीं होता, ,..मैं एक बार... 

“चुप क्‍यों हो रहे ?” 

“तुम्हारी जगह अगर कोई दूसरी लड़की होती तो मैं शायद चुप रहता। 
किसी को भी कुछ बताने की मुझे कभी जरूरत नहीं पड़ी । ज़रूरत अब भी कोई 
नहीं पर शायद बताने में कुछ हरज नहीं । तुम मुझे गलत नहीं समझोगी ।” 

“मुझे भी ख़ द पर भरोसा है।” 

“मैं यह बताने चला था कि एक बार मुझ में ऐसी भूख जगी कि मैं कई दिन 
सो न सका। वह सिफ़े जिस्म की भूख थी, एक औरत के जिस्म की भूख | पर मैं 
किसी भी औरत के साथ अपनी जिन्दगी के साल बाँधने के लिए तैयार न था, कभी 
तयार नहीं हो सकता । इसलिए कुछ दिन मैं ऐसी औरत के पास जाता रहा जो 
रोज़ के बीस रुपये लेती थी, और मेरी स्वतन्त्रता को कभी नहीं माँगती थी। 

अलका ने कुछ नहीं कहा । सिफ़ नज़र गड़ाकर उस ने कुमार के चेहरे की 
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और देखा । 

“तुम मेरे मन की बात समझी हो क्या ?” 

“हाँ ।” 

“या तुम सोचती हो कि मैं एक अच्छा आदमी नहीं हूँ ? 

“नहीं, मैं यह नहीं सोचती । 

“पर तुम कुछ सोच रही हो... 

“हाँ । 

बक्या ? 
कि मैं वह औरत होती जिस के पास आप रोज़ बीस रुपये देकर जाया _ 
करते थे !” 

“अलका ! 

कमार के हाथ में पकड़ा हुआ कॉफ़ी का प्याला काँप गया। पर अलका 
उसी तरह निष्कम्प खड़ी रही, जिस तरह वह पहले खड़ी थी । कमार घबराकर 
दीवान पर बेठ गया । 

“मैं कह रही थी कि शोहरत और औरत में बड़ा फ़क़ होता है । 

मैं समझा नहीं ।'' 

“शोहरत किसी को अपने आप को समझने में मदद नहीं करती, और न ही 
पैसा करता है । पर औरत किसी को अपने आप को समझने में उसी तरह मदद 
करती है, जिस तरह किसी की कला उस की मदद करती है ।” 

“कला व्यक्ति का ही एक अंग होती है--जसे . ..बाजू या हाथ-पाँव ।" 

“महब्बत भी अपना ही एक अंग होती है। अपनी आँखों की तरहं या अपनी 
जबान की तरह | शायद इस से भी अधिक । ये आँखें नहीं, आँबों की नज़र होती 
है। नज़र भो नहीं--एक नुक्ता-नज़र होती है 

“मेरा नुक्ता-नज़र बिलकुल अलग है, अलका !” 

“वह में जानती हूं । 

“यह तुम्हारे नुक़्ता-नजर से कभी मेल नहीं खा सकता। 

“शायद !” 

“शायद नहीं, यह सच है।” 

“मैं ने यह नहीं कहा कि यह कभी मेल खा जाये... 

“फिर... 

“मैं ने कछ नहीं कह 

“पर तुप्त ने यह क्‍यों कहा कि तुम 

कि मैं वह औरत होती जिस के पाप्त आप बीस रुपये रोज़ देकर जाया 
करते थे ? “ 
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. तुम ने यह क्‍यों कहा ?” 


“रुपये कमाने के लिए...” 

इस बार अलका हँस पड़ी, पर कुमार की हँसी उस के गले में ही सकपकाः 
। 

“क्यों, यह ठीक नहीं ? बीस रुपये रोज़ के कम हैं क्‍या ?” 

“तुम-सी गम्भीर लड़की... 

“में सचमुच ही बड़ी गम्भीर हूँ ?” 


“हाँ, अपने काम में तो सच ही ...' 


“मैं जिन्दगी में भी वैसी ही हूँ ।” 


“फिर तुम ने यह बात कैसे कही !” 

“इसलिए कि मैं बहुत गम्भीर हूँ।” 

“वह गम्भीर बात है ?” 

“इतनी कि इस से अधिक गम्भीर बात कोई और नहीं हो सकती ।” 

“मैं इसे यों नहीं समझ पाऊगा, अलका ! नहीं तो मैं दिल में दुखी होता 


रहूंगा । 


“फिर भूल जाइये कि मैं ने यहु बात कही थी।” 

“तुम भूल सकोगी इस बात को ?” 

“मैं कभी याद नहीं दिलाऊँगी । द 

“हम रोज़ वेसे ही काम करेंगे जैसे पहले करते रहे हैं ?'' 
“हम रोज़ वेसे ही काम करते रहेंगे जैसे पहले करते रहे हैं।' 
“हम कभी व्यक्तिगत बातें नहीं करेंगे ?” 

“हम कभी व्यक्तिगत बातें नहीं करेंगे ।” 

“हम सिफ़े अपने काम से वास्ता रखेंगे ।” 

“हम सिर्फ़ अपने काम से वास्ता रखेंगे ?'' 


तुम मेरी ज़िन्दगी में कोई दखल न दोगी ?”' 


मैं आप की ज़िन्दगी में दखल नहीं दूँगी ।” 
“विशेषकर मुहब्बत की बात नहों करोगी ?” 
“विशेषकर मुहब्बत की बात नहीं करूँगी ।” 


. अलका !” 


मजी 
“तुम यों बोलती जा रही हो, जैसे कोई बच्ची मास्टर के सामने दो दूनी 


चार' का पहाड़ा पढ़ रही हो ! तुम सीरियस क्‍यों नहीं हो ?” 


“मैं बिलकुल सीरियमस हूँ । मैं सारे वचनों को इस तरह दोहरा रही हूँ जैसे 


गुरु से मन्त्र लेते समय कोई गुरु के शब्दों को दोहराता है ।” 
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कुमार ने अपने माथे की उभरी हुई नाड़ी को उंगलियों से मला और कहने 
लगा, “मैं तुम्हें बिलकुल नहीं समझ सकता, अलका !” 

“पर मैं अपने आप को समझ सकती हूँ । 

कुमार ने अभी तक मेज़ की बत्ती नहीं बुझायी थी। उस ने एक बार मेज पर 
पड़े हुए काग़ज़ की ओर देखा, और फिर मेज़ को बत्ती बुझा कर छत की बत्ती 
को जला दिया । 

छत की बत्ती की रोशनी पीतल के सूराख़ों में से पतली-पतली धाराओं में 
बँटकर बहने लगी । कमरे की दीवारों और फ़र्श पर रोशनी छितराने लगी 
पर कुमार को रोशनी से भीगे हुए फर्श पर पाँव रखते हुए लगा, जैसे इस गीले 
फ़शें से उस का पाँव फिसल जायेगा । 





आज से पहले कुमार को जब किसी औरत का सपना आया था, वह औरत 
हमेशा ऐसी होती थी जिस का याद रहने योग्य कोई चेहरा नहीं होता था । जिस 
औरत का कोई चेहरा न हो, उस औरत की कोई पहचान नंहीं होती। जिस 
औरत की कोई पहचान न हो, उस औरत की कभी तलाश नहीं होती । और जिस 
औरत की तलाश न हो, उस के लिए दिल में कोई द्ढ नहीं होता । कुमार को 
इस तरह का कोई बेसिरपर का सपना हमेशा तभी आता था, जब उस के जिस्म 
में औरत के जिस्म के लिए भूख जगती थी। और यह भूख कुमार के जिस्म में 
कभी-कभा र ही जगती थी। इस लिए जब कभी भी कुमार को यह सपना आता 
था, बाद में इस की याद कुमार को विस्मृत हो जाती थी । 

पर आज रात कुमार को जो सपना आया, उस की याद कुमार को साल रही 
थी। इस सपने में उस ते औरत का चेहरा देखा था, चेहरे को पहचाना था, और 
उसे डर था कि कहीं यह पहचान उसी की तलाश न बन जाये । तलाश हमेशा 
रिश्ते बाँधती है। और वह अपनी कला के सिवा किसी चीज़ से कोई रिश्ता 
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नहीं बाँधना चाहता था। 

रात अपने आखिरी पहर तक कजरा आयी थी। कुमार ने पहले छत की 
बत्ती जलायी । पर फिर रोशनी की सेकड़ों धाराओं से घबराकर उस ने बत्ती 
बुझा दी। वह एकाग्र होता चाहता था--एक मन होना चाहता था। उस ने 
अपनी मेज़ की बत्ती जलायी । चाहे उस ने मेज़ पर अभी कोई काम नहीं करना 
था, पर मेज़ की बत्ती की रोशनी उसे अच्छी लगी । पीतल के एक छोटे-से ढक्कन 
की आड़ रोशनी को विख रने से बचाकर एक स्थान पर केन्द्रित कर रही थी । 

“कितनी साधारण-सी बात है--मैं यों ही घबरा रहा था। मन के विचारों 
को भी एक जगह केन्द्रित करने के लिए एक छोटे-से ढककन की ज़रूरत होती है--- 
एक छोटी-सी आड़ की ज़रूरत होती है । और कुमार के मन में एकदम यह 
खयाल आया कि कला ही रोशनी होती है, और कला ही उस की आड़ ! 

कुमार ने अपने लिए एक चाय का प्याला बनाया, और अपनी कुरसी पर 
बेंठकर वक्‍त से पहले ही काम करना शुरू कर दिया । 

सूरज की पहली किरण निकलते ही कुमार को अलका का खयाल आया। 
शायद इसलिए कि ज्यों-ज्यों दिन चढ़ रहा था, अलका के आने का सयय हो रहा 
था। 

मेरा ख़याल है कि मेरे जिस्म में फिर से कोई भूख जग रही है-- मुझे औरत 
का सपता इस भूख के बिना नहीं आ सकता... और कुमार ने सोचा कि वह 
कुछ दिनों के लिए अपना स्टूडियो बन्द करके किसी शहर में चला जाये । दस दिन 
शहर में रहकर वह अपनी इस भूख को मिटा आये। फिर लौटकर अपने काम 
में उसी तरह डूब सकेगा जिस तरह वह पिछले कई महीनों से डूबा हुआ था । 
कुमार की यह जमीन और उस का स्टूडियो काँगड़ा वादी में पपरौला स्टेशन से 
क़रीब डेढ़ मील के फ़ासले पर था | 

कुमार अपने काग़ज़ और कपड़े-लत्ते संभाल रहा था कि अलका ने दरवाज़ा 
खटखटाया । 

“मैं कुछ दिनों के लिए शहर जा रहा हूँ ।” 

“पठानकोट या अमृतसर ? ” 

“शायद पठानकोट तक। तुम इतने दिन यहीं अकेली रहना चाहोगी या 
अमृतसर जाता चाहोगी--अपने पिताजी के पास ?” 

“मैं यहीं रहँगी।' 

“मुझे शायद ज़्यादा दिन लग जायें।” 

“सो ठीक है ।” 

“शहर से कुछ लाना हो तो मुझे बता दो ।” 

“अपने रंग और काग्नज़ देख लीजिये। कम हों तो लेते आइयेगा ।” 
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“अभी पीछे मगवाये थे--कम से कम छह महीने जरूरत नहीं पड़ेगी । ' 

“मुझे काफ़ी काम समझा जाइये। पीछे करती रहूँगी।” 

“जितनी भी मेहनत करोगी कम है ।* 

कुमार भलका से बातें भी कर रहा था और सूटकेस में कपड़े भी संभाल 
रहा था । 

“मैं रख दूँ कपड़े ठीक से ? नहीं तो सारे सूटकेस में नहीं आयेंगे । 

“अच्छा, तुम ये कपड़े रखो । तब तक मैं अपनी पैंट लेआऊ । कल प्रेस 
करने के लिए दी थी।” 

“इस में कुछ मैले कपड़े भी पड़े हुए हैं। इन्हें धो डालूँ ? दो घण्टे में सूख 
जायेंगे । :< 

“रहने दो ! मैं शहर से धुलवा लूंगा। 

“पर गाड़ी तो दोपहर को छूटेगी न ? अभी काफ़ी देर है। 

“अच्छा धो डालो...। पर तुम ख़ द क्यों धो रही हो ! अभी हरिया आयेगा। 
उस से ध्षुलवा लेना । 

अलका ने कोई जवाब न दिया । कुमार पैंट लेने के लिए चल दिया । 

धोबी पेशे का आसपास कोई आदमी नहीं था । कुमार ने बैजनाथ को जाती 
सड़क पर चाय की दुकान वाले पहाड़िये को शहर से लोहे की प्रेस ला दी थी । 
वही समय-असमय कुमार के कपड़े धोकर उन पर प्रेस कर दिया करता था। 
कल जब कुमार वहाँ अपनी पैंट दी थी तो उसे शहर जाने का ख़याल तक न था। 
अब जब वह पैंट लेने के लिए गया तो पैंट धुल चुकी थी, पर उसी तरह सिलवटों 
सहित पड़ी हुई थी । कोयले दहकते और प्रेस गरम करते हुए कुछ देर हो गयी । 
इसलिए कुमार जब पैंट लेकर वापस आया तो अलका ने उस के मेले कपड़े 
धोकर सूखने फैला दिये थे । द द 

“हरिया नहीं आया ?” ह 

“आया था । घड़ा ले गया है भरने को ।* 

कुमार को रात के अँधेरे में शहर की आकस्मिक तैयारी जितनी स्वाभाविक 
लगी थी, दिन के उजाले में वह उतनी स्वाभाविक नहीं लग रही थी। हाथ की 
पैंट अलका को देते हुए उसे खयाल आया कि अलका उस की इस तैयारी के बारे 
में कोई सवाल क्‍यों नहीं पुछ रही थी। और उसने चाहा कि अलका कुछ पूछे | 
चाहे कुछ ही पूछे ! सिर्फ़ इतना ही कह दे कि पीछे गाँव में इतने दिन अकेले रहते 
उसे डर लगता है। चाहे वह कुमार के स्टूडियो में पहले भी नहीं रहती थी । 
उस ने आधा मील के फ़ासले पर एक घर में ऊपर का चौबारा किराये पर ले 
रखा था । फिर भी उसे कुमार की उपस्थिति का सहारा था। और कमार के 
मन में आया कि अगर अलका अकेली रहने को बात चला दे, तो वह एक-दो बार 
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उसे समझाकर अपना शहर जाना स्थगित कर देगा । शहर जाने के लिए उस के 
दिल में कोई उमंग नहीं थी। किसी तरह की भी जिस्मानी भृख उस में नहीं 
जगी हुई थी, और अलका जंसे-जेसे सूटकेस तैयार करती जा रही थी, उसे लग 
रहा था जैसे उसे जबरदस्ती शहर भेजा जा रहा हो । 

“तुम पीछे डरोगी नहीं ?” कुमार ने ख़ू द ही कुछ देर बाद पूछा । 

“डर ? मुझे !...मुझे काहे का डर है ?” अलका ने जवाब: दिया और सूट - 
केस को बन्द करके चाबी कुमार को दे दी । चाबी पकड़ाते हुए अलका ने सौ- 
सौ रुपये के दो नोट भी कमार को दिये। 

“यह क्‍या ?” द 

“दो महीनों के रुपये आप एक साथ लीजिए | शहर में ज़रूरत होगी । 

“मुझे क्‍या ज़रूरत पड़ेगी ? खर्चे भर के लिए मेरे पास होंगे । 

“सूटकेस में बैंक की पासबुक रखते हुए मैंने पासबुक देखी थी। सिर्फ़ सौ 
रुपये हैं बक में ।” 

: “इतने ही काफ़ी हैं। जाने का किराया तो है ही । वापसी में बैंक से सो 
रुपये निकलवा लूँगा ।” द 

“पर वहाँ ज़रूरत पड़ेगी। दस दिन भी रहे तो बीस रुपये रोज्ञ के 
हिसाब... ि ० 

“अलका ! द 

कुमार के माथे पर पसीने की बूँदें उभर आयीं । उसे लगा कि अलका की 
मोटी-मोटी और चुपचाप आँखें पा रदर्शिनी हैं। उस ने कुमार के मन में रेंगते सारे 
खयालों को देख लिया था। उसे अलका की आँखों पर भी गससा आया,पर ज्यादा 
गुस्सा अपने खयालों पर आया जो केंचुए की तरह उस के मन में रंग रहे थे। 
केंचुए की तरह, जो किसी का कुछ नहीं बिगाड़ते, पर उनकी सुस्तायी चाल से 
चिढ़ आ जाती है। कुमार को खुद ही अपने ख़यालों से चिढ़ आने लगी। द 

किसी भी केंचुए को अधर तिनका छुआ दें तो वह कुछ देर के लिए इस 
तरह निर्जीव हो जाता है, जैसे कभी उस में कम्पत न आया हो, ओर वह शुरू से 
ही एक रस्सी का टुकड़ा हो। कुमार को भी लगा कि उसके मन में डर का जो 
केंचुआ रेग रहा था, अलका के छूने से रस्सी का टुकड़ा बन गया था। 

“अगर तुम ने यही सोचा है कि मैं शहर इसी लिए जा रहा हूँ, तो नहीं 
जाता... 

कुमार ने मन में छिपे हुए डर को रस्सी के टुकड़े की तरह हाथ में लेकर 
कहा । 

“हुम ने इक़ रार किया था कि हम कभी व्यक्तिगत बातें नहीं करेगे। मैं उस 
इक़रार पर कायम हूँ ।” अलका ने कहा । उस ने शहर जाने या न जाने की 
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बात का कोई जवाब न दिया । 

कुमार मिनट भर को चुप रहा । पर वह चुप्पी बोलने से भी अधिक पैनी 
थी। बोलने से चाहे व्यक्तिगत बातें न करने का इकरार टूटता था, पर कुमार 
को लगा कि इस चुप्पी से तो बोलना आसान था । 

“पर तुम ने ख द ही बात छेड़ी थी ।* 

“मैं ते सिफ़े रुपये दिये थे, बात नहीं छेड़ी थी । 

“पर वह बात तुम्हारे मन में थी। वह तुम भूली नहीं थीं ।” 

“मैं ने कोई बात भुलाने का इकरार नहीं किया था। सिर्फ़ चुप रहने का 
इकरार किया था ।' 

“पर वह बात याद रखने का तुम्हें कोई हक नहीं । 

“अपनी याद पर सब का अपना हक़ होता है ।” 

“पर अलका--आखि र तुम उस बात को याद क्यों रखना चाहती हो ?” 

“इस 'क्यों' के सवाल में मत पड़िये ! इस का अन्त कहों न होगा। अच्छा 
हो, अगर हम अपने उसी पहले इकरार पर कायम रहें, कि हम कभी व्यक्तिगत 
बातें नहीं करेंगे। 

कुमार ने चुप रहने का जो इक्रार अलका से चाह कर लिया था, वही 
इकरार कुमार को लगा, एक ऐसा अंधेरा था, जिस में हर चीज़ डरावनी लगती 
है। कुमार किसी चीज़ से डरता नहीं चाहता था। इसलिए उसे लगा कि इस 
इकरार ने एक अनचाहा अँधेरा भरकर बड़ी मासूम बातों को भी भयानक बना 
दिया था। सारी बातों को उन की मासूमियत में देखने के लिए कुमार ने सोचा 
कि वह अलका के साथ चुप न रहकर बातें करेगा। आखिर अलका एक सुलझी 
हुई लड़की थी । 

“यहाँ मेरे पास बैठ जाओ, अलका !” 

“जी |” 

“सच बताभो, मुझ से डर लगता है ? 

“बात उलझ्लाकर मत पूछिये |” 

“उलझाकर ?” 

“आप जानते हैं कि मुझे आपसे डर नहीं लगता । डर वास्तव में किसी को 
भी किसी से नहीं लगता । डर हमेशा इनसान को अपने से लगता है।” 

“तुम्हारा मतलब है, मुझे खूद से डर लगता है ?'' 

“जी । 

“अलका !” 

“जी। 

“तुम मुझ पर यह इलज़ाम किस तरह लगा सकती हो ?” 
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. - “मैं ने इलज़ाम नहीं लगाया । सिर्फ़ एक बात कही है।” 
“पर यह ग़लत है। 
“अगर ग़लत है, तो आप अचानक शह'र किस लिए जा रहे हैं ? 
“शहर जाने के लिए मुझे कई काम हो सकते हैं। 
. “आप जानते हैं, कि आप को कोई काम नहीं ।” 
“चलो मान लिया, कोई काम नहीं | शायद यही काम हो कि मैं अपनी 
जिस्मानी भूख बच्चाने के लिए शहर जा रहा हूँ, पर यह भी तो एक काम है। 
“इस काम के लिए शहर जाने की क्‍या ज़रूरत है ?” 
“पर यहाँ...” कुमार के गले में उस की साँस अटक गयी । पर अपने अटके 
हुए साँस को खींचकर उसने कहा, “यहाँ शहरों जैसा कोई इन्तज़ाम नहीं | 
“मैं हुर तरह से उस लड़की से अच्छी हूँ जो बीस रुपये रोज़ लेकर... 
“अअलका !” 


“जी । 
“तुम्हें कया हो गया है, अलका ! तुम एक शरीफ लड़की हो, शरीफ मां-बाप 


की बेटी !' 

“इसमें शराफत का खयाल कहाँ से आ गया ? 

“रुपया लेकर जिस्म देना शराफ़त नहीं है । 

“क्यों ? द 

/ “क्योंकि यह शराफ़त नहीं ।' 

“फिर इस हिसाब से रुपये देकर जिस्म को लेना भी शराफ़त नहीं ।” 

कुमार चुप हो गया । अलका फिर बोली, “अगर आप अपने लिए शराफ़त 
को ज़रूरी चीज़ नहीं समझते, तो मेरे लिए क्‍यों ज़रूरी समझते हैं ? 

“मेरी बात और है, अलका !” 

''सिफ़ यही, कि मर्दों के लिए एक वह चीज भी शराफ़त होती है, जो औरत 
के लिए नहीं होती !” 

“वह बात नहीं अलका ! 

“फिर ?” 

“मैं कभी किसी एक चीज़ के साथ अपने आप को नहीं जोड़ता, इसलिए मेरी 
कीमतों का असर सिर्फ़ मुझ पर पड़ेगा । पर कल तुम्हारा विवाह होना है। तुम्हारा 
वास्ता प्िफ़ तुम से नहीं होगा, किसी दूसरे से भी होगा । उसकी की में वे नहीं 
होंगी, जो मेरी और तुम्हारी कीमतें हो सकती हैं।' 

“इस का जवाब मैं इस समय सिर्फ़ इतना ही दूंगी, कि मेरी जैसी लड़की 
सिफ़े अपनी क्रीमतों को ही स्वीकार कर सकती है, किसी और की कीमतों को 
नहीं ।' 
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बात का कोई जवाब न दिया । 

कुमार मिनट भर को चुप रहा । पर वह चुप्पी बोलने से भी अधिक पैनी 
थी। बोलने से चाहे व्यक्तिगत बातें न करने का इकरार ट्टता था, पर कुमार 
को लगा कि इस चुप्पी से तो बोलना आसान था । 

“पर तुम ने ख़ द ही बात छेड़ी थी।* 

“मैं ने सिफ़े रुपये दिये थे, बात नहीं छेडी थी ।' 

“पर वह बात तुम्हारे मन में थी। वह तुम भूली नहीं थीं। 

“मैं ने कोई बात भुलाने का इकरार नहीं किया था। सिर्फ़ चुप रहने का 
इकरार किया था । 

“पर वह बात याद रखने का तुम्हें कोई हक नहीं । 

“अपनी याद पर सब का अपना हक़ होता है ।” 

“पर अलका---आखिर तुम उस बात को याद क्‍यों रखना चाहती हो ? ' 

“इस 'क्यों' के सवाल में मत पड़िये ! इस का अन्त कहों न होगा। अच्छा 
हो, अगर हम अपने उसी पहले इकरार पर कायम रहें, कि हम कभी व्यक्तिगत 
बातें नहीं करेंगे। 

कुमार ने चुप रहने का जो इकरार अलका से चाह कर लिया था, वही 
इकरार कुमार को लगा, एक ऐसा अँधेरा था, जिस में हर चीज़ डरावनी लगती 
है। कुमार किसी चीज से डरता नहीं चाहता था। इसलिए उसे लगा कि इस 
इकरार ने एक अनचाहा अँधेरा भरकर बड़ी मासूम बातों को भी भयानक बना 
दिया था। सारी बातों को उन की मासूमियत में देखने के लिए कुमार ने सोचा 
कि वह अलका के साथ चूप न रहकर बातें करेगा। आख़िर अलका एक सुलझ्ी 
हुई लड़की थी । 

“यहाँ मेरे पास बेठ जाओ, अलका !” 

“जी । 

“सच बताओ, मुझ से डर लगता है ? 

“बात उलझाकर मत पूछिये । 

“उलझाकर ?” 

“आप जानते हैं कि मुझे आपसे डर नहीं लगता । डर वास्तव में किसी को 
भी किसी से नहीं लगता । डर हमेशा इनसान को अपने से लगता है।” 

“तुम्हारा मतलब है, मुझे खुद से डर लगता है ?' 

“जी । 

“अलका !” 

“जी।” 

“तुम सुझ पर यह इलज़ाम किस तरह लगा सकती हो ?” 
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. “मैं ने इलज़ाम नहीं लगाया । सिफ़े एक बात कही है ।” 
“पर यह ग़लत है। 
“अगर ग़लत है, तो आप अचानक शहर किस लिए जा रहे हैं?” 
“शहर जाने के लिए मुझे कई काम हो सकते हैं। 
. “आप जानते हैं, कि आप को कोई काम नहीं ।” 

“चलो मान लिया, कोई काम नहीं | शायद यही काम हो कि मैं अपनी 
जिस्मानी भख बच्चाने के लिए शहर जा रहा हूँ, पर यह भी तो एक काम है। 

“इस काम के लिए शहर जाने की क्‍या ज़रूरत है ?” 

“पर यहाँ...” कुमार के गले में उस की साँस अटक गयी । पर अपने अठके 
हुए साँस को खींचक र उसने कहा, “यहाँ शहरों जैसा कोई इन्तज़ाम नहीं ।” 

“मैं हर तरह से उस लड़की से अच्छी हूँ जो बीस रुपये रोज लेकर ... 

“अलका !” 

ध्ज्ी है! 

“तुम्हें क्‍या हो गया है, अलका ! तुम एक शरीफ लड़की हो, शरीफ मां-बाप 
की बेटी ! क्‍ 

“इसमें शराफत का खयाल कहाँ से आ गया ?” 

“रुपया लेकर जिस्म देना शराफ़त नहीं है । 

“क्यों ?” 

: “क्योंकि यह शराफ़त नहीं । 

“फिर इस हिसाब से रुपये देकर जिस्म को लेता भी शराफ़त नहीं ।” 

कुमार चुप हो गया। अलका फिर बोली, “अगर आप अपने लिए शराफ़त 
को ज़रूरी चीज़ नहीं समझते, तो मेरे लिए क्‍यों जरूरी समझते हैं ?' 

“मेरी बात और है, अलका !” 

“सिफ़ यही, कि मर्दों के लिए एक वह चीज़ भी शराफ़त होती है, जो औरत 
के लिए नहीं होती !” 

“बह बात नहीं अंलका !* 

“फिर ? 

“मैं कभी किसी एक चीज़ के साथ अपने आप को नहीं जोड़ता, इसलिए मेरी 
कीमतों का असर सिर्फ़ मुझ पर पड़ेगा । पर कल तुम्हारा विवाह होना है। तुम्हारा 
वास्ता सिर्फ़ तुम से नहीं होगा, किसी दूसरे से भी होगा । उसकी कीमतें वे नहीं 
होंगी, जो मेरी और तुम्हारी कीमतें हो सकती हैं।' क्‍ 

“इस का जवाब मैं इस समय सिर्फ़ इतना ही दूंगी, कि मेरी जेसी लड़की 
सिफ़ अपनी क्रीमतों को ही स्वीकार कर सकती है, किसी और की कीमतों को 


नहीं । 


. न्ागमणि / 03 


“यह भी मान लेता हूँ। चाहे मैं जानता हूँ कि यह बात तुम्हारे बस की नहीं । 
तुम क्या, किसी के बस की नहीं ! पर मेरी मुश्किल दूसरी है। 

“मैं आप की मुश्किल को जानती हूँ ।” 

“नहीं, तुम नहीं जानतीं ![ 

“जरूरत पड़ने पर आप सिर्फ़ उस औरत के पास जाना चाहते हैं, जिस 
औरत का कोई चेहरा-न हो और जिस औरत का कोई नाम न.हो । क्योंकि 
चेहरे और नाम से पहचान तक बात आ जाती है, और यह पहचान कभी मन में 
कोई सम्बन्ध जोड़ देती है । 

“हाँ, अलका [” ; 

“ए फ़ेसलेस वर्मेन, ए नेमलेस वर्मल 

“हाँ, अलका .! 

“मैं अपने-आप को फ़सलेस भी बना सकती हूँ, और नेमलेस भी !” 

“पर, अलका [ क्‍यों ? ...क्‍्यों ?” 

“इस “क्यों का जवाब मैं नहीं दूँगी । 

“क्योकि इस का कोई जवाब नहीं !” 

“इस के कई जवाब हो सकते हैं । 

“मसलन ?” 

“मसलन यह कि शायद मुझे रुपयों की ज़रूरत हो। 

“यह जवाब ग़लत है। तुम मुझे काम सीखने के सौ रुपये देती हो । सौ 
रुपये महीने कम नहीं । फिर तुम अपने रहने का, पहनने का, ख़ाने का ख़र्च भी 
खले हाथों करती हो। तुम्हारे पिता अमीर हैं हक 

“फिर हो सकता है कि यह मेरी जिस्मानी ज़रूरत हो.। 

“यह जवाब भी ग़लत है । | 
: . क्यों?” 

“मेरे पास इस का कोई सबृत नहीं । पर मेरा दिल कहता है कि यह-जवाब 
ग़लत है। तुम ख द हो बताओ कि क्‍या यह ग़लत नहीं ?” 

“हाँ, यह जवाब ग़लत है। 

“फिर ?” 

“मैं ने कहा था कि मैं इस का जवाब नहीं दूँगा | इसलिए चुप हूँ ।7 ; 

“प्र मैं इस का जवाब जानना चाहता हूं । 

“आप नहीं समझेंगे | मैं बता भी दे, तो भी आप नहीं समझेंगे।” 

“क्यों ? 

“क्योंकि बहुत-सी बातों पर हमारे नुक्ते-नज़र अलग हैं। आप ने ख़द ही 
कहा था कि हमारे नुक्तै-जनजर आपस में कभी नहीं मिल सकते ।” 
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“मैं ने कहा था,..पर मैं कोशिश करूँगा, क्रि तुम्हारा नुक्ता-नज़र समझ 
सक्‌ । समझकर भी शायद मान ने सके, पर समझने की कोशिश ज़रूर 
करूंगा । 

“समझाने और मनाने में मेरा कोई विश्वास नहीं ।” 

“फिर ?” 

“समय ख द समझा लेगा | मना भी लेगा ।” 

“किसे ? मुझे, या तुम्हें ?” 
“इसे भी समय के फ़ैसले पर रहने दीजिये ।” 

अलका के कहने पर जब कुमार ने सब कुछ समय के फ़ैसले पर छोड़ दिया 
तो अलका को दो सौ रुपये लौटाता हुआ कुमार बोला, “ये रुपये ले लो । अभी 
मुझे नहीं चाहिए। 

. “और चाबी ?” 
कुमार हम पड़ा--“चाबी भी ले लो। सूटकेस खोल दो । मैं शहर नहीं 
जा रहा! 

“और शहर जाकर जो काम करने थे ? ” 

“मुझे कोई काम नहीं । 

“वह बीस रुपये रोज़ का काम ?” 

“कोई ज़रू री नहीं ।” 

डर की बात को बोलकर निडर होने का जो तजरबा कुमार ने किया था 
उसी तजरबे के जोर को आजमाने के लिए कुमार ने कुछ देर बाद अलका से 
कहा, अगर कभी मुझे जरूरत पड़ी तो तुम से कह दूँगा । 
* ““अच्छा। 

“तुम मेरे लिए उस औरत की तरह होगी, जिस का कोई नाम नहीं होता 
या उस का कोई भी नाम हो सकता है। 

“यह तो बहुत बड़ा दर्जा है !” 

“क्या मतलब !? | | 

“खुदा का भी कोई नाम नहीं होता, और उस का कोई भी नाम हो 
सकता है !” । "के 

“छोटी बातों को खुदा से मिला दें, तो वे बड़ी नहीं हो जातीं । 

“कई बातें ऐसी भी होती हैं जो छोटी होने या बड़ी होने से बेनियाज़ 
होती हैं !' 

“जिस चीज की क़ीमत बीस रुपये से चुकायी जा सकती हो, वह बात हमेशा 
छोटी ही रहेगी, बड़ी नहीं हो सकती !” 

कुमार की पसलियों में आग की एक लपठ-सी दौड़ गयी। उस ने अलका 
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को अपनी दोनों बाँहों में कसकर उस के होंठ से एक लम्बा घंट इस तरह भरा, 
जैसे वह दो होंठों से उस की सारी जान पी जाना चाहता हो । आग की लपट 
की तरह कुमार के जिस्म में कुछ सुलगा, और जिस समय कुमार ने अलका के 
अंग-प्रत्यंग को अपने से लगा लिया, तो उसे लगा कि उस ने अलका को अपने 
जिस्म से नहीं,---आग की लपट में लपेट लिया था । यह अलका को तोड़ देने की 
जिद थी । 

कूमार जब अलका से अलग हो कर एक तरफ़ खड़ा हो गया तो अलका ने 
अपने जिस्म से ढलके हुए कपड़ों को खींच कर एक सलवटी चादर की तरह अपने 
पर ओढ़ लिया, और कुमार से कहा, "मेरे रुपये ?” 

कमा र ने पैंट की जेब से बीस रुपये निकाले, और अलका ने हाथ बढ़ाकर 
रुपये ले लिये । 

“सिर्फ़ बीस रुपये [” कमार हँस पड़ा। पर उस की हंसी जाने कैसी थी 
वह ख़ू द ही अपनी हँसी से डर कर दीवार की ओर देखने लगा।..... 

“सोने का कलश चढ़ाकर भी कोई ईश्वर को नहीं खरीद सकता । पर 
कोई पूजा का एक फल चढ़ाकर भी ईश्वर को ख़रीद लेता है।” अलका ने. कहा 
और वह एक-एक करके कपड़े पहनने लगी । 

“क्या मतलब ? 

“कछ नहीं ।” 

“इस तरह बीस रुपये कमाने वाली औरत को क्‍या कहा जा सकता है ? ” 

“औरत” 

“अअलका ![” 

“मैं एक वेश्या बनने का दावा भी आसानी से कर सकती हूँ, जिस आसानी 
से बीवी बनने का | 

“मैं तुम्हें बिलकल नहीं समझ सकता, अलका ? ” 

“पर मैं अपने आप को समझ सकती हूँ। 

कमरे की दोनों बत्तियाँ बुझी हुई थीं। खिड़कियों पर नीली और काली 
धारियों वाले मोटे परदे लटक रहे थे। पर बाहर से सूरज की रोशनी परदों की 
झिलमिली से छतकर कमरे की दीवारों पर और फ़र्श पर बिखर रही थी, और 
रोशनी से भीगे हुए फ़रश पर पैर रखते हुए कुमार को लगा जैसे इस गीले फ़र्श 
से उस का पाँव फिसल जायेगा। हे 
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पाँच दिन गुजर गये । अलका रोज निश्रमपूर्वक आती और काम करती। उस 
घटना की छाया भी उस के साथ कमरे में न आती | छठे दिन सुबह ही अलका 
आयी तो कमार अपना तौलिया तह करके चमड़े के एक बेग में रख रहा था। 

“आज फिर शायद जाने की तेया री है ?” 

“वह तैयारी छोटी थी, यह तैयारी बड़ी है। [तुम भी मेरे साथ चलोगी । 
हरिया नाएता तैयार कर रहा है, उसे कह दो कि कुछ ज़्यादा बना ले ।” 

“कितने दिन के लिए ?” 

“एक ही दिन के लिए । 

कुमार और अलका जब पगडण्डी पर चलते हुए सामने पहाड़ के बगल में 
पहुंच गये तो एक पहाड़ी नदी के किनारे खड़े होकर कुमार ने हाथ का बैंग एक 
पत्थर पर रख दिया। 

“तहाओगी तुम ?ै' 

“मैं अपने साथ कोई कपड़ा नहीं लायी ।* 

“इस बैग में एक नीली चहुर रखी है ।' 

नदी का पानी, जो सारी रात डरे हुए पत्थरों से बातें करता रहा था, अब 
सूरज की किरणों से खेल रहा था। अलका ने बैग से चददर निकाल ली और 
पत्थर की आड़ में आकर कपड़े उतारने लगी । नीली चद्दर को बदन से लपेट- 
कर जब उस ने पानी में पैर रखा, जंगली फूलों की एक टहनी पानी में तैरती हुई 
अलका के पास आ गयी । अलका ने टहनी के आगे का हिस्सा तोड़कर अपने 
बालों में लगा लिया । 

कुमार अलका की बायीं ओर के पानी में नहा रहा था। अलका ने एक 
नजर कुमार को देखा और फिर पानी में आहिस्ता-आहिस्ता चलती हुई कुमार 
के पास से गुजरी, और काफ़ी दूर जाकर उस की सीध में ठहर गयी। पानी 
बहुत गहरा था। खड़े रहते पानी कमर से छूता था । अलका घुटनों के बल पाती 
में बेठ गयी । द 
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अलका ने हाथों में हरे काँच की पाँच-पाँच चूड़ियाँ पहनी हुईं थीं। पाती में 
डूबी हुई कलाइयों पर चूड़ियाँ ऐसे लग रही थीं ज॑से उस ने बाँहों पर हरे पत्ते 
लपेटे हुए हों । अलका बाँहें फैलाकर पानी काटती तो चूड़ियाँ खनक उठतीं । 
.. अलका ने कई बार अपनी टुड्डी और आधे मुख को पानी में डुबोकर पानी 
को अपनी आँखों से छुआया। अलका पानी की उतराई की ओर थी, और जो 
पानी अलका के बदन को छकर निकलता था वह दूर से कुमार के बदन को 
छुकर आ रहा था । अलका की आँखें बड़े अदब से इस पानी को छूती रहीं । 

अलका की चूड़ियों की खनक चाहे ऊँची नहीं थी, पर इस गहरी खामोशी 
में वह कुमार के कानों को सुनाई दे रही थी। कुमार इस खनक से बचने के 
लिए कई बार सीध से हटा । एक बार वह बिलकुल ही पानी के .बायें किनारे 
तक चला गया। अलका ने वही सीध ले ली। कुमार किनारा बदलकर पानी 
'के-दायें किनारे पर आ गया । अलका ने फिर सीध बदल ली। जितनी देर, और 
जो भी पानी कमार के बदन को छकर आ रहा था, अलका उसे अपने अंग-अंग 
में भर लेना चाहती थी । 

कमार ने शायद अलका के इस खिलवाड़ को भाँप लिया, और इस 
खिलवाड़ को तोड़ने के लिए वह पानी से बाहर आः गया। अलका भी पानी से 
बाहर होने लगी, तो कुमार फिर पानी में उतर गया और तेज़ी से तैरता हुआ 
अलका तक आ गया। हा हे 

'झपटकर कुमार ने अलका का हाथे पकड़ा ओर झल्लाकर अलका के बदन 
से लिपटी हुई चद्दर खींच ली। चद्दर की तरह ही उस ने अलका को अपनी 
बाँहों में कस लिया और फिर खौलते हुए होंठों से उस ने. अलका के होंठों को 
इस तरह पिया जैसे वह अलका की सारी जान के साथ इस पहाड़ी नदी का पानी 
पी जायेगा । 

कमार ने टटकर जब अलका को छोड़ा तो अलका' के होंठ उसी तरह 
“साबृत थे, अलका की छाती उसी तरह साँस ले रही थी, और नदी का पातीःउसी 

तरह बह रहा था।। कमा र-को लगा कि न वह अलका की "साँस पी सकता था 

और न नदी का पानी । वह किनारे के पत्थरों पर इस तरह जा बैठा जैसे सैकड़ों 
पत्थरों में एक पत्थर और बढ़ गया हो । 

अलका ने किनारे पर आकर कपड़े पहन लिये और नीली चददर को निचोड़- 
“कर सूखने के लिए एक बड़े पत्थर पर फंला दिया । 

“नाश्ता डाल दूँ?” अलका कुमार के पास जाकर खड़ी हो गयी, और नाश्ते 
का डब्बरा खोलकर प्लेट पोंछने लगी। 

कमार काफ़ी देर तक अलका के परों की ओर देखता रहा, और फिर लपक- 
कर उस ने अलका के पैरों को मरोड़ा । 
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“ग्रे पर इस तरह नहीं इस तरह होने चाहिए थे।” 

“किस तरह 7” 

“एड़ी आगे होनी चाहिए थी, और उँगलियाँ पीछे 

(क्यों ?” 

“क्योंकि जिन्‍नी के पाँव उलटे होते हैं ।” 

“जिन्‍्नी क्‍या होती है ?' 

“भूत-प्रेतों की जाति की जिन्‍नी ।* 

“हर जिन्‍नी के पैर उलटे होते हैं ?” 

“मैं छोटा-सा था, हमारे पड़ोस में एक बूढ़ा रहता था। वह मुझे जिन्तियों 
के किस्से सुनाया करता था ।” 

“उस ने जिन्‍नी देख रखी थी ? 

“वह कहता था कि उस ने अपनी जवानी में एक जिननी पकड़ी भी थी ।” 

“फिर ?” 

“वह बताया करता था कि जिन्‍ती का पकड़ना बड़ा मुश्किल होता है। कई-. 
कई रातों श्मशान में जाकर बैठना पड़ता है। वह पहले बहुत डरती है, अगर 
आदमी डर जाये तो वह ख़ द पकड़ी ने जाकर उस आदमी को पकड़ लेती है ।” 

“फिर उस ने जिन्‍सी कैसे पकड़ी ?* 

“उस ने उसे पाँवों से पहचान लिया था । वह कहता था कि हर जिन्‍नी का 
नाक-मुँह वेसा ही होता है जैसे किसी साधारण औरत का । <जिन्‍नी के मुख की 
ओर कभी नहीं देखना चाहिए, क्‍योंकि उस के पैर उलटे होते हैं, और उसे पैरों 
से पहुचानकर पकड़ लेना चाहिए !” 

“पर पकड़ने का फ़ायदा ? 

“वह बूढ़ा कहा करता था कि अगर एक बार जिन्‍नी पकड़ में आ जायेतो 
सारी उमर कोई फ़िक्र नहीं रहती । जब आप का दिल हलवा खाने का हो वह 
हलवा ला देती है, जब आप का दिल नये कपड़े पहनने का हो तो वह कपड़े ला देती 
है । वह तरह-तरह का खाना ला सकती है। वह हैरान कर देने वाली चीज़ें आप- 
के क़दमों में लाकर रख सकती है। | 

“फिर उस बूढ़े ने जिन्‍नी छोड़ क्‍यों दी ! * 

“बह कहता था कि रोज़ रात को उसे जिन्‍ती से मेनका का नाच देखने की 
आदत पड़ गयी थी । रात को जिन्‍ती मेनका के कपड़े पहनकर और पैरों में. 
घुँघरू बाँधकर मेनका का वह नाच दिखाती जो सिफ़ इन्द्र के दरबार में होता 
है 

“फिर ?” ः 

“आस-पड़ोस में शोर मच गया कि रात को यहाँ घुँघढओं की आवाज़ आती: 
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है। इस लिए लोगों से तंग आकर उस ने जिन्‍नी को छोड़ दिया ।” 

“आप ने उस बूढ़े से जिन्‍नी पकड़ने का तरीक़ा पूछा था ?” 

“जब मैं छोटा था तब मैं उस बूढ़े से जिन्‍नी पकड़ने का सारा ढंग पुछकर 
एक बार जिन्‍नी पकड़ने के लिए गया था ।* 

“फिर ?” 

“अमावस की रात थी। उस ने बताया था कि जिन्‍नी सिर्फ़ अँधेरी रात में 
ही पकड़ी जा सकती है ।* 

“फिर ?” 

“मुझे बड़ा दिलिर समझा जाता था। कुछ अपनी दिलेरी से, और कुछ मश- 
हरी की झेंप में मैं आधी रात को चल निकला। अभी श्मशान तक पहुँचा था। 
बाहर के पेड़ों के पास ही मुझे डर लगते लगा । एक घने पेड़ में से कोई जानवर 
बोला, और मैं उलटे पाँव भागा... 

“शायद वह जिन्‍नी हो जो पेड़ पर चढ़कर बोली हो... 

“उस बूढ़े ने मुझे बताया था कि सब से पहले जिन्‍्ती के पैरों में बँधे हुए 
घुँधरुओं की आवाज़ सुनाई देती है । 

“इस का मतलब है कि हर जिन्‍नी को नाचने की कला आती है।” 

“शायद । 

“पर मुझे तो यह कला नहीं आती ।” 

“सो तुम ने यह माव लिया कि तुम जिल्‍मी हो ?” 

“पर सीधे पैरों वाली जिन्‍ती, और सीधे रास्तों वाली !” 

“यह सीधा रास्ता है ? 

“आप इसे उलटा भी कह सकते हैं, क्योंकि अगर कोई तसवीर को उलटी 
ओर से देखे तो उसे वह उलटी ही दिखाई देती है।” 

“मैं उलटी ओर खड़ा हूँ ?” 

“हम ने कल सोचा था कि हम किसी बात का फ़ैसला नहीं करेंगे, हमारी हर 
बात का फ़ैसला समय करेगा।' 

कल की तरह आज भी कुमार ने अलका की बात मान ली, और सारी बात 
समय के फ़ेसले पर छोड़ दी। उस ने चुपचाप अलका के हाथ से प्लेट पकड़ ली, 
और नमकीन पराँठे का एक कोर तोड़कर शहद की कटोरी में डुबोया और दायें 
पैर के अँगूठे से ज़मीन को खरोचने लगा। द 

अलका ने थर्मंस की कॉफ़ी प्याले में डाली और प्याला कुमार की तरफ़ 
बढ़ा दिया। 

“मैं सोच ही रहा था कि अगर हम चाय या कॉफ़ी भी ले आते...एक बात 
उस बूढ़े ने ठीक कही थी ।* 
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क्या ?' 
“कि जिन्नियाँ कई तरह के जाने सनाकर जब भी चाहें आप के लिए परोस्त 
सकती हैं । 
.. “प्र आप उस बूढ़े से एक बात पूछनी भूल गये ! द 
क्या? 
“आप ने जिसनी पकड़ ने का तरीक़ा पूछ लिया, पर जिन्‍नी से अपने आप को 
छड़ाने का तरीक़ा नहीं पूछा । 
“बही तरीक़ा मैं खोज रहा हू । खोज लूँगा । 
“आज इस नदी पर यही तरीक़ा ढूँढ़ने आये थे ? 
“अगर सच पूछो तो, यही तरीक़ा ढूढ़ने आया था ...कल रात...” 
“कल रात कोई तरीका सूझा था ?' 
“कल रात सपने में मैं ने यह नदी देखी थी ? ' 
“मैं भी नदी के किनारे बैठी थी, या नहीं ? 
“इसी तरह नीली चह्दर लपेटकर तू इस नदी में नहा रही थी ।” 
“और मेरे बालों में फूल भी लगे हुए थे ?” 
“मैं ने फलों की यह टहनी तोड़कर पानी में यों ही नहीं फेंकी थी। तुम्हारे 
बालों में लगाने के लिए ही मैं ने पानी में रखी थी।* 
“फिर !” 
“सपने जब तक सच नहीं बनते, ये इनंसान के पीछे ही रहते हैं... 
“और आप ने पीछा छड़ाने के लिए इस सपने को सच कर के देख लिया ?” 
भ्हाँ |! 
“एक रात को मुझे भी सपना आया था।” 
“इस नदी का [” 
“नहीं ?” 
“फिर ?” 
“मैं ने देखा कि आप के काम करने की मेज़ पर काग़ज़ रखकर उस पर 
इंचों के निशान लगा रही हू ।” 
“फिर ?” 
निशान लगा-लगाकर मैं थक रही, पर वह कागज़ जादू के जोर से जंसे 
बढ़ता ही गया ।* 
“फिर ?” 
“फिर मैं ने उस काग़ज् से पूछा कि वह मेरे साथ इस तरह क्‍यों कर रहा 
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“अजीब बात है ! जब मैं काग़ज़ से बातें करने लगी तो वह कागज़ भी मेरे 
साथ बातें करने लगा ।” 

“यू डेस !” 

“उस कागज ने मुझे बताया कि वह मेरे सपनों का काग़ज़ था, और मैं चाहे 
सारी उमर उस पर इंचों के निशान लगाती रहूँ, वह कभी खत्म नहीं हो सकता 
था। 

हे? बे ->: मी 

“जिन्‍नी उफ़े डेविल !” 

“चलो अब नाश्ता करके लौट चलें। आज सवेरे से कोई काम नहीं किया । 

“चलो, कुछ घण्टे काम कर लें; क्या पता, कल सवेरे फिर आना पड़े ।* 

“यहाँ ?' 

“यहाँ नहीं । शायद उस पहाड़ की चोटी पर जाना पड़ेगा। 

“क्यों ?” 

“क्योंकि सपने हमेशा बढ़ते रहते हैं । चेतन प्रयास के पैर चाहे उलटे हों पर 
सपनों के पर सीधे होते हैं। आज वे इस नदी तक आये थे, कल पहाड़ की:चोटी 
पर.चढ़ेंगे 

कुमार भौचक्‍का होकर अलका की ओर देखने लगा। उसे लगा कि वह 
स्वतन्त्रता के जिस शिखर पर खड़ा था, किसी दिन यह अलका उसे वहाँ से इस 
तरह खींचेगी कि वह शिखर से . फिसलकर मुहब्बत की गहरी खाई 


पड़गा । 





प्रयास के पैर चाहें उलटे हों, पर सपने के पैर सीधे होते हैं, अलका की यह बात 
कुमार के कानों में एक काँटे की तरह कई दिन .चुभती .रही ।...और फिर एक 
रात कुमार को सपना आया कि वह एक गद्दी मर्द की तरह अपनी कमर से ए 

लम्बा और काला रस्सा बाँधकर जंगल में भेड़ें चरा रहा था। भेड़ों को चराते- 
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चराते उसे बड़ी भूख लगी । पर आसपास के चश्मे के पानी के सिवा कुछ न था। 
पानी की उस ने दो अंजुलियाँ पी थीं कि उसे लगा पानी उस के खाली पेट में 
चुभने लगा था। वह कलेजे पर हाथ रखकर कँटीले झाड़ों को मुँह मारती हुई 
भेड़ों की तरफ़ देखने लगा ।...फिर उस ने आँखें मलीं और देखा कि सुवसान 
जंगल में एक परी उतर आयी थी। खाल की मोटी जूती उस ने पैरों में पहनी' 
थी जिस से वह बिना आहट के ठुमक-ठुमक चल रही थी । सिर पर उस ने लाल 
रंग का अंगरखा बाँध रखा था, और उस की हरी क़मीज़ की कमर से काले रेशम 
की एक रस्सी बँधी हुई थी। दोनों बाँहें ऊपर उठाकर अपने स्विर पर एक 
हँडिया उठायी हुई थी । जिस से उस के चेहरे का काफ़ी हिस्सा उस की बाँहों में 
छिपा हुआ था । कुमार एक पेड़ की ओट में हो गया, ताकि वह परी जब पेड़ के 
पास से गुज़रे, वह उस तरफ़ से उस का मुख देख सके | जिस पतली-सी पगडण्डी 
पर वह परी चल कर आ रही थी, वह पगडण्डो इस पेड़ के पास से गुजरती थी । 
वहाँ कुमार पेड़ की एक टहती पर हाथ रखकर खड़ा था। वह परी जब पेड़ के 
पास आयी तो उस ने सिर से हँड़िया उतारकर पेड़ के तने से टिका दी और घम्तिर 
का लाल अंगरखा उतार कर तने के पास बिछा दिया । हँड़िया में रखे हुए पक- 
वान की ख शबू कुमार के कलेजे में इस तरह मंडराने लगी कि वह पेड़ की ओट 
से हूट कर हँड़िया के पास आ गया। उसे इतनी भूख लगी हुई थी कि अगर वह 
हाँडी पेड़ के तने की बजाय परी के सिर पर भी रखी होती तो वह एक झटके से 
हँड़िया छीन लेता । 

“न...न...न... परी ने कहा, और कुमार का हाथ पकड़कर उस ने उसे 
ज़मीन पर विछे हुए अँगरखे पर बिठा दिया। हँड़िया का ढक्क्न भी परी ने अपने 
हाथों से उतारा, और फिर भरी हुई हँड़िया कुमार के सामने रख दी। कुमार 
अपनी भूख पर लजा गया, इस से आँख उठाकर वह परी के चेहरे की ओर देखने 
का साहस न कर सका। वह दोनों हाथों से हँड़िया में से पकवान निकालकर 
खाने लगा । कुमार ने जब भरपेट खा लिया तो उस ने लजायी-सी आँखों से परी 
की ओर देखा | देखा, और देखता रह गया । अलका उचत्त के सामने खड़ी थी । 

कमार जब सोकर उठा तो उस ने हाथ से अपने बदन को छुआ। उस की 
कमर से कोई रष्सी नहीं बँधी थी। पर उसे लगा कि अलका सारी की सारी 
एक रस्सी बन गयी थी जो रात को सपनों में भी उसके साथ बाँधी रहती 
थी । 

आज कुमार ने सोचा कि सपनों को मानते की जबह, और उन की जिद पूरी 
करने की जगह वह एकदम बेलिहाज़ होकर इत सपनों को पूरा करने से इतकार 
कर देगा। नदी का सपता उस ने पूरा करके देख लिया था; कुछ न बना था। 
सपने अब भी उस के पीछे पड़े हुए थे ।... 
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सुबह अलका आयी । उस के आने तक कूपार ने अलमारी में से एक गहन 
पोशाक निकालकर बाहर रख ली थी। यह पोशाक बहुत पहले कुमार ने एक 
मेले में खरीदी थी, और उस ने सोचा था कि किसी दिन वह अलका को यह 
पोशाक पहनाकर एक तसवीर पेंट करेगा। कुमार ने मेज़ पर नया कैनवस लगा 
लिया।.. 

“गुसलखाने में जाकर कपड़े बदल लो ।” 

“अच्छा ।” द 

“यह जूती कुछ बड़ी लगती है, पर ठीक है ।” 

“यह क़मीज़ भी खली है ।” द 

“यह खली ही होती है। कमर में जब यह काली रस्सी बाँध लोगी तो यह . 
खुली नहीं लगेगी ।* 

अलका जब कपड़े बदल आयी तो खले बाल लिये कमार की करसी के सामने 
चघटने टेककर बेठ गयी, और बोली, “चोटियाँ बना दो, जैसी गद्दिनों की लम्घी, 
पतली चोटियाँ होती हैं । ः 

कमार ने नहीं, पर कमार के हाथों ने एक मिनट के लिए कहना मानने से 
इनकार कर दिया। पर फिर कुमार ने चुपचाप अलका की चोटियाँ बना दीं। 

“अँगरखा मैं ख़ द बाँध लेती हूँ, पर यह रस्सी मुझ से ठीक नहीं बँधी ।* 
अलका ने कहा और काले रेशम की रस्सी कुमार के हाथ में दे दी । 

कमार ने जब अलका के गिरद बाँहें डालकर रस्सी को लपेटा तो उस ने चौंक- 
कर अलका के मेंह की ओर देखा । सारी की सारी अलका से वह ख शबू आ रही 
थी जो कमार को रात में सपने की हँड़िया से आयी थी । " 

कूमार ने एक कशिशं लेकर अलका की कमर से रस्सी बाँध दी, पर उसे लगा 
कि उसे बड़ी भूज लगी हुई थी। सुबह का नाश्ता लिये अभी आधा घण्टा भी 
नहीं हुआ था पर भरपेट किया हुआ नाश्ता न जाने कहाँ चुक गया था । 

“काम करने से पहले कछ खा लें । तुम्हें भुख नहीं लगी ?” 

“मैं अभी नाश्ता करके आयी हूँ । 

“नाश्ता मैं ने भी किया था ।” 

“कॉफ़ी वना दे ?” 

“नहीं, कुछ नहीं चाहिए । 

कुमार ने जिद में आकर कछ खाने-पीने से इनकार कर दिया, और अपने 
ज्रशों को रंगों में भिगोने लगा । 

रंगों ने, और रंगों में से उभरती तसवीर ने कुमार की जिद रख ली। ढाई 
चण्टे बीत गये । भूख कुमार को भुलाये रही । फिर एक अजीब बात हुई । कुमार 
की ज्यों ही तसवीर में एक हाँड़ी बनाने का ख़याल आया कि भूख कलेजे में मेड- 
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लाने लगी। 

“मुझे कॉफी बना दो, अलका ! अगर हरिया कहीं बाहर दिखता है तो उसे 
कह दो, नहीं तो खद बना दो ।” 

हरिया कुमार का पहाड़ी नौकर था । कॉफ़ी-चाय बनाता-बनाता आहिस्ता- 
आहिस्ता सब कुछ सीख गया था । पर उस का ज़्यादा समय पानी भरने में कटता 
था । पीने का पानी कुमार जिस चश्मे से मँगवाया करता था, वह चश्मा कुछ दूर 
था। इसलिए अलका ही वक्‍त-बेवक्त चाय बनाती । 

अलका जब कॉफ़ी बनाकर लायी तो कुमार ने कॉफी के प्याले को सूँघकर 
देखा प्याले में कॉफी की गन्ध आनी थी कि कुमार ने एक लम्बा साँस खींचकर 
अलका के हाथों को तीन-चार बार सूँघा । अलका के हाथों से वही गन्ध आ रही 
थी जो रात में कुमार को सपने की हाँड़ी से आयी थी | और कुमा र को डर लगने 
लगा कि जिस तरह उस ने सपने में उस हंडिया के पकवान को बेसब्री से खाया 
था, उसी तरह वह अलका के जिस्म को भी बेसब्री से खाने लगेगा । 

पर आज कुमार ने सपनों से बेलिहाज़ होने की जिद ले रखी थी। कॉफ़ी का 
एक लम्बा घूंट लेकर कुमार ने कहा, “अगर तुम्हें सारी उमर यही कपड़े पहनने 
पड़े अलका ! 

“तो अलका उर्फ़ गद्दित बन जाऊँगी, जिस तरह अलका उफ़ जिन्‍नी बनी थी, 
या अलका उफ़ डेविल बनी थी !” 

“अलका उर्फ़ परी ! मैं ने रात सपने में तुम्हें एक परी समझा था।” 

“परी का मतलब होता है, परों वाली | फिर आप ने झँझलाकर परी के पंख 
नहीं तोड़ दिये ?” 

कुमार एक मिनट सोच में पड़ गया। फिर हारी हुई हँसी से कहने लगा, 
“तुम मुझे क्या समझती हो, अलका ? बहुत बे रहम दिल हूँ मैं! 

“रहम की मुझे कभी जरूरत नहीं पड़ी, इसलिए किसी के रहमदिल होने या 
बेरहम होने से मुझे कुछ फ़क़ नहीं पड़ता । 

“पर तुम यह तो सोचती हो कि मैं परी के पंख तोड़ देने वाला आदमी 

92! 
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“जछहूरत पड़े तो उस के पैर भी तोड़ देने वाला आदमी !” 

कुमार चुप हो गया । फिर धीरे से बोला, “यह तुम ने ठीक कहा है,अलका । 
जिस रास्ते पर मैं जाना न चाहे, अगर मेरे पर मेरे कहने में न हों, तो मैं ऐसा 
आदमी हूँ जो अपने पर भी तोड़ ले । 

मैं जानती हूं ।' 

“रात को सपने में मैं ने देखा था कि मैं जंगल में भेड़े चरा रहा हूँ...सवेरे 
उठकर मुझे लगा, मेरी जैसे सारी तसवीरें भेड़ें बन गयी हों...मैं तसवीरों को 
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सुबह अलका आयी । उस के आने तक कुपार ने अलमारी में से एक गहिन' 
पोशाक निकालकर बाहर रख ली थी। यह पोशाक बहुत पहले कुमार ने एक 
मेले में खरीदी थी, और उस ने सोचा था कि किसी दिन वह अलका को यह 
पोशाक पहनाकर एक तसवीर पेंट करेगा। कुमार ने मेज़ पर नया कतवस लगा 
लिया । द 

“गुसलख़ाने में जाकर कपड़े बदल लो |” 

“अच्छा। 

“यह जूती कुछ बड़ी लगती है, पर ठीक है ।” 

“यह क्रमीज़ भी खुली है ।* क्‍ 

“यह खुली ही होती है। कमर में जब यह काली रस्सी बाँध लोगी तो यह 
खुली नहीं लगेगी ।” द 

अलका जब कपड़े बदल आयी तो खुले बाल लिये कुमार की क्रसी के सामने 

चटने टेककर बैठ गयी, और बोली, “चोटियाँ बना दो, जैसी गहिनों की लम्घी, 
पतली चोटियाँ होती हैं । ' 

कमार ने नहीं, पर कमार के हाथों ने एक मिनट के लिए कहना मानने से 
इनकार कर दिया। पर फिर कुमार ने चुपचाप अलका की चोटियाँ बना दीं। 

“अँगरखा मैं ख़द बाँध लेती हूँ, पर यह रस्सी मुझ से ठीक नहीं बँधी ।” 
अलका ने कहा और काले रेशम की रस्सी कुमार के हाथ में दे दी । 

कमा र ने जब अलका के गिर्द बाँहें डालकर रस्सी को लपेटा तो उस ने चौंक- 
कर अलका के मूँह की ओर देखा। सारी की सारी अलका से वह ख़ शबू आ रही 
थी जो कुमार को रात में सपने की हँड़िया से आयी थी । | 

कमार ने एक कशिश लेकर अलका की कमर से रस्सी बाँध दी, पर उसे लगा 
कि उसे बड़ी भूज लगी हुई थी। सुबह का नाश्ता लिये अभी आधा घण्टा भी 
नहीं हुआ था पर भरपेट किया हुआ नाश्ता न जाने कहाँ चुक गया था । 

“काम करने से पहले कछ खा लें। तुम्हें भुख नहीं लगी ?” 

“मैं अभी नाश्ता करके आयी हूँ । 

“ताश्ता मैं ने भी किया था ।” 

“कॉफ़ी बना दूं ?” 

“नहीं, कछ नहीं चाहिए ।” 

कमार ने जिद में आकर कछ खाने-पीने से इनकार कर दिया, और अपने 
ज्शों को रंगों में भिगोने लगा । 

रंगों ने, और रंगों में से उभरती तसवीर ने कमार की ज़िद रख ली। ढाई 
घण्टे बीत गये । भूख कुमार को भुलाये रही | फिर एक अजीब बात हुई | कुमार 
को ज्यों ही तसवीर में एक हाँड़ी बनाने का ख़याल आया कि भूख कलेजे में मेड- 
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लाने लगी । 

“मुझे कॉफ़ी बना दो, अलका | अगर हरिया कहीं बाहर दिखता है तो उसे 
कह दो, नहीं तो ख़ द बना दो ।” 

हरिया कुमार का पहाड़ी वौकर था । कॉफ़ी-चाय बनाता-बनाता आहिस्ता- 
आहिस्ता सब कुछ सीख गया था । पर उस का ज़्यादा समय पानी भरने में कटता 
था । पीने का पानी कुमार जिस चश्मे से मंगवाया करता था, वह चश्मा कुछ दूर 
था। इसलिए अलका ही वक्‍त-बेवक्‍त चाय बनाती | 

अलका जब कॉफ़ी बनाकर लायी तो कुमार ने कॉफ़ी के प्याले को सूघकर 
देखा। प्याले में कॉफ़ी की गन्ध आनी थी कि कुमार ने एक लम्बा साँस खींचकर 
अलका के हाथों को तीन-चार बार सूंघा । अलका के हाथों से वही गन्ध आ रही 
थी जो रात में कुमार को सपने की हाँड़ी से आयी थी | और कुमा र को डर लगने 
लगा कि जिस तरह उस ने सपने में उस हंड़िया के पकवान को बेसब्री से खाया 
था, उसी तरह वह अलका के जिस्म को भी बेसब्री से खाने लगेगा । 

पर आज कुमार ने सपनों से बेलिहाज़ होने की जिद ले रखी थी। कॉफ़ी का 
एक लम्बा घूँट लेकर कुमार ने कहा, “अगर तुम्हें सारी उमर यही कपड़े पहनने 
पड़े अलका !” 

“तो अलका उर्फ़ गद्दित बन जाऊंगी, जिस तरह अलका उफ़े जिन्‍नी बनी थी, 
या अलका उफ़े डेविल बनी थी !” 

“अलका उर्फ़ परी ! मैं ने रात सपने में तुम्हें एक परी समझा था।” 

“परी का मतलब होता है, परों वाली । फिर आप ने झुँझलाकर परी के पंख 
नहीं तोड़ दिये ? 

कमार एक मिनट सोच में पड़ गया। फिर हारी हुईं हँसी से कहने लगा, 
“तुम मुझे क्या समझती हो, अलका ? बहुत बेरहम दिल हूँ मैं |” 

“रहम की मुझे कभी जरूरत नहीं पड़ी, इसलिए किसी के रहमदिल होने या 
बेरहम होने से मुझे कुछ फ़क़ नहीं पड़ता ।” 

“पर तुम यह तो सोचती हो कि मैं परी के पंख तोड़ देने वाला आदमी 
हैं?” 

“जछरत पड़े तो उस के पैर भी तोड़ देने वाला आदमी !” 

कुमार चुप हो गया । फिर धीरे से बोला, “यह तुम ने ठीक कहा है, अलका । 
जिस रास्ते पर मैं जाना न चाहूँ, अगर मेरे पैर मेरे कहने में न हों, तो मैं ऐसा 
आदमी हूँ जो अपने पेर भी तोड़ ले ।' 

“मैं जानती हूं ।” 

“रात को सपने में मैं ने देखा था कि मैं जंगल में भेड़ें चरा रहा हूँ...सवेरे 
उठकर मुझे लगा, मेरी जैसे सारी तसवीरें भेड़ें बन गयी हों. ..मैं तसवीरों को 
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भेड़े नहीं बनने दूँगा. ..तुम ने एक दिन कहा था कि सपनों के पर सीधे होते हैं 
ओर प्रयास के पैर उलटे। आज मैं तुम से शर्त लगा सकता हूँ, कि प्रयास के पैर 
सीधे होते हैं, और सपनों के उलटे ।” 
“शर्ते भले ही रख लीजिये। पर मुझे डर है कि कहीं यह शर्ते उलटी न जा 
“कैसे ?” 
“यही कि शायद इस का उलटा-सीधा देखने में ही सारी उमर गुज़र 
जाये।” 

“मेरे पास उमर इतनी फ़ालत्‌ नहीं कि इस का उलटा-सीधा देखने में बिता 
दूँ । मैं काम करना चाहता हूँ ।” 

“और काम सपनों के सीधे पैरों से नहीं हो सकता ?--सीधे पैरों से, सीधे 
हाथों से ।” द 

“जो हाथ जिस्म के खिलवाड़ में उलझ जायें, वे काम नहीं कर सकते। मैं 
जिस्म के अँधरे में खो जाना नहीं चाहता !” 

"मेरे खयाल में ज़िन्दगी का रास्ता जिस्म की रोशनी में मिलता है।'' 

“रोशनी मन की होती है, अलका तन की नहीं !” 

“जिस के तन में मन रोशन हो, वह जिस्म अँधेरा नहीं हो सकता ।” 

देखने को अलका की बात भारी पड़ रही थी, इसलिए कुमार खीझ उठा । 
अलका से उस ने यह बात इसलिए नहीं चलायी थी कि वह अपना नुकता-नज्ञ र 
अलका को समझा सके, या अलका का समझ सके । पर बात ख द ही यह मोड़ 
ले गयी थी। इसलिए कुमार ने बात का रुख़ बदल दिया । उस के मन में खीझ थी, 
और वह चाहता था कि अलका भी खीझ उठे । कहने लगा : 

“जिस्म अँधेरा हो या रोशन, पर तुम आज बीस रुपये नहीं कमा सकोगी ।” 

“त्त सही ।* 

“ये रहे उस दिन के नदी वाले पैसे । 

“अच्छा ! 

“शायद कभी न कमा सको ।” 

“त्त सही !' 

“फिर क्या करोगी ? 

“बेरोजगार लोग क्‍या करते हैं ? कुछ नहीं करते ।” 

कमार का खयाल था कि उस ने अलका को बड़ी कटीली बात कही थी, 
इसलिए अलका ज़रूर झुसला उठंगी। अगर उस की आँखों में आँसू नहीं भी 
उतरेंगे, तो उस को आवाज़ में आँसू ज़रूर उतर आयेंगे। पर कुमार ने देखा कि 
अलका बड़े आराम से अपने बाजू के खूले कफ़ों को मिला रही थी, और बाहर 


पड़े । 
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बरामदे में पाती का घड़ा लेकर लौटे हुए हरिया को आवाज़ देकर कह रही थी 
कि कॉफ़ी के खाली प्यालों को उठाकर ले जाये । 

कमार को अपनी कही हुई बात पर पछतावा हुआ, और दिल की कड़वाहट 
को हटाने के लिए बोला, “इधर देखो, रोशनी की ओर !” 

“क्यों? 

“तुम्हारी आँखें भर आयी हैं।” 

“बहु किस लिए ? 

“मेरी बात रुलाने वाली नहीं थी क्‍या ? 

“होगी, पर मैं रो नहीं सकती ।*' 

“क्यों ?' 

“क्योंकि जिस दिन मैं इस राहुपर चली थी, आँखों के सारे आँसू पीकर 
चली थी।* 

“अलका 

अलका ने कोई जवाब न दिया, और पहाड़ी कपड़े उतारकर उस ने अपने 
कपड़े पहन लिये । अलका जब चली गयी तो कुमार को लगा कि बेगानगी का यह 
रास्ता, जो अलका के सूखे आँसुओं से भीगा हुआ था, बहुत फिसलन भरा रास्ता 
था ! और किसी दिन...किसी दिन इस रास्ते से कुमार का पैर जरूर फिसल 
जायेगा, और वह अपनत्व की गहरी खाइयों में जा पड़ेगा । 





अगले दिन सुबह अलका आयी तो कुमार रोज़ की तरह मेज़ पर काम नहीं कर 
रहा था। चारपाई पर लेटे हुए कुमार अपना सिर चारपाई के पाये पर रखा 
हुआ था । एक हाथ से वह पाये को सहला रहा था जैसे वह काफ़ी देर से पाये के 
साथ अपने दुख-सुख की बातें करता हो । 

“तबीयत ठीक नहीं है क्या ? 
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“ठीक है ।” 

“रात को देर तक काम करते रहे होंगे ?” 

“नहीं । 

“कुछ पढ़ते रहे क्‍या ? 

“नहीं, यों ही नींद उचट गयी थी ।” 

रातें चाहे अँधे री हों चाहे उजली, कुमार रात को पहाड़ी पगडण्डियों पर 
घमता था। वह अकसर अकेला घूमता । कभी-कभार वह अलका के चौबारे के 
सामने से गुज़रते हुए अलका को बुला लेता। पर पिछले कई दिनों से उस ने 
अलका को नहीं बुलाया था । 

“तुम कल शाम को क्‍या करती रही हो ?” 

“कल ? जो रोज़ करती हूँ ।” 

“रोज़ शाम को क्‍या करती हो ?” 

“कुछ भी ,,.कभी औरतों के साथ चश्मे से पानी भरने भी चली जाती हूँ ।” 

“तुम ख द पानी भरने जाती हो ? वह बनिये का लड़का पानी भरा करता 
था? 

“अब भी भरता है। यों भी कभी न कभी औरतों का साथ मुझे अच्छा लगता 
है। वे पानी भरते हुए ढेरों गीत गाती हैं ।'' 

“तुम भी उन के साथ गाती हो ?” 

“कई बार ।” 

“और क्या करती हो शाम को ?” 

“कई बार मैं उन के साथ मटर तोड़ने चली जाती हूँ । 

“और जब मटरों का मौसम न हो ?” 
“मोंगरे तोड़ने चली जाती हूँ, मिर्च तोड़ने चली जाती हूँ, पालक की पत्तियाँ 
तोड़ने चली जाती हूँ । और कुछ नहीं तो उन के साथ धान फटकने बैठ जाती 
द “और ?” 

“और कई बार उन से मैं ग़लीचे की बुनाई सीखती हूँ । 

“वह किस लिए ?” 

“ग़लीचे में जब फूल बनते हैं तो मुझे अच्छे लगते हैं ।' 

“और ?” द 

“कई बार नाथी और रामो मुझ से पढ़ने के लिए आ जाती हैं ।” 

“वे क्‍या पढ़ती हैं ?” 

“उन के खाविन्द फ़ोज में गये हुए हैं। उन का दिल चाहता है कि वे अपने 
खाविन्दों को ख़ू द ख़त लिखें ।*' 
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“तुम कल शाम को क्या करती रही हो ?” 

“कल ? कल सालिया के बूढ़े बाप के घुटनों पर तेल मलती रही हूँ। उस के 
घुटनों पर बड़ी सूजत थी। उन की गाय बीमार थी, सालिया और उस की घर 
वाली उस की दवा-दारू में लगे हुए थे । 

“तुम ने इन सब के साथ सम्बन्ध जोड़ लिये हैं,, कितनी आसानी से तुम 
रिश्ते जोड़ लेती हो ...तुम झट किसी को बहन कह लेती हो, किसी को अम्माँ, 
किसी को बापू !...परसों मैं चश्मे के पास से गज़र रहा था । मेरे पैरों की आवाज़ 
सुनकर करमे की अन्धी माँ मुझ से तुम्हारी बात पूछने नगी। उसे रोष था कि 
तुम तीन दिन से उस के पास नहीं गयी हो । उस की बेटी उस से ठिठोली कर रहीः 
थी कि तीन दिन से अम्माँ की लाठी खोयी हुई थी ...पर अलका ? 

जज 

“तुम्हारा और मेरा क्‍या रिश्ता है !' 

. “बीस रुपयों का रिश्ता 7! 

कुमार ने एक उच्छवास लिया, और सिरहाने के नीचे हाथ डालकर बीस 
रुपये निकाले । 

“ये लो अपने बीस रुपये ।* 

“पर आप ने कहा था कि अब मैं ये रुपये कभी न कमा सकगी ।” 

“कहा था, पर... 

“मुझे रोज़गार छूटने का कोई शिकवा नहीं।* 

“आगे का मुझे पता नहीं, पर ये तुम्हारे पिछले हिसाब के देने हैं ॥ 

. “पिछले ?” 

2) 8 हु 

“कब के ? 

“रात के । 

“आज रात के ? इस गुजर चुकी रात के ?” 

भ्हाँ । 

“वह कैसे ?” 

“मेरा इक़रारथा कि मुझे जब भी तुम्हारे जिस्म की ज़रूरत पड़ेगी, मैं बीस 
रुपयों से उस ज़रूरत की क़ीमत दूगा। 

“हाँ, पर रात को मैं यहाँ आप के पास नहीं थी।” 

“तुम रात को यहाँ थीं, अलका, सारी रात यहाँ थीं ।” 

“सपने में ?” 

“हाँ, सपने में । 

अलका हँस पड़ी । 
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“ठीक है ।” 

“रात को देर तक काम करते रहे होंगे ? 

“नहीं । 

“कुछ पढ़ते रहे क्‍या ?' 

“नहीं, यों ही नींद उचट गयी थी ।' 

रातें चाहे अँधे री हों चाहे उजली, कुमार रात को पहाड़ी पगडण्डियों पर 
घूमता था । वह अकसर अकेला घूमता । कभी-कभार वह्‌ अलका के चोौबारे के 
सामने से गुज़रते हुए अलका को बुला लेता। पर पिछले कई दिनों से उस ने 
अलका को नहीं बुलाया था । 

“तुम कल शाम को क्‍या करती रही हो ?” 

“कल ? जो रोज़ करती हूँ ।” 

“रोज़ शाम को क्‍या करती हो ?” 

“कुछ भी , ,.कभी औरतों के साथ चश्मे से पानी भरते भी चली जाती हूँ।” 

“तुम ख़ द पानी भरने जाती हो ? वह बनिये का लड़का पानी भरा करता 
था? 

“अब भी भरता है। यों भी कभी न कभी औरतों का साथ मुझे अच्छा लगता 
है। वे पानी भरते हुए ढेरों गीत गाती हैं ।' 

“तुम भी उन के साथ गाती हो ?” 

“कई बार ।” 

“और क्या करती हो शाम को ?' 

“कई बार मैं उन के साथ मटर तोड़ने चली जाती हूँ ।” 

“और जब मटरों का मौसम न हो ?” 
। “मोंगरे तोड़ने चली जाती हूँ, मिर्च तोड़ने चली जाती हूँ, पालक की पत्तियाँ 
तोड़ने चली जाती हूँ। और कुछ नहीं तो उन के साथ धान फटकने बंठ जाती 


न 47 


“और ?' 


“और कई बार उनसे मैं ग़लीचे की बुनाई सीखती हूँ । 

“वह किस लिए ? 

“ग़लीचे में जब फूल बनते हैं तो मुझे अच्छे लगते हैं । 

“और ?” 

“कई बार नाथी और रामो मुझ से पढ़ने के लिए आ जाती हैं ।' 
“वे क्‍या पढ़ती हैं ?” 


“उन के खाविन्द फ़ोज में गये हुए हैं। उन का दिल चाहता है कि वे अपने 
खाबिन्दों को ख द खत लिखें । 
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“तुम कल शाम को क्‍या करती रही हो ?” 

“कल ? कल सालिया के बूढ़े बाप के घुटनों पर तेल मलती रही हूँ। उस के 
घुटनों पर बड़ी सूजत थी। उन की गाय बीमार थी, सालिया और उस की घर 
वाली उस की दवा-दारू में लगे हुए थे । 

“तुम ने इव सब के साथ सम्बन्ध जोड़ लिये हैं,..कितनी आसानी से तुम 
रिश्ते जोड़ लेती हो ...तुम झट किसी को बहन कह लेती हो, किसी को अम्माँ, 
किसी को बापू ! ...परसों मैं चश्मे के पास से गुज़र रहा था । मेरे पैरों की आवाज़ 
सुनकर करमे की अच्धी माँ मुझ से तुम्हारी बात पूछने लगी। उसे रोष था कि 
तुम तीन दिन से उस के पास नहीं गयी हो । उस की बेटी उस से ठिठोली कर रही 
थी कि तीन दिन से अम्माँ की लाठी खोयी हुई थी. ..पर अलका ?” 

शजो व ः 

“तुम्हारा और मेरा क्‍या रिश्ता है !' 

. “बीस रुपयों का रिश्ता ?” 

कमार ने एक उच्छवास लिया, और सिरहाने के नीचे हाथ डालकर बीस 
रुपये निकाले । 

“ये लो अपने बीस रुपये ।* 

“पर आप ने कहा था कि अब मैं ये रुपये कभी न कमा सकेगी ।” 

“कहा था, पर...” 

“मुझे रोज़गार छूटने का कोई शिकवा नहीं ।” क्‍ 

“आगे का मुझे पता नहीं, पर ये तुम्हारे पिछले हिसाब के देने हैं। 

“पिछले ? 

न 

“कब के ?” 

“रात के । 

“आज रात के ? इस गुजर चुकी रात के ? 

हाँ 

“वह कंसे ?” 

“मेरा इक़रारथा कि मुझे जब भी तुम्हारे जिस्म की ज़रूरत पड़ेगी, मैं बीस 
रुपयों से उस ज़रूरत की क़ीमत दूगा । 

“हाँ, पर रात को मैं यहाँ आप के पास नहीं थी।' 

“तुम रात को यहाँ थीं, अलका, सारी रात यहाँ थीं |” 

“सपने में ?” 

“हाँ, सपने में । 

अलका हँस पड़ी । 
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“यह हँसने की बात नहीं, अलक्ा ! जिस इक़रार को कोई दिन में प्रा कर 
ले, रात को ख़द ही उस इक़रार के सामने झूठा पड़ जाये, उसे क्या कहा 
जाये [” 

“उसे यह कहा जाये कि वह अपने आप से ग़लत इक़रार न किया करे।” 

“मुझे ग़लत या ठीक की बहस में नहीं पड़ना। पर जो इक़रार में ने अपने 
आप से किया हुआ है, वह मैं ज़रूर पूरा करूँगा । अगर मेरे सपने मेरा इक़॒रार 
तोड़ेंगे तो मैं उस की क़रीमत दूँगा ।* द 

“फिर तो मेरा इन्तजार पक्‍का हो जायेगा । 

“तुम्हारा मतलब है कि मुझे ऐसे सपने रोज़ आया करेंगे ? यू डेविल... 

“मेरा यह नाम पुराना पड़ गया है, आज कोई नया नाम रखना चाहिए 
था! 

गुस्से में कुमार के हाथ काँपने लगे । चारपाई के पाये को उस ने दोनों हाथों 
में इस तरह कसा कि अगर पाये की जगह उस के हाथों में अलका का गला होता, 
तो वह सचमुच घुट गया होता । 

“किसी चीज़ का कोई बदल नहीं होता ...” अलका ने हंसकर कहा, और 
पाये के पास बैठती हुई बोली, “अगर मेरा गला दबाने का दिल है तो दबा 
दीजिये। लकड़ी के पाये से अपने हाथ क्‍यों छीलते हो ? 

कुमार ने सचमुच ही चारपाई से उठकर दोनों हाथ अलका के गले पर कस 
दिये । हाथों के छूने की देर थी कि कुमार को लगा कि ज॑से उस के हाथ गुस्से में 
नहीं, अलका के अंग-अंग को छूने की तड़प से काँप रहे थे । 

कमार ने हाथ इस तरह झटककर अलका की गरदन से दूर हटा लिये जैसे वे 
भूले-भटके आग की लपट से छू गये हों। 

“माई गाड... कमार ने अपने माथे से घबराहट की बंदें पोंछीं 
“आखिर ईश्वर को याद करने का भी तो कोई समय चाहिए !” अलका 
हँसी 

“तुम्हारा बस चले तो मुझे वॉन गॉग बनाकर छोड़ो !” 

“बॉन गॉाँग ? ” 

“एक बार वह किसी लड़की से मिलने गया था... 

फिर 977 

“उसे देखकर लड़की के बाप ने लड़की को दूसरे में कमरे भेज दिया। 

“फिर ?” 

“रात का वक्‍त था । मेज़ पर मोमबत्ती जल रही थी । वॉन गॉग ने मोमबत्ती 
की लो पर अपना हाथ रख दिया । 

पक्या ? 
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“उस ने लड़की के बाप को कहा कि वह उतनी देर तक मोमबत्ती की लो 
पर हाथ रखे रहेगा जितनी देर तक वह लड़की उस के सामने खड़ी रहेगी ।... 
तुम इस दीवानगी को समझ सकती हो ?' 

दा | ॥ 

“मैं नहीं समझता । 

“उस लड़की का बाप भी नहीं समझ सका होगा। 

“नहीं, वह भी नहीं समझ सका था। कमरे में जब जलते हुए मांस की बू 
फैल गयी तो लड़की के बाप ने हाथ मा रकर मोमबत्ती बुझा दी और उस दीवाने 
को कमरे से निकाल दिया ।” 

“अपनी दीवानगी की क्लरीमत ख द ही चुकानी पड़ती है ।_ 

“पर मैं यह क्ीमत चुकाने के लिए तैयार नहीं हूँ । यह दीवानगी मुझे क़तई 
मंजूर नहीं। 

“यह दीवानगी हर किसी के हिस्से नहीं आती । वॉन गाँग और अलका जैसे 
लोग कभी-कभी ही पंदा होते हैं । 

अलका ने जब वॉन गाँग से अपनी तुलना दी तो कुमार को हँसी आ गयी । 

“अगर तुम वॉन गॉँग के काल में पैदा हुई होतीं तो बेचारे को इतने दुखों में 
से न गुज़रना पड़ता [” 

“शायद मैं इस जन्म में उस लड़की का हिसाब ही चुकता कर रही होऊ, 
जिस ने जलते हुए मांस की बू तो सूंघ ली थी, पर साथ के कमरे से बाहर 
निकलकर नहीं आयी थी ।* 

“यूआर क्रज़ी !' 

“सिफ़ इतना खयाल रखना कि 'कज्ञ' छुत की बीमारी होती है।' 

“बह छूत की बीमारी तुम्हें और वॉन गॉग को ही हो सकती है ! मुझे नहीं 
हो सकती ... 

कुमार ने लापरवाही से अलका का हाथ पकड़ा । हाथ को पहले अपने माथे 
से छआया, फिर अपनी आँखों से, फिर अपने होंठों से और फिर अपनी गरदन 
से । और फिर कहने लगा, मैं तुम्हारे हाथों को चाहे एक बार छुऊं, और चाहे 
हजार बार, यह छत की बीमारी नहीं हो सकती !' 

“बह बीमारी होनी हो तो बिना छुए भी हो जाती है...” अलका ने भी 
लापरवाही से जवाब दिया । 

. हवा बहुत तेज़ चंल रही थी | अलका की पीठ खिड़की की तरफ़ थी। अलका 
ने अपने बालों को चाहे कई बार अपने कानों के पीछे किया था, पर माथे की 
छोटी-छोटी लटें नहीं टिकती थीं। कुमार ने आगे झुककर अलका के माथे पर 
बिखरे हुए बालों को मुट्ठी में भरा, और फिर उस के होंठों की साँस में से एक 
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गहरी साँस भरकर बोला, “कोई जमे मुझ पर असर नहीं कर सकता !” 

“जर्म इतने साँसों में नहीं होते जितने ख़यालों में होते हैं।_ अलका ने कहा, 
और साथ के कमरे में जाती हुई बोली, “आओ काम करें ।” 

कुमार के पैर आदत की तरह साथ के कमरे में चले गये । उस के हाथों ने 
एक आदत की तरह मेज़ की बत्ती जलायी, पर उसे लगा कि वह अभी इस कमरे 
में नहीं आया था, वह अभी अपने सोने के कमरे में ही खड़ा था । 

“मेरा खयाल है कि मुझे बीस रुपये और ख़चेने पड़ेंगे...” कुमार ने कहा, 
और अलका का हाथ पकड़कर उसे फिर पहले कमरे में ले आया। 

कुमार ने कमरे का दरवाज़ा भिड़का दिया, और खिड़की के परदे को ठीक 
करते हुए बोला, “यह सिफ़ जिस्म की मुहताजी है, अलका ! और कुछ नहीं । 
अगर तुम्हारी जगह इस समय मेरे पास कोई और औरत होती, तो भी इसी 
तरह होता ।* 

कुमार की बात बड़ी अस्वाभावबिक थी। अत्यन्त अमानवीय । अलका की 
जगह अगर कोई और औरत होती तो वह इस बात को सह न पाती। अलका ने 
सिरफ़ सहन ही नहीं किया, उस ने इस बात को समझा भी, और चुपचाप अपने 
कपड़े उतारने लगी। 

“समझी ? ” कुमार ने पूछा । 

“समझ गयी हूँ मैं, आप नहीं समझे ।* 

“मैं नहीं समझा ? मैं क्या नहीं समझा ?” 

“अपनी बात को ।” 

“मैं अपनी बात को नहीं समझा ? 

“आप यह भी नहीं समझे कि आप ने यह बात क्यों कही है, आप को यह 
कहने की ज़रूरत क्‍यों पड़ी ! अगर मेरी जगह कोई और औरत होती तो आप 
को यह कहने का खयाल न आता ।” द 

“क्योंकि कोई भी ऐसे समय ऐसी बात न कहता ।” 

“इसलिए कि लोगों के मन का रिश्ता कोई नहीं होता । सिफ़ घड़ी-दो घड़ी 
के लिए वे रिश्ते का भ्रम डालना चाहते हैं। यह भ्रम चुप रहने से भी पड़ सकता 
है। इसलिए लोग चुप रहते हैं...पर जब किसी को रिश्ते से डर लगता हो, तो 
खामोशी इस डर को बढ़ा देती है, इसलिए उसे बोलना पड़ता है, डर को तोड़ना 
पड़ता है । 

“पर बीस रुपये का रिश्ता कोई ऐसा रिश्ता नहीं हो सकता जिस से किसी 
को डर लगे ...बीस रुपये दिये, रिश्ता बन गया, न दिये टूट गया ।” 

“जुसी आप की मरज़ी हो, सोच लीजिये। पर कई रिश्ते ऐसे भी होते हैं 
जो न लफ़ज़ों की पकड़ में आते हैं और न रुपयों की पकड़ में ।” 
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कुमार ने एक हाथ से अलका को अपनी तरफ़ खींचा, पर अलका को बात 
सुनकर उस ने दूसरे हाथ से अलका को परे हटा दिया । उस के मन में आया कि 
जो रिश्ता लफ़्ज़ों की पकड़ में नहीं आ सकता, और जो रिश्ता रुपयों की पकड़ में 
नहीं आ सकता उस रिश्ते को बाँहों की पकड़ में भी नहीं लाना चाहिए । 

रिश्ता दिखाई नहीं देता था, पर जिस्म दिखता था। रिश्ता जाने कितनी दूर 
था, पर जिस्म बहुत नजदीक था : 

“रिश्ते को तुम खोजती रहो, मुझे सिर्फ़ तुम्हारा जिस्म चाहिए। कुमार ते 
कहा, और अलका के हाथ को इस तरह कसकर पकड़ा जैसे अब अलका ने उस 
को अस्वीकार कर देना हो 

कुमार की कोहती अलका की पसलियों में चुभ रही थी। अलका ने कहा 
कुछ न था, पर कुमार को लग रहा था कि उसे साँस लेना मुश्किल हो रहा है। 
मुश्किल से साँस लेते हुए अलका के होंठों को कुमार ने अपने होंठो में इस तरह 
कसा, जैसे वह अलका की साँस तोड़ देवा चाहता हो। अलका का जो अस्तित्व 
कुमार की आवश्यकता बना हुआ था, उसी अस्तित्व से वह दुखा हुआ था। कुमार 
को अपनी नाड़ियों में उबलता हुआ खून आग की तरह गरम लग रहा था, 
और आज वह जैसे-जैसे अलका के कोमल बदन को अपने लोहे की तरह जलते 
हुए शरीर से लगा रहा था, वह सोच रहा था कि यह कोमल-सी लड़की इस लोहे 
से टूटती क्‍यों नहीं । 

कुमार जल-जलकर हार गया, और फिर रोशनदान से आती हुई सूरज की 
एक किरण में उस ने देखा कि अलका वैसी की वेसी रेशम के गुच्छे की तरह उस 
को बाँहों में इकट्ठी हुई पड़ी थी। 

कुमार ने जब कपड़े पहनकर कमरे की अलमारी खोली तो अलमारी में से 
बीस रुपये निकालकर अलका को देते हुए उस ने कोई ऐसी बात कहनी चाही, जो 
अलका को दुखा सके। पर उसे कोई बात न सूझी। कुमार के होंठों पर बात 
कोई न आयी, पर एक ऐसी मुसकराहुट उभर आयी जो देखनेवाले का अपमान 
कर रही थी । 

कुमार के हाथों से रुपये लेते हुए अलका के होंठों पर भी एक मुसकराहट 
आयी ...पर ऐसी मुसकराहुट, जो धारे अपमान को पीकर एक मान से भर गयी 
हो । 

“चालीस रुपये रोज ! बीस रात के सपने के, और बीस दिन के सपने को 
पति के !” अलका ने कहा । 

“तुम्हारा खयाल है कि तुम रोज़ रात को मेरे पास एक सपना बेच सकोगी ? 

मुझे आज के बाद तुम्हारा कोई सपना नहीं आयेगा । 
“तो फिर रोज़ रात को जागते रहना...” अलका ने कहा, और चारपाई 
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से उठकर कपड़े पहनने लगी । 

दोपहर तक अलका जिस तरह चुपचाप काम करती रही, दोपहर के बाद 
उसी तरह चुपचाप उठकर घर चली गयी। 

कुमार ने रोटी खायी, कुछ घण्टे और काम किया, और दिन ढलते ही वह 
सामने के पहाड़ पर घूमने चला गया । द 

रात गहरी हो गयी थी जब कुमार लौटा। हरिया ने रोज़ की तरह रोटी 
बनाकर चल्हे की धीमी आग में गरम रखी हुई थी। कुमार ने रोटी खायी, और 
जब वह अपनी चारपाईं पर सोने लगा तो उसे आनेवाली नींद से डर-सा लगने 
लगा। वह चारपाई से लपककर उठ बैठा, और उसे लगा कि अगर वह सो गया 
तो वह नींद से भीगी हुई पगडण्डी से फिसलकर सपने के गहरे कुएं में जा पड़ेगा । 


ै 








अपनी जवानी के भरपूर साल कुमार ने आसानी से काट लिये थे। दौलत उसे 
इस तरह लगती थी जैसे अपने हुनर के एवज् में अपनी रोटी-कपड़े का जिम्मा 
उस ने एक बार उसे सौंप दिया हो, और फिर बार-बार उसे कुछ कहने से सुखेरू 
हो गया हो । दौलत ने ख़ द ही जैसे कुमार के लिए पहाड़ की इस वादी में एक 
घर बना दिया था, नहीं तो उस ने इतना भी उसे नहीं कहना था। शोहरत उसे 
हमेशा इस तरह लगती थी जैसे एक बूढ़ी माँ अधिक देर अपने बिगणड़े हुए बेटों 
के पास रहती है--क्योंकि उन्हें दुनियादारी की बड़ी ज़रूरत होती है, पर कभी- 
कभी वह अपने अच्छे बेटों के पास आकर अपना दुख-सुख रो जाती है। इसलिए 
वह जब भी आती थी, कुमार उस के पास बंठकर उस की बातें सुन लेता था। 
ओर उसे जब भी जाना होता कुमार उस की गठरी उठाकर मोड़ तक छोड़ आता 
था। ये बातें अब भी वैसी थीं, जैसी कुमार की जवानी के समय । पर कुमार की 
जवानी को उस के जिस्म की जिस भूख ने कभी नहीं सताया था, वह कुमार को 
अब सताने लगी थी। इस भूख का भी कुमार को इतना दुख नहीं था, अगर उसे 
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मालूम होता कि यह सिर्फ़ जिस्म की भूख थी। वह हँसकर इस भूख को दुलरा 
लेता । जल्दी नहीं तो देर से दुलरा जाती, दुलरा तो जाती ही। पर कुमार अपने 
मन की गहराइयों से डर रहा था कि कहीं यह भूख सिर्फ़ अलका के जिस्म की 
भूख न हो। जिस का मतलब था कि वह अलका से प्यार करने लगा था। प्यार 
करने का मतलब था कि उस के खयाल और उस के सपने सारी उमर के लिए 
अलका के रहम पर हो जायेंगे। क़मार ने हमेशा उन लोगों को कोसा था जिन्होंने 
अपने सपने चाँदी से तौल दिये थे, या शोहरत को बेच दिये थे, या किसी को 
मुहब्बत करके हमेशा के लिए उस की नज़र के मुहताज हो गये थे । 

अलका ने दौलत में, शोहरत में, औरत में जो अन्तर कुमार को बताया था 
उसे कमार भी जानता था। दौलत और शोहरत की गुलामी को मुहब्बत को 
ग़लामी से नहीं मिलाया जा सकता था। जब कोई मुहब्बत के सामने अपने सपने 
बेचता है तो आँसुओं के भाव बेचता है--पर कुमार को किसी के रहम पर जीता 
पसन्द नहीं था । न पैसे के रहम पर, न शोहरत के रहम पर और न ही ओऔरत के 
रहम पर । 

इन्हीं दिनों कुमार को दिल्ली से उस के एक दोस्त का ख़त आया कि दिल्ली 
में उस ने एक बहुत बड़ा होटल बनवाने का ठेका लिया था। कुछ साल हुए एक 
नमाइश के लिए कमरार को उस के इस दोस्त ने बुलाकर तीन महीने अपने पास 
रखा था। कमार की सहायता से उस ने परे सत्तर हज़ार रुपये कमाये थे। 
कमार ने उप्त के लिए कई पैवीलियन बनाये थे । उसी ने कुमार के हिस्से में से 
इस पहाड़ी वादी में बहुत-सी जमीन लेकर कुमार के लिए स्टूडियो बनवा दिया 
था। अब फिर उसी दोस्त का ख़त आया था। वह कुमार को दो महीने के लिए 
दिल्‍ली बला रहा था। कमार को चाहे प॑से की ज़रूरत नहीं थी, पर वह कुछ देर 
के लिए अलका से दर जाकर अपने मन की हालत को जरूर समझना चाहता 
था । इसलिए उस ने दिल्‍ली जाने का फ़ैसला कर लिया । 

पूरे तीन दित कुमार ने अलका को कुछ नहीं बताया। पर आख़िर बताये ही 
चलना था। ' 

“आप जाइए, मैं यहीं रहँगी। मुझे अमृतसर नहीं जाना । अलका ने कहा । 

“पर तुम दो महीने वहाँ क्यों नहीं चलो जाती हो ? तुम्हारे पिताजी ने तुम्हें 
कई बार बुलाया है । 

“चली जाऊँगी। दो-तीन दिन के लिए मिल आऊंगी। 

“प्र यहाँ अकेली क्या करोगी ? 

“आप ने एक बार कहा था कि अगर कुछ पैसे आ गये तो बाग के पार के 
कोने में आप कुछ स्लेटों की छें डालकर कुछ झुग्गियाँ बनायेंगे।' 

“बह तो मैं उन लोगों के लिए सोचता हूँ, जो कभी इस वादी में रहकर कु 
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काम करना चाहें । 

“मैं भी उन लोगों में से हूँ । मैं यहाँ रहना चाहती हूँ । किसी के घर में किराये 
का कमरा लेकर रहना अब मुझे अच्छा नहीं लगता ।” 

“पर तुम्हें यहाँ रहना ही कब तक है, अलका ! और छह महीने या एक 
साल | तुम्हारे पिताजी अब तुम्हारा विवाह करना चाहते हैं।' 

“मैं न रहँगी तो मेरे जैसा कोई और रहेगा। पर अब आप के पास कुछ पैसे 
आ जायेंगे, अब झुग्गियाँ ज़रूर डलवा दीजिये।” 

“लौटकर आऊरऊँगा तो सोचेंगे । 

“मुझे आप उन का डिज़ाइन बना दीजिये. ..। 

“और तुम मेरे आने तक उन्हें बनवा लोगी ? 

हक 

“अकेली कैसे बनवाओगी ?” 

“चेतू चाचा सारा काम करेगा। सामान ख़रीदेगा, और मजदूर भी । उस के 
भी कुछ पैसे बन जायेंगे। आजकल उसे पैसे की बड़ी ज़रूरत है। उसे इस साल 
अपनी छोटी बेटी का विवाह करता है। इसलिए वह काम करने के लिए ख शी 
से तैयार हो जायेगा। 

“पर पैसे तो तब आयेंगे, जब मैं वहाँ जाकर जमा लूंगा ।* 

“मैं अभी अपने पास से ख़्चे देती है । आप वहाँ से भेज दीजियेगा, या वापस 
आकर लौटा देता ।” 

कुमार जानता था कि अलका अमीर लड़की थी, और उस से बढ़कर मन- 
आयी करनेवाली | वैसे भी इस बात में उस की किसी दलील को काटा नहीं जा 
सकता था। उस ने अलका के कहने पर दो दिनों में ही झुग्गियों के डिज़ाइन 
बना दिये। चेतु चाचा को बुलाकर अलका को सारा काम सौंप दिया, और 
ख द दिल्‍ली जाने की तैयारी कर ली। 

अच्छी-भली सुबह गुज री, अच्छी-भली दोपहरी बीती, पर इस गाँव में बीतने- 
वाली आखिरी शाम ने जाने क्‍या किया कि कुमार को लगा जैसे वह उदास है। 
उदासी शायद कई दिनों से उस की तरफ़ सरकती आ रही थी, पर वह इस 
तरह पंजों के बल दुबककर आयी थी कि कुमार को उस के आने की आहट तक 
न मिली । उस ने तब जाना, जब वह प्रत्यक्ष उस के सामने आ खड़ी हुई । 

“सो तुम आ गयी हो !” कमा र ने उदासी के चेहरे की ओर देखा। उस का 
गेहुआ रंग शाम की लालिमा में दिप रहा था। उस ने कोई जवाब न दिया, सिफ़े 
थोड़ा-सा मुसकरायी, और धीमे से कुमार का हाथ पकड़कर उसे बाहर बगीचे 
में अमरूदों के एक पेड़ के पास ले गयी । 

“बगीचे के इस कोने में अलका की झिलमिलाती झुग्गी बनेगी ***” 
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“हाँ। पर वह इस झुग्गी में कितने दिन रहेगी ?” 

“जितने भी रहे... 

“और इन दिलों की क्रीमत मैं सारी उमर के दई उसे दूंगा 

“कभी तुम ने उस क्रीमत को भी देखा है जो उस ने तुम्हें पाने के लिए दी है, 
अब भी दे रही है, और आगे भी न मालूम कब तक देगी ? 

“ओह... 

“तुम ने उस के जिस्म का मोल बीस रुपये आँका, उस ने वह भी स्वीकार 
कर लिया।” 

“मैं ने वास्तव में उस का मोल नहीं आँका था। मैं ने अपने और उस में 
अन्तर बनाये रखने के लिए ये रुपये बिछा दिये थे। 

“मैं जानती हूँ । पर तुम उस के इस साहस की ओर नहीं देखते, जिस ने 
इस अपमान को भी अपना मान बना लिया ?” 

यह तुम ने ठीक कहा ।” 

“तुम ने एक तरह से उसे वेश्या तक कहा ।” 

“मुझे यह नहीं कहना चाहिए था ।” 

“उस ने इस लफ्ज़ को भी ज़मीन से उठाकर उस ऊँची जगह पर रख दिया, 
जिस जगह पर सिर्फ़ बीवी का लफ़्ज ही रखा जाता है। 

“मुझे याद है, उस ने कहा था--जिस आसानी से मैं वेश्या बन सकती हूं, 
उत्ती आसानी से बीवी भी !” 

“तुम्हें यह खयाल नहीं आया कि उस जैसी औरत अगर वेश्या भी होती, 
तो सिर्फ़ एक ही मर्द की ?* 

“मुझे उस का अपमान करने का कोई हक़ नहीं था। पर तुम्हें मालूम है, मैं 
किस बात से डरता था ?,,. 
“तुम मुझ से डरते थे ।” 

“क्योंकि मैं यह जानता था कि तुम हरेक ख्‌ शी को बड़ी जल्दी सूँध लेती 

2 
“ख़ शी वस्तुओं में नहीं होती, ख़ शी मत की अवस्था में होती है। मैं वस्तुओं 
को सँघ सकती हूँ, उन के पीछे पड़ सकती हूँ, पर मैं किसी के मन की अवस्था को 
कुछ नहीं कह सकती ।” 

“हैं अलका को पाना नहीं चाहता, क्‍योंकि मैं उस के खो जाने से डरता हूँ।” 

“इसी लिए मैं तुम्हारे पास आ गयी हूँ, पर अलका के पास जाने की हिम्मत 
मुझ में नहीं । 

“यह भी मैं जानता हूँ, कि तुम एक बार जिस के पास आ जाती हो उस के 
अंग-संग रहती हो। मैं उमर-भर तुम्हें लिये-लिये फिलूँगा। 


| ) 7 


हो। 
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काम करना चाहें ।” 

“मैं भी उन लोगों में से हूँ । मैं यहां रहना चाहती हूँ । किसी के घर में किराये 
का कमरा लेकर रहना अथ मुझे अच्छा नहीं लगता 

“पर तुम्हें यहाँ रहना ही कब तक है, अलका ! और छह महीने या एक 
साल | तुम्हारे पिताजी अब तुम्हारा विवाह करना चाहते हैं। 

“मैं न रहँँगी तो मेरे जैसा कोई और रहेगा। पर अब आप के पास कुछ पैसे 
आ जायेंगे, अब झुग्गियाँ ज़रूर डलवा दीजिये।” 

“लौटकर आऊँगा तो सोचेंगे । 

“मुझे आप उन का डिज़ाइन बना दीजिये. ..। 

“और तुम मेरे आने तक उन्हें बनवा लोगी ? 

है 

“अकेली कैसे बनवाओगी ? 

“चेतू चाचा सारा काम करेगा। सामान ख़रीदेगा, और मज़दूर भी | उस के 
भी कुछ पैसे बन जायेंगे । आजकल उसे पैसे की बड़ी ज़रूरत है। उसे इस साल 
अपनी छोटी बेटी का विवाह करना है। इसलिए वह काम करने के लिए ख शी 
से तैयार हो जायेगा । 

“पर पैसे तो तब आयेंगे, जब मैं वहाँ जाकर जमा लूगा । 

“मैं अभी अपने पास से ख़चे देती है । आप वहाँ से भेज दीजियेगा, या वापस 
आकर लौटा देना ।” 

कुमार जानता था कि अलका अमीर लड़की थी, और उस से बढ़कर मन- 
आयी करनेवाली। वैसे भी इस बात में उस की किसी दलील को काटा नहीं जा 
सकता था। उस ने अलका के कहने पर दो दिनों में ही झुग्गियों के डिज़ाइन 
बना दिये। चेतु चाचा को बुलाकर अलका को सारा काम सौंप दिया, और 
ख द दिल्‍ली जाने की तैयारी कर ली। 

अच्छी-भली सुबह गुज री, अच्छी-भली दोपहरी बीती, पर इस गाँव में बीतने- 
वाली आखिरी शाम ने जाने क्‍या किया कि कुमार को लगा जैसे वह उदास है। 
उदासी शायद कई दिनों से उस की तरफ़ सरकती आ रही थी, पर वह इस 
तरह पंजों के बल दुबककर आयी थी कि कुमार को उस के आने की आहट तक 
न मिली । उस ने तब जाना, जब वह प्रत्यक्ष उस के सामने आ खड़ी हुई । 

“सो तुम आ गयी हो !” कमा र ने उदासी के चेहरे की ओर देखा। उस का 
गेहुआ रंग शाम की लालिमा में दिप रहा था। उस ने कोई जवाब न दिया, सिफ़ँ 
थोड़ा-सा मुसकरायी, और धीमे से कुमार का हाथ पकड़कर उसे बाहर बग़ीचे 
में अमरूदों के एक पेड़ के पास ले गयी । 

“बग्नीचे के इस कोने में अलका की झिलमिलाती झुग्गी बनेगी ***” 
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“हाँ । पर वह इस झुग्गी में कितने दिन रहेगी ?” 

“जितने भी रहे... 

“और इन दिनों की क़ीमत मैं सारी उमर के दर उसे दूँगा !” 

“कभी तुम ने उस क़ीमत को भी देखा है जो उस ने तुम्हें पाने के लिए दी है, 
अब भी दे रही है, और आगे भी व मालूम कब तक देगी ? 

आह: 2. 

“तुम ने उस के जिस्म का मोल बीस रुपये आँका, उस ने वह भी स्वीकार 
कर लिया। 

“मैं ने वास्तव में उस का मोल नहीं आँका था। मैं ने अपने और उस में 
अन्तर बनाये रखने के लिए ये रुपये बिछा दिये थे।'' 

“मैं जानती हूँ । पर तुम उस के इस साहस की ओर नहीं देखते, जिस ने 
इस अपमान को भी अपना मान बचा लिया ?” 

“यह तुम ने ठीक कहा ।' 

“तुम ने एक तरह से उसे वेश्या तक कहा ।” 

“मुझे यह नहीं कहना चाहिए था।” 

“उस ने इस लफ्ज़ को भी ज़मीन से उठाकर उस ऊँची जगह पर रख दिया, 
जिस जगह पर सिर्फ़ बीवी का लफ्ज ही रखा जाता है।” 

“मुझे याद है, उस ने कहा था--जिस आसानी से मैं वेश्या बन सकती हूँ, 
उसी आसानी से बीवी भी !” 

“तुम्हें बह खयाल नहीं आया कि उस्तच जैसी औरत अगर वेश्या भी होती, 
तो सिरफ़े एक ही मर्द की ?” 

“मुझे उस का अपमान करने का कोई हक़ नहीं था। पर तुम्हें मालूम है, मैं 
किस बात से डरता था ?,.,.” 

“तुम मुझ से डरते थे ।” 

“क्योंकि मैं यह जानता था कि तुम हरेक ख़ शी को बड़ी जल्दी सूँघ लेती 
जा 
“ख़ शी वस्तुओं में नहीं होती, ख़ू शी मन की अवस्था में होती है| मैं वस्तुओं 
को सूँघ सकती हूँ, उन के पीछे पड़ सकती हूँ, पर मैं किसी के मन की अवस्था को 
कुछ नहीं कह सकती ।” 

“मैं अलका को पाना नहीं चाहता, क्योंकि मैं उस के खो जाने से डरता हूँ।” 

“इसी लिए मैं तुम्हारे पास आ गयी हूँ, पर अलका के पास जाने की हिम्मत 
मुझ में नहीं । 

“यह भी मैं जानता हूँ, कि तुम एक बार जिस के पास आ जाती हो उस के 
अंग-संग रहती हो। मैं उमर-भर तुम्हें लिये-लिये फिरूँगा। 
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“मैं तुम्हारे कई काम सँवारूँगी । 

“कौन-से काम ? 

“तुम जब तसवीरें बनाओगे, मैं उन की आँखों में काजल लगा दिया 
करूंगी «०७ 7) 

। धप्पृ र >०७०))२ 

“मैं जिन लोगों की दवात में सियाही भरती हूँ; जानते हो, उन की क़लम में 
से कैसे गीत निकलते हैं ? 

“पर जिन हाथों में क़लम पकड़ी हुई हो या ब्रश पकड़ा हुआ हो, तुम ने अभी 
उन हाथों की क़िस्मत देखी है ?' 

“क्रिस्मत को वस्तुओं के गज़ से नहीं मापना चाहिए ।” 

“न सही । अवस्था के गज़ से सही । पर यह अवस्था कंसी है। हर साँस के 
साथ ही मेरे वक्ष में एक दर्द जाग उठता है... 

कुमार ते अपना नीचे का होंठ अपने दाँतों में काटा, ओर आँखें बन्द कर के 
बायें हाथ से अपनी छाती को दबाया । 

“आप की तबीयत ठीक नहीं ... अलका ने धीरे से अपना एक हाथ कुमार 
के कन्धे पर रखा | कुमार ने गरदन घुमाकर देखा, अलका उस के पीछे खड़ी थी । 
कुमार चुपचाप अलका के चेहरे की ओर देखता रहा। फिर उस ने कन्धे पर रखा 
हुआ अलका का हाथ धीरे से अपने हाथ में लिया और होंठों १र रख लिया । 

कुमार चुपचाप अलका का हाथ पकड़कर धीरे-धीरे बगीचे से ब।हुर आ गया 
और बाहर की कच्ची सड़क से होता हुआ सामने के पहाड़ की पगढण्डी पर चढ़ने 
लगा। कहीं-कहीं कोई कटीली झाड़ी अलका के कपड़ों में उलझ जाती थी। कुमार 
आगे-आगे चलता, टहनियों को हाथ से हटाता, अलका के लिए रास्ता बनाते हुए 
पहाड़ की पगडण्डी पर चढ़ता गया। 

एक जगह एक चौड़ा पत्थर आसन की तरह बिछा हुआ था। कुमार ने 
अलका को उस पत्थर पर बिठा दिया | खद भी उस के पास बठ गया। फिर 
धीरे से उस ने अलका का सिर अपने सीने में उस जगह से सटा लिया जहाँ उसे 
साँस लेने में दर्द हो रहा था । 

एक ठण्डा मरहम-सा कुमार के सीते पर लग गया। बह दायें हाथ से अलका 
के बालों को सहलाने लगा । अलका के लिए यह इतना नया अनुभव था कि वह 
उस से इस अनुभव का ताप न सह सकी । उस की आँखों में आँसू उमड़ आये । 

कुमार ने अपने पोरों से अलका के आँसू पोंछे, और फिर धीरे से उस के होंठों 
को चूमता हुआ बोला, “पगली ! तुम तो कहती थीं कि मैं जब इस रास्ते पर 
चली थी तो आँखों के सारे आँसू पीकर चली थी ?” द 

अलका का गला भर आया। वह कुछ बोल न सकी । कुमार ने एक छतराये 
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पेड़ की तरह अलका को अपने गले से लगा लिया---एक कोमल-सी बेल को अपने 
गले से लगा लिया । 

अलका की हिचकियाँ बाँध गयीं। कुमार ने एक-एक हिचक. को चूमा, और 
फिर अलका का माथा चूमकर बोला, “तुम मुझे माफ़ नहीं कर सकतीं ? मैं ने 
तुम पर बहुत सख्तियाँ की हैं !” द 

अलका ने अपनी काँपती उँगलियों से कुमार के होंठ चुपा दिये। फिर एक 
गहरी साँस लेकर वह बोली, “मैं ने सख्तियों की आदत बना ली थी, इसी लिए 
मैं कभी नहीं रोयी थी । पर मैं ने इस नरमी की आदत नहीं बनायी थी...” 

कमार की ज़िन्दगी में यह शायद पहला अवसर था कि कुमार की आँखें सजला 
गयीं। उस ने भीगी आवाज़ से कहा, “अगर तुम कहो तो दिल्‍ली न जाऊ। मैं काम 
करने के लिए नहीं जा रहा, मैं तुम से भागकर जा. रहा हूं । 

अलका कमार के चेहरे की तरफ़ देखने लगी। चन्द्रमाने बादल का ए 
टुकड़ा हाथ से दूर हटाया, और कृमार के चेहरे की तरफ़ देखने लगा। वह भी 
शायद अलका की तरह चकित था। 

“जिस ने घने जंगल में चाँदनी का जादू न देखा हो, उसे मेरी हालत का पता 
नहीं चल सकता तुम्हारा जादू इस चाँदनी से भी गहरा है, जादूगरनी ! कुमार 
ने अलका की गरदन को अपने होंठों से छआ । 

अलका की गरदन को कमार के होंठों ने भी छआ, और होंठों से निकलकर 
गहरी साँस ने भी । 

“आप बड़े उदास हैं। 

“इतना मैं ज़िन्दगी में कभी उदास नहीं हुआ । 

“चाँदनी का यह जादू कैसा है ! जादू उदासियाँदेते हैं ?” 

“उन की दी हुई हर चीज़ के पीछे एक गहरी उदासी होती है । क्योंकि जादू 
उतर जानेवाली चीज़ है । 

“मेरा जादू भी उतर जायेगा? ' 

. “अब मेरे अपने बस में कुछ नहीं रहा, अलका ! सब कुछ तुम्हारे बस में हो 
गया । यह जादू तुम्हारे रहम पर रहेगा 

“आप इसी लिए उदास हैं ?' 

“मैं ने इस जादू को तोड़ने की पूरी कोशिश की थी । मैं ने इसी लिए तुम्हारे 
जिस्म की बीस रुपये क़ीमत रखी थी । सोचता था, सारा हिसाब साथ के साथ 
निपट जायेगा...पर जिन औरतों के साथ हिसाब निबटाये जाते हैं, उन के जाद 
नहीं होते ! .. क्‍ 

“अगर हिसाब निबट जाता, आप खश होते ?” हे 

“मैं बड़ा स्वतन्त्र होता, इसी लिए ख्‌ श होता । खश अब भी हूं, शायद इतना 
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ख श पहले कभी नहीं हुआ । पर इस खुशी में एकअजीब तरह का दर्द मिला हुधा 
है। तुम्हें एक बात बताऊँ ?” 

“क्या ? 

“जैसे-जैसे यहाँ से जाने का समय निकट आता गया, वैसे-वैसे मेरे सीने में 
दर्द होने लगा । सचमुच का दर्द, जेसा निमोनिया में साँस लेते समय होता है। पर 
मैं ने जब तुम्हारा सिर अपने सीने से लगाया, मेरा दर्द जाता रहा । यह एक बहुत 
बड़ी मुहताजी हो गयी है... 

कुमार ने अलका के सिर पर रखा हुआ हाथ उठा लिया और उस से अपनी 
दोनों आँखें ढँक लीं। एक ट्टती-सी आवाज़ कुमार के मूँह से निकली, “'मैं ने आज 
तक हर स्वाद से अपने आप को मुक्त रखा हुआ था। छुटपन में माँ जब गरम 
पराँठे बनाती थी तो मैं जान-बूझकर रात की बासी रोटी खाया करता था कि 
कहीं मेरी जीभ को किसी स्वाद की आदत न पड़ जाये . ..अलका, अलका .. .देख, 
मैं किस तरह तुम्हारे अधीन हो गया हूँ !” 

चुप की चुप बैठी हुई अलका को कुमार ने दोनों बाँहों से झकझो रा, “अलका, 
मुझे बताओ कि कभी मुझे छोड़ तो नहीं जाओगी ? ,..इस चाँदनी का जादू कभी 
न उतरेगा ? ...इस मेरे सीने में जब दर्द होगा, तुम अपना सिरमेरे सिर पर रख 
दिया करोगी ? ,..अलका . ..अलका, अगर तुम कभी मुझे छोड़कर चली गयीं 

अलका ने अपनी दोनों आँखें इस तरह भींच लीं, ज॑से वह अपने सारे के सारे 
आँसू पी रही हो ।--सिर्फ़ अपने ही नहीं, कुमार के आँसू भी । 

“तुम बोलतीं क्यों नहीं ?'' 

“इसलिए कि मेरा जादू चल गया है।” 

“तुम बहुत खुश हो, अलका ?' 

मैं बड़ी उदास हूँ ।” 

“क्यों उदास हो ? 

“मुझे नहीं मालूम था कि मेरे जादू का यह असर होगा ।” 

“तुम जो कुछ चाहती थीं, तुम ने पा लिया । अगर कुछ गंँवाया है, तो मैं ने 
गँवाया है । तुम ने;कुछ नहीं गंवाया । 

“मैं इसी लिए उदास हू कि आप को वह गँवाना पड़ा, जिसे आप गँवाना नहीं 
चाहते थे । 

“पर मैं अपनी स्वतन्त्रता को गँवाये बिना तुम्हें नहीं पा सकता, अलका ! मैं 
तुम्हें पाना चाहता हूँ। 

“मुझे पाने का ख़याल छोड़ दीजिये।” 

“यह तुम कह रही हो, अलको !” 
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“पर मैं तुम्हारे बिना रह नहीं सकता ..,मेरे जिस्म में एक आग जैसी भूख 
जग उठी है।” 
“मैं आप की कीमतों पर ही आप को अपना जिस्म दे दिया करूँगी ।” 
“पर बीस रुपये देकर तुम्हारे जिस्म को लेना तुम्हारे जिस्म का अपमान है, 
अलका !” 
“मुझे यह कमी अपमान नहीं लगा, फिर भी कभी नहीं लगेगा ।” 
“पर मुझे यह हमेशा लगता रहा है कि मैं तुम्हारा अपमान करता हूँ।” 
“पर यह अपमान करके आप ख श होते थे ।” 
“क्प्रोंकि इस तरह मेरी स्वतन्त्रता पास रहती थी ।* 
“बह अब भी आप के'पास रहनी चाहिए ।” 
“पर मैं दो चीज़ें नहीं पा सकता, अलका ! मुझे एक चीज़ खोती पड़ेगी 8 
तुम्हीं बताओ, तुम दोनों चीज़ें पा सकती हो ? ” 
7 हे 
“मुझे भी, और स्वतन्त्रता को भी ?' 
“मैं ने दोनों पायी हैं । 
“यह तुम कैसे कह सकती हो--अगर कल मैं दिल्‍ली चला जाऊँ, तो वहाँ मैं 
दो महीने रहूंगा। क्या तुम सोचती हो कि वहाँ मैं किसी ओर औरत के पास नहीं 
जा सकता ?” 
“जा सकते हो, पर जाओगे नहीं । जाओगे भी तो मैं आप के साथ होऊँगी ॥ 
आप अकेले नहीं जाओगे ।* 
“ग्रह कैसे हो सकता है ? ... 
“जाकर देख लीजियेगा ।” 
“पर मैं यह देखकर क्या करूँगा. ..मैं तुम्हें पाता चाहता हूँ ।” 
“मुझे आप कभी नहीं पा सकते ।” 
“कब तक नहीं पा सकता ?” 
“जब तक आप की मुहब्बत और आप की स्व्रतन्त्रता मिलकर एक नहीं हो 
जाती | 
“पर ये दोनों अलग-अलग चीजे हैं, अलका ! ये कैसे मिल सकती हैं ? कभी 
नहीं मिल सकतीं !' 
“जिम्त दिन ये दोनों मिल जायेगी, उसी दिन के बाद आप उदास नहीं होंगे। * 
पर अलका... | 
“आओ चलें ...आप को सुबह बहुत जल्दी उठना है।' 

“मुझे सुबह उठने की कोई जल्दी नहीं ।” 

“आप को सुबह की गाड़ी से दिल्‍ली जानता है।' 


गैर 
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. *मैं दिल्ली जाकर क्‍या केरूँगा [” 

“काम करोगे ।” 

“तुम मेरे साथ चलोगी ?” 

“मैं यहीं रहकर काम करूगी ।* 

“झग्गियाँ डलवाओगी ? 

“दा 

ध्लौटकर बनवा लेंगे। 

“हैं ने लकड़ी मँगवा ली है। छत के लिए स्‍्लेटे भी कल आ जायेंगी। मिस्त्री 
और मज़दूर कल सुबह आठ बजे आ रहे हैं।' 

“उस की कोई बात नहीं । पर क्या तुम चाहती हो कि मैं अकेला जाऊं १ ” 

“हाँ, मैं चाहती हूँ कि आप अकेले जायें।' 

“तुम मुझे पाना चाहती थीं, अलका [| अब जब. मैं अपना सब कुछ तुम्हारे 
हुवाले कर रहा हूँ, तुम कुछ भी नहीं पाना चाहतीं ?” 

“इस बात का जवाब मैं फिर देगी । 

“कब ! 

“जब आप लौट आयेंगे ।” 

उस रात कुमार को सोते समय एक अजीब खयाल आया कि कल सबेरे जब 
बह दिल्‍ली जायेगा, तो यह मीलों की दूरी उसे उदासी की अँधेरी कन्दरा में ले 

जायेगी । 





कुमार दिल्‍ली चला गया। उस का दोस्त उसे स्टेशन पर लेने आया या। 
कुमार उसे पाँच साल बाद मिल रहा था। पर कुमार को भी, और उस के 
दोस्त को भी लगा जैसे वे पाँच साल के बाद नहीं, पच्चीस साल के बाद मिल रहे 
हों, और इन पच्चीस सालों में उन दोनों की जून बदल गयी हो । 
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“लोग कहते हैं कि उमर के साथ चेहरे का-तैेज हल. ..जाता- है। जब मैं गाड़ी 
के डब्ब्रों को देख रहा था तो सोच रहा था कि अब तुम्हारे बाल सफ़ेद हो गये 
होंगे। चहरे पर उमर की शूरियाँ पड़ गयी होंगी । अगर ज्यादा नहीं तो कुछ मोदे 
हो ही गये होगे । और साथ ही पहाड़ों में रहते-रहते तुम्हें ढंग से कपड़े पहनने की 
आदत भी नहीं रही होगी ...'' केवलक्ृष्ण चकित होकर बार-बार कमार के चेहरे 
की ओर देखते हुए बोलता गया, “पर कमाल है! तुम पहले भी खूबसूरत थे । 
पर इतने नहीं । सुबक-से, बुत की तरह तराशे हुए हो! जाने तुम वहाँ किस 
चश्मे का पानी पीते हो ! तुम्हारे चेहरे पर...शायद इसी को चेहरे पर नूर की 
आमद कहते हैं... ' 

कमार चूप रहा। उस ने ज़रा हँसकर केवलक्ृष्ण की ओर देख भर लिया । 
केवलक्ृष्ण कमार के साथ पढ़ा करता था। कुमार के साथ ही उस ने आर्ट का 
अध्ययन किया था। पर धीरे-धीरे उस्त का सम्बन्ध सरकारी दफ़्तरों से इतना जुड़ 
गया कि उस के लिए उस ने कई छोटे-छोटे आटिस्ट नौकर रख लिये थे । एक 
फ़र्म के मालिक से बढ़ते-बढ़ते वह एक अच्छा ठेकेदार बन गया था। दिल्‍ली में 
उस की अपनी कोठी थी, अपनी गाडी थी, और जैसे-जैसे रुपया बैंक में बढ़ता गया 
वैप्तेवैसे उस के शरीर का मांस भी बढ़ता गया और जितना उस के शरीर का 
मांस बढ़ता गया उतना ही उस का रंग फीका पड़ता गया। बड़े-बड़े महँगे 
कपड़ों को भी उस के बदन पर देखकर ऐसा लगता था ज॑ंसे दिल्‍ली के दर्जियों 
को कपड़े सीने की जाँच न रह गयी हो ...पर यह सारी बात कहने की नहीं थी, 
इसलिए कुमार ने कुछ न कहा । 

केवलक्ृष्ण ने अपनी कोठी में एक एकान्त कमरा कुमार के लिए सजा रखा 
था । कुमार ने कुछ दिन आराम किया, फिर उस ने केवलक्षष्ण के साथ बैठकर 
काम का पूरा ब्योरा समझा | केवलक्ृष्ण ने उसे बताया कि होटल बनानेवालों को 
मुख्य शर्त यह है कि होटल किसी तरह भी विदेशी होटलों की नक़ल न हो। वे 
ऐसा भारतीय माहौल उभारना चाहते थे जो आज तक भारत के किसी और 
होटल में न था। वे साज-संगीत आदि भी एकदम भारतीय रखता चाहते थे । 
पिछले अनुभव से केवलकृष्ण को विश्वास हो गया था कि कुमार की कल्पना में 
एक ऐसा नवापन था जो विदेशों का अनुकरण करनेवाले आटिस्टों में कभी नहीं 
आ सकता था । द 

वास्तविक शब्दों में जिसे पन्द्रह दिन और पन्द्रह रातों का व्यतीत कहते हैं--- 
कुमार ने उसे इस काम में लगा दिया। काम का नक्शा उभर आया। इस 
द्विमागी मेहनत के बाद अब ज्यादा काम कागज़ो मेहनत का था | केवलक्ृष्ण ने 
कुमार की सहायता के लिए दो नये मेहनती आर्टिस्ट दे दिये । 

होटल के सब से बड़े कमरे के वातावरण में दूसरे कमरों से वेशिष्ट्य आव- 
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श्यक था । मालिकों ने सब से पहले उसी कमरे का भीतरी ब्योरा तैयार करने 
को कहा था । उसे तैयार कर लेने के बाद जैसे काम का काफ़ी हिस्सा पूरा हो 
गया । 

कुमार ने कमरे के चारों कोनों में चार बुत दिखाये। एक बुत में सारंगी बज 
रही थी, एक में सितार, एक में शहनाई, और एक में बाँसुरी। कुमार ने बताया 
कि जिस समय सारंगी का रिकार्ड लगाना होगा, सारंगीवाले बुत में रोशनी जल 
उठंगी । बाक़ी तीन कोनों के बुत अँधेरे में रहेंगे। जिम समय सितार का रिकाडे 
लगाना होगा, सितार के बृत की रोशनी जल उठेगी, और बाक़ी के तीन बृत 
अँधेरे में रहेंगे। इसी तरह सारे बृत क्रम से अपने संगीत के अनुसार रोशन होंगे । 

कुमार जब से दिल्‍ली आया था उस ने अलका को कोई ख़त नहीं लिखा था, 
अलका को सोचा तक नहीं । इस में उस के काम ने उसे बहुत सहायता दी थी । 
बीस-इक्कीस दिन के बाद अलका का ही एक छोटा-सा खत आया, जिस में उस 
ने बगीचे की जझ्ुग्गियों के विषय में लिखा था, और उसी के बारे में कुछ पूछा था। 
जैसे साधा रण सवाल थे, कुमार ने एक ख़त से वसा ही जवाब दे दिया । साथ ही 
केवलक्ृष्ण से लेकर दो हजार रुपये भी भेज दिये। 

एक महीना गुज़र गया । कुमार को न अलका की सुधि ने सताया, और न 
किसी गहरी उदासी ने । तीन-चार बार कुमार ने अलका को सपने में जरूर देखा, 
पर सपने में किसी क़रिस्म की तल्ख़ी नहीं होती थी । अलका चुपचाप कोई तस्वीर 
बना रही होती, या वह बाग़ को पानी दे रही होती, और या मुँह दूसरी ओर 
घ॒माकर कोई किताब पढ़ रही होती । इत साधा रण-से सपनों ने न तो कुमार के 
भन में कोई लहर उठायी, और न जिस्म में। वेसे कुमार थोड़ा हैरान था कि 
अलका को देखते ही उस के जिस्म में जो आग सुलग उठती थी, किसी सपने में भी 
उस आग का सेंक क्‍यों नहीं था । यह बात कुमार को अच्छी लग रही थी। उसे 
लग रहा था कि उस के स्वभाव की स्वतन्त्रता दिनोंदिन उस के पास लौट रही 
थी । 

क़रीब डेढ़ महीना हो चला। कुमार को विश्वास हो गया कि अब जब वह 
अलका के पास लौटेगा तो यह उस के लिए, और अलका के लिए एक नया अनुभव 
होगा । उसे लगता था जेसे उस ने अपने जिस्म की भूख को जीत लिया हो । अन्तर 
के किसी कोने में वह अलका का आभारी था कि उस ने ज़ोर देकर उसे दिल्‍ली 
भेज दिया था; और कुमार सोच रहा था कि अगर कहीं उस रात अलका भी उस 
चाँदनी के जादू में आ जाती, तो कमार शायद सारी उमर के लिए एक मानसिक 
गुलामी सहेज लेता । उसे विश्वास होता जा रहा था कि उस रात उस ने जो 
कुछ अलका को कहा था वह जंगल में छिटकी हुई चाँदनी के असर में कहा था | 
वह सिर्फ़ दिमागी उलझाव था, जो चाँदनी में समन्दर की लहरों की तरह उमड़ 
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आया था। 
अपनी इस स्वतन्त्रता को परखने के लिए कृभार को एक खयाल आया । 
केवलक्ृष्ण चाहे उस का पुराना दोस्त था, पर कुमार ने जो अपनी जवानी में ही 
बुजुर्गों का वेश ओढ़ लिया था, उस कारण केवलक्ृष्ण ने कभी कुमार के साथ 
उस की व्यक्तिगत ज़िन्दगी की कोई बात नहीं पूछी थी, फिर भी कुमार को यह 
बात कठिन न लगी । एक दिन उस ने केवलक्ृष्ण से कहा कि वह इतने दिन 
लगातार काम करके बहुत थक गया है, एक दिन वह खाली रहकर शराब पीना 
चाहता है और उत्त रात उसे एक औरत भी चाहिए । 
“अच्छा,” केवलक्ृष्ण ने छोटा-प उत्तर दिया : कुमार ने किसी ख़ास रात 
की बात नहीं की थी, इस लिए इस बात को वह भी भूल गया । 
चार-पाँच दिव बीते होंगे। कुमार जब एक रात अपने कमरे में लौदा तो उस 
के कमरे में एक बीस-बाईस साल की लड़की बँठी हुई थी । कुमार को केवलक्ृष्ण 
से कही हुई बात फिर भी याद न आयी । उस ने समझा कि उस लड़को ने ग़लती 
से यह कमरा केवलक्ृष्ण की बीवी का समझ लिया होगा, तभी वह वहाँ आ 
बेठी । 
वह लड़की क्रसी से उठ खड़ी हुई । वह हँसी--जैसे पहले से जानती हो। 
कुमार को उस की हँसी परायी-सी लगी । कुमार के आधे उतारे हुए कोट को उस 
ने आगे बढ़कर थाम लिया, और कोट की दूसरी बाजू उतरवाकर कोट को खूंटी 
पर टाँग दिया। कुमार हैरान था। 
कमार अभी चकित खड़ा हुआ था कि उस लड़की ने मेज़ पर रखी हुई शराब 
की बोतल को सधे हुए हाथों से खोला, और गिलास में बफ़े डालकर उस ते एक 
भरा हुआ गिलास कुमार के सामने कर दिया। 
कुमार को बात याद आ गयी, पर वह हैरान था कि केवलक्ृष्ण की पिछली 
शामें सारी-की-सारी उस के साथ बीती थीं, उस ने खाना भी उसी के साथ खाया 
था पर इस लड़की के बारे में उसे कुछ नहीं बताया । 
शराब का गिलास उस ने पकड़ लिया। पर कमरे में खड़े हुए उसे यह नहीं 
महसूस हो रहा था कि कमरा उस का है, और आज उस के कमरे में कोई 
मेहमान आया हुआ है। उसे लग रहा था जैसे वह अपने कमरे में जाते हुए भूल 
से किसी दूसरे के कमरे में आ गया हो । 
“बैठिए...” उस लड़की ने जब हाथ से क्रसी की तरफ़ इशारा किया तो 
कुमार को खयाल आया कि अभी तक वह खड़ा हुआ है । 
कुमार चुपचाप क्रसी पर बैठ गया, और उसप्त ने अपने हाथ में पकड़े गिलास 
में से एक घूँट लेकर उस लड़की के चेहरे की तरफ़ इस तरह देखा जैसे उसी से 
पूछ रहा हो : बताओ, अब तुम से क्या बात करूं ! 
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लडकी ने शराब का एक और गिलास भरा, और कमार की तरफ़ देखती 

हुई हाथ ऊंचा उठाकर कहने लगी, “आप की सेहत के लिए !” 

मार ने मुसकराकर उस लड़की की तरफ़ देखा | वह ख बसू रत थी। उस के 
होंठ कुछ मोटे थे, पर उस के मुख पर फब रहे थे। उस का जिस्म गठा हुआ था । 
उस की पीठ का काफ़ी हिस्सा नंगा था, और कमार को खयाल आया कि अगर पीठ 
का इतना हिस्सा नंगा रखना हो तो जिस्म की गठन इस से कुछ कम होनी चाहिए 
और साथ ही माथा कुछ और चौड़ा | और कुमार को ख व ही खयाल आया कि 
वह लड़की को देखते हुए इस तरह जाँच रहा है जँसे उसे सामने बिठाकर उसे 
पेंट करता हो । 

जाने कमार से यह कैसे पछा गया, “एक रात के कितने रुपये केवल ने देने 
तय किये हैं ?” लड़की चप-सी रह गयी | कमार ने सोचा नहीं था कि वह यह 
बात पूछेगा । पूछने की ज़रूरत भी नहीं थी। कमार को ख़ द ही अपनी बात 
अच्छी न लगी । 

“आंप रुपयों की फ़िक्र न करें। केवल साहब ने मुझे दे दिये हैं । साथ ही ऐसे 
वक्‍त ऐसी बात नहीं करते ...” लड़की ने कहा, और मेज़ पर पड़ी हुई शराब की 
बोतल लाकर कुमा र के गिलास में डालने लगी। 

'जब मन का रिश्ता कोई न हो, तो लोग रिश्ते का भरम डालना चाहते हैं । 
यह भरम चुप रहने से ही पड़ सकता है। इसलिए ऐसे मौक़ों पर लोग चुप रहते 
हैं.... कमार को अचानक अलका की कही हुई बात याद हो आयी, और साथ ही 
अलका भी याद हो आयी । 

“यू डेविल [” कुमार के मूह से निकला । 

लड़की घबराकर क्रसी से उठ खड़ी हुई और कुमार ने चौंककर उस की 
ओर देखा, “मैं ने तुम्हें नहीं कहा !” 

कुमार हाथ में पकड़े हुए गिलास को एक साँस में पी गया, और गुसलखाने 
में जाकर कपड़े बदलने लगा । 

कूमार जब कमरे में वापस आया तो वह लड़की कुमार के बिस्तर पर लेटी 
हुई थी। बिस्तर की चादर उस्त ने ओढ़ी हुईं थी। अपने उतारे हुए कपड़े तह 
करके उस ने मेज़ पर रख दिये थे। 

बिस्तर की ओर न जाकर कुमार ने मेज़ की दराज़ खोली और सिगरेट 
निकालकर पीने लगा। कुमार को सिगरेट पीने की आदत नहीं थी । गाँव में वह 
कई-कई महीने सिगरेट नहीं पीता था। शहर में जब कभी वह रंग लेने के लिए 
जाता था तो साथ में सिगरेट की दो डब्चब्रियाँ भी ले आता। यहाँ दिल्‍ली आकर 
उस ने दो डब्बियाँ ख़रीदी थीं जो पिछला सारा महीना ख़त्म नहीं हुई थीं। पर 
आज कुमार ने एक सिगरेट पी, दूसरी पी, और फिर दूसरी सिगरेट की आग से 
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तीसरी सुलगा ली । 
“आप बहुत सिगरेट पीते हैं ? सभी आ््स्ट बहुत पीते हैं... उस लड़की 
ने कहा । कमरे की खामोशी ट्ट गयी। कुमार ने हाथ के सिगरेट को राखदानी 
में रख दिया । 
कुमार बिस्तर के पास खड़ा होकर काफ़ी देर लड़की के चेहरे की ओर 
देखता रहा। फिर उस ने हाथ से उस पर ओढ़ी हुई चादर की नुक्कर एक ओर 
हटायी। चादर कन्धे से हुटायी, छाती से हुठायी, कमर तक हटा दी। कुमार 
जाने क्या सोच रहा था । अगर इस वक्‍त उसे कोई देखता, तो उसे लगता जैसे 
कुमार एक डॉक्टर था, और मरीज़ को बड़े गौर से देखते हुए उस के मर्ज के 
बारे में सोच रहा था । 
उस लड़की ने कुमार के खयालों को तोड़ते हुए पूछा, “आप दिल्‍ली नहीं 
रहते ?* 
ध्झ्ैँ १ 72 
“केवल साहब कहते थे कि आप कहीं पहाड़ पर रहते हैं। वहाँ आप अकेले 
रहते हैं ? अगर मैं वहाँ अकेली रहती होऊँ तो मुझे बड़ा डर लगे।' 
'डर ?,..मुझे क्‍या डर है यहाँ !' कुमार को अलका के शब्द याद हो आये। 
“यू डेम,.. कुमार के मुंह से निकला । 
लड़की घबराकर चारपाई पर उठ बैठी । 
“सॉरी, तुम्हें नहीं कहा !” कुमार ने नरमी से कहा, और फिर उस से पूछा, 
“तुम्हारा नाम कया है ? 
कान्ता। 
“तुम रात को वापस कैसे जाओगी ? 
“अगर जल्दी खाली हो गयी, तो टैक्सी लेकर चली जाऊँगी, नहीं तो सुबह 
चली जाऊँगी।' 
कुमार को खयाल आया कि इस लड़की को जल्दी फ़ारिग़ हो जाता चाहिए। 
लड़की के साथ बिस्तर पर बैठते हुए उस ने बत्ती बुझा दी । 
कमार पल-भर बैठा रहा । और दूसरे ही पल चौंककर उठ खड़ा हुआ, और 
खिड़की की तरफ़ देखते हुए बोला, “बाहर खिड़की के पास कोई खड़ा हुआ है। 
“उस तरफ़ बग्ीचा है । इस वक्‍त बगीचे में कोई नहीं हो सकता । 
“अभी कोई उधर से गुज़रा है। उस की छाया खिड़को पर पड़ी थी। 
कानन्‍्ता बिस्तर से उठ बैठी । अपने ऊपर चादर लपेटकर उस ने एक हाथ से 
खिड़की का परदा हटाया और बाहर बग्गीचा देखकर बोली, “आप ख़द देख 
लीजिये। सडक की रोशनी बग्गीचे में पड़ रही है । बगीचे में किसी की छाया तक 


नहीं 
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कमार ने भी कान्‍ता के पास जाकर खिड़की से बाहर देखा। बाहर कोई 
नहीं था । 

कान्‍्ता बिस्तर पर लौट आयी । कुमार ने खिड़की का परदा ठीक किया और 
कान्‍्ता के पास जाकर बिस्तर पर बैठ गया । 

“आप अब भी खिड़की की तरफ़ देख रहे हैं। मान लीजिये, आप को ऐसे ही 
शक हो गया । वहाँ कोई नहीं आ सकता ।” कान्‍्ता ने कुमार की बाँहों पर अपना 
हाथ रखा । कुमार ने खिड़की से ध्यान हुटा लिया, और दोनों आँखें भींवकर 
कानन्‍्ता पर ओढ़ी हुई चादर को एक तरफ़ हटाने लगा । 

कुमार के हाथ ठिठक गये---“बाहर किसी के चलने की आवाज़ आ रही है।” 

“बगीचे से चलने की आवाज़ आ ही नहीं सकती ।” कान्‍्ता ने कहा । 

“खिड़की की तरफ़ नहीं, दरवाज़े की तरफ़। बाहर लकड़ी के फ़श पर कोई 
चल रहा है। 

कानता आहट लेने लगी । कहीं कोई आवाज़ नहीं थी । वह कुमार के हाथ 
को झकझो रकर बोली, “अगर आप ने शराब ज़्यादा पी होती तो मैं समझती नशे 
में हैं। पर आप ने तो जमकर पी भी नहीं ।”' 

“मैं नशे में नहीं, कान्‍ता | बाहर सचमुच कोई चल रहा है। पैरों की आवाज़ 
साफ़ सुनाई दे रही थी ।” 

“अगर कोई बाहर आया भी हो, तो क्या है ! मैं ने दरवाज़े की साँकल चढ़ा 
दी है।” 

कुमार ने चपचाप अपना सिर सिरहाने पर रख दिया। कान्‍्ता ने कुमार का 
हाथ पकड़ा और उस की बाँह को अपनी पीठ के गिर्द लिपटा लिया । 

“तुम ने काँच की इतनी चूड़ियाँ क्‍यों पहन रखी हैं ?” 

“काँच की चूड़ियाँ ?” 

“इन के खनकने की इतनी आवाज़ हो रही है ! 

“पर मैं ने तो काँच की चूड़ी नहीं पहनी हुई !” 

कुमार चौंककर पलंग पर उठ बैठा | उस ने कमरे की बत्ती जलायी, और 
कानन्‍्ता की दोनों खाली कलाइयों की तरफ़ देखा । 

--'फिर वह चूड़ियों की आवाज़ कहाँ से आयी थी ?” 

कान्‍्ता ने कोई जवाब न दिया । कुमार का सारा बदन काँप रहा था। 
काँपते होंठों से उस ने कान्‍ता को टैक्सी के पैसे लेकर चले जाने के लिए कहा। 
उस की तबीयत ठीक नहीं थी | सोकर शायद ठीक हो जाये । 

कान्‍्ता कुछ न बोली । चादर को अपने बदन से लपेटकर बिस्तर से उठ खड़ी 
हुई । उस ने मेज़ पर पड़े हुए अपने कपड़े हाथ में लिये और गुसलखाने का दर- 
याज़ा भिड़काकर कपड़े पहनने लगी। 
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कान्‍ता चली गयी। कमरे का दरवाज़ा भिड़काकर कुमार अपने पलंग पर 
लेटा तो उसे खयाल आया--खिड़की पर पड़ती अलका की छांया .. दरवाजे पर 
उस के चलने की आवाज़ और उस की बाँहों में पहनी हुई काँच की चूड़ियों की 
खनक . .,उस ने जो कुछ देखा था, और जो कुछ सुना था, वह और कुछ नहीं 
था, यह वह रास्ता था जो पागल दिल की एक अँधेरी गुफा की ओर जा रहा 
था। 





सवेरा होते ही कुमार के लिए जब नौकर चाय लेकर आया तो केवलक्ृष्ण भी 
उस के साथ था। आते ही उस ने कुमार के माथे को छुआ । 

“बुखार देख रहे हो ?' 

“मुझे डर था, कहीं बुखार न हो गया हो ।” 

“क्यों ?' 

“शायद तुम ने रात में बहुत पी ली थी। तुम्हें भादत नहीं ज़्यादा पीने की । 
सिर को चक्कर आ रहे होंगे ?' 

कमार ने पलंग से उठकर चाय का प्याला बनाया, और वह प्याला केवल- 
कृष्ण को देकर अपने लिए एक गिलास में चाय बनाकर उस ने पूछा, “तुम्हें किस 
ने कहा है कि मैं ने बहुत पी ली थी ?' 

“मैं रात सो नहीं पाया । एक बार उठकर भी आया था तुम्हें देखने के लिए, 
पर दरवाज़ा बन्द था, कमरे की बत्ती बुझी हुई थी। सोचा कि सो गये होगे, 
इसलिए मैं ने दरवाज़ा नहीं खटखटाया | 

“पर यह तुम्हें किस ने कहा कि मैं ने बहुत पी ली थी ? 

“आधी रात के क़रीब कानन्‍ता का टेलीफ़ोन आया था। वह काफ़ी डरी हुई 
थी... 

“और वह कहती थी, कि मैं ने बहुत पी ली थी ?' 


ना|गमणि / 39 


“नही, उस ने यह नहीं कहा था। मैं ने ही सोचा कि शायद तुम ज़्यादा पी 
बैठे थे। इसलिए तुम कान्‍ता से वेसी बातें करते रहे। 
“कैसी बातें ?' 
“चलो छोड़ो उस की बातों को, पर तुम्हें हुआ क्या था ?' 
“वह क्‍या कहती थी ? 
“कहती थी 
“कहते क्‍यों नहीं ?' 
“वह मुझ से नाराज़ थी कि मैं ने उसे एक पागल आदमी के पास क्‍यों भेजा 
था।' 

कुमार हँस पड़ा | केवलक्कृष्ण ने मेज़ पर पड़ी हुई बोतल को देखा, और 
बोला, “पर बोतल तो उसी तरह पड़ी हुई है । मुश्किल से दो गिलास लिये होंगे 
तुम ने ।” 

“एक मैं ने पिया था, एक कान्‍ता ने | 

“फिर तुम्हें हुआ क्या था ? 

“जाने क्या हुआ था !” 

“तुम्हें खिड़की में से जिन्त-भूत दिखाई देते रहे हैं ? 

“जिन्त-भूत तो नहीं, एक जिन्‍नी दिखती रही है।' 

“कानन्‍्ता कहती थी कि तुम्हें काँच की चूड़ियों की आवाज़ आ रही थी।* 

“जिन्नी ने हरे रंग की चूड़ियाँ पहनी हुई थीं।'* 

' सच बताओ, तुम ऐसी बातें कर-करके कान्‍्ता को डरा क्यों रहे थे ? 

“उसे नहीं डरा रहा था, मैं तो ख़ द डर रहा था। 

“कान्ता से ?' 

“उस बेचारी से क्‍यों डरता... 

“शायद तुम्हें कान्‍्ता पसन्द नहीं आयी। पर तुम्हें उस को कुछ नहीं कहना 
चाहिए था । मुझे सवेरे कह देते, मैं किसी और को बुला देता ।” 

“इस में कान्‍ता का कोई क़ुसूर नहीं ।” 

कमार ने केवलकृष्ण को विश्वास दिलाया कि रात में जो कुछ हुआ था 
शराब का एक गिलास पी लेने की वजह से हुआ था, क्योंकि उसे शराब पीने 
की आदत नहीं थी। उसे चक्‍कर आ गया था। इसी लिए उसे खिड़की में किसी 
की परछाईं दिख रही थी। इस में कान्‍ता का कोई क़ुसूर नहीं था। पर केवल- 
कृष्ण को इस पर विश्वास न हुआ । उस ने यही सोचा कि कुमार को कान्‍्ता 
पसन्द नहीं आयी थी। वह कान्‍ता को अपने कमरे में से वापस भेजना चाहता था, 
इसी लिए बहकी-बहकी बातें करता रहा । 

“अच्छा, मैं तुम्हारे लिए एक बहुत ख़ बसू रत लड़की का इन्तज़ाम करे देता 
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हूँ । पैसे जरा ज़्यादा लेती है, पर कोई बात नहीं ।” केवलकृष्ण बोला, “आज-कही 
तो आज, कल कहो तो कल। जब कहो | 

कमार कछ दे र.अपने दोस्त के चेहरे की तरफ़ देखता रहा । फिर उस ने चाय 
का एक घूँट लेकर पूछा, कितने रुपये लेती है ?' 

“जितने रुपयों में तुम्हारी एक पेंटिंग बिकती है।” केवलक्ृष्ण ने हँसकर 
कहा | 

“क्या मतलब ? 

“मेरा मतलब है कि एक साधारण पेंटिंग । यों तो तुम्हारी पेंटिंग का हजार 
रुपया भी मिल सकता है, इस से भी ज़्यादा मिल सकता है। पर आम पेंटिंग का 
जैसे दो-अढाई सौ रुपया मिलता है 

“बह दो-अढ़ाई सौ एक रात का लेती है ?' 

“शहर में दो-अढ़ाई सौ। अगर शहर से बाहर ले जाना हो तो दो के चार 
देने पड़ते हैं। पर तुम रुपये की फ़िकर में क्‍यों पड़ गये ?” फ 

नौकर चाय रखकर चला गया था। वह चाय के बरतन उठाने आया तो 
कमार ने उसे और गरम चाय लाने के लिए कहा । नौकर चला गया तो केवल- 
ने कहा 

“तुम रुपयों की चिन्ता न करो, सिर्फ़ यह बता दो कि. कब बुलाऊ। ठुम 
कभी-कभार शहर में आते हो. ..वहाँ पहाड़ों में तुम्हें क्या मिलता होगा ...वैसे 
पहाड़िनें होती तो ख़ बसूरत हैं... 

कमार कछ न बोला। वह मेज के खाने में से सिगरेट निकालकर पीने 
लगा । हक 

“किस सोच में पड़े हो ? 

“किसी में नहीं ।* 

“तो आज रात उस को बुला दूँ ? ” 


“इतनी क्या जल्‍दी है, अभी मैं पन्द्रह दिन यहीं 
“दरअसल बात यह है कि मैं अपनी बीवी को कल उस की माँ के घर छोड़ 


आया हूँ। उस की माँ कुछ बीमार थी।. पर वह दो रातें उस के पास रहकर 
कल लौट आयेगी, फिर मुश्किल पड़ेगी 
“फिर रहने दो इस बात को । कभी फिर सही । 
“फिर किसी को यहाँ बुलाना मुश्किल हो जायेगा । किसी होटल में तो फिर 
भी हो सकेगा . . 


“देख लेंगे 
कमार ने बात ठाल दी। छह दिन बीत गये। सातवों दिन दोपहर को खाना 


खाते हए कमार से केवलक्ृष्ण ने कहा, “बात बन गयी है। मेरी बीवी अभी 
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अपनी माँ की तरफ़ चली है। उस के चाचा की लड़की बम्बई से आयी हुई है। 
रात को वह वहीं रहेगी । मैं आज रात उसे बुला दूंगा।” 

कमार कुछ न बोला। चुपचाप रोटी खाता रहा। केवलक्ृष्ण ने ही फिर 
कहा, “बहुत ख़ बसू रत है । कान्‍्ता कुछ भी नहीं उस के सामने !” 

पानी पीते हुए कुमार के सीने में हलका-सा दर्द हुआ। पर गिलास को मेज 
पर रखकर जब क्रसी से उठा तो उस के सीने में तेज़ दर्दे हुआ । 

“पानी शायद बहुत ठण्डा था... केवलक्ृष्ण बोला और उस ने देखा कि 
कुमार को साँस लेने में कठिनाई पड़ रही थी। उस ने कुमार को उस के कमरे 
में ले जाकर पलँग पर लिटा दिया। 

“फ्रिज के पानी से कभी-कभी ऐसा हो जाता है। अभी ठीक हो जायेगा ।” 
केवलक्ृष्ण ने कहा, और गरम पानी में कुछ चम्मच ब्राण्डी डालकर कुमार को 
पिला दी । 

कुछ देर कमार उसी तरह उखड़ी हुई साँसें लेता रहा। फिर शायद ब्राण्डी 
का असर हुआ, कुमार को हलकी-सी नींद आ गयी । 

केवलक्ृष्ण को किसी ज़रूरी काम पर जाना था । वह चला गया। वैसे उसे 
यकीन था कि अब तक कुमार की तबीयत ठीक हो गशी होगी, पर वह दो घपण्टों 
में लौट आया । कुमार की साँस उसी तरह उखड़ी हुई थी। उस का रंग दे से 
पीला पड़ गया था । 

“जब हम खाना खा रहे थे, उस वक्‍त तुम्हें कोई तकलीफ़ नहीं थी ।” 

“पानी पीते-पीते हुई थी।'' 

“कभी पहले भी हुई है इस तरह ?” 

“एक बार हुई थी। 

“इसी तरह ? या ज़्यादा ? 

“इस से कम थी।* 

“तब तुम ने कौन-सी दवा ली थी ?” 

कुमार ने बातें करते-करते आँखें बन्द कर लीं ।- शायद दर्द बढ़ गया था। 
केवलक्ृष्ण ने गरम पानी की बोतल तोौलिये में लपेटकर कुमार के सीने पर रख 
दी। कुमार ने एक बार आँखें खोलीं, बोतल को देखा और एक अजीब-सी 
मुसकराहट उस के होंठों पर खिल आयी । शायद उसे वह दिन याद आ गया था 
जब उस ने अलका का सिर अपने सीने से लगाकर कहा था, 'मेरे इस सीने में 
जब दर्द होगा, तुम अपना सिर मेरे सीने पर रख दिया करोगी ?' 

केवलक्ृष्ण ने कुमार के माथे को छुआ । माथा गरम था.। दर के ज़ोर से 
शायद हलका-सा बुखार हो आया था.। उस-ने डॉक्टर को बुलाने के लिए नौकर 
भेज:दिया । ३ के कम एस ्ः जी उक 3 अमर 
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डॉक्टर आया | उस ने कुमार के सीने और पीठ को देखा और एक इंजेक्शन 
लगाकर बोला, “रात तक फ़क़ पड़ जायेगा। खाने के लिए कुछ मत देना । गरम 
पानी का सेंक दीजियेगा बस। अगर रात तक फ़क़ नज़र न आया तो एक 
इंजेक्शन और देना होगा । अगर बुखार बढ़ जाये तो मुझे फ़ौरन इत्तिला कर 
दीजियेगा । 

डॉक्टर चला गया । केवलक्ृष्ण हैरान था कि मिनटों में क्या हो गया था । 
कुमार भी हैरान था। इस दर्द का अहसास उसे पहली बार तब हुआ था, जब 
अपने गाँव में अलका के साथ उस की आखिरी शाम रह गयी थी। पर तब उपे 

आज जितनी हैरानी नहीं हुई थी । शायद इसलिए कि उस दिन दर्द आज जितना 
नहीं था। कुमार सोच रहा था कि ख़थालों की गाँठ जिस्म की नाड़ियों में कैसे 
इस तरह उतर सकती है, कि नाड़ियों में सूजन आ जाये... 

“अजीब बात है... केवलक्ृष्ण ने कुमार पर ओढ़ायी हुई चादर के साथ 
एक कम्बल भी जोड़ दिया और बोला, “तुम्हें यह नहीं लगता कि कोई चीज़ 
तुम्हें किसी बात से रोक रही है ? * 

“लगता है। 

“किस्मत को इस तरह जिद ठानते मैं ने कभी नहीं देखा। 

“मैं ने भी पहले कभी नहीं देखा । 

“उस दिन भी अजीब बात हुई थी ?“ 

“हाँ, अजीब बात हुई थी।” 

“तुम कान्‍्ता को 'डेविल' कहकर बुला रहे थे। मैं ने कभी तुम्हारी ज़बान से 
ऐसे लफ्ज़ नहीं सुने थे 

“मैं ते उसे कुछ नहीं कहा था । 

“तुम्हें शायद मालूम नहीं, तुम शराब के नशे में थे... 

“मैं शराब के नशे में नहीं था ।” 

“बट इट इज़ समर्थिंग मेण्टल ,..!” 

“शायद 

“पर आज तुम बिलकुल ठोक थे--मेण्टली अब भी ठीक हो। पर आज 
फिजीकली कुछ हो गया है--तुम जानते हो कि मैं ने टेलीफ़ोन से बात पक्‍की कर 
ली थी; अब फिर टेलीफ़ोत करके आया हूँ, उसे मना करके आया हूँ... 

“वह तुम से नाराज़ नहीं हुई ! ” 

“बड़ी नाराज़ थी, क्योंकि मैं ने सवेरे उसे बड़ी मुश्किल से मनाया था, उसे 
आज कहीं दूसरी जगह जाना था। खेर, कोई बात नहीं, मैं उस की कसर फिर 
कभी निकाल दूँगा, वह मुझ से नाराज़ नहीं हो सकती--पर में उस की बात 
नहीं सोच रहा था; उस का क्या है, तुम नहीं तो दूसरा सही--पर मैं तुम्हारी 
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बात सोच रहा हूँ ।” 

“मेरी बात है ?” 

कुमार ने क्रवट बदली | दर्द कुछ थम गया था। पर करवट बदलने से सीने 
में दर्द की एक लहर-सी दौड़ गयी । उस ने एक घटी हुईं साँस खींची, और गरम 
पानी की एक तरफ़ खिसकी हुई बोतल को हाथ से ठोक किया । 

. “थोड़ी चाय पिओगे ? चाय का कुछ हरज नहीं 

“अच्छा । 

केवलकृष्ण ने चाय मंगवायी । कुमार को एक बड़े तकिये का सहारा दिया 
और उस के लिए चाय का प्याला बनाने लगा। चाय के घूँट लेते हुए कमार ने 
दो-तीन बार आँखें बन्द कीं । 

“दर्द ज़्यादा है ? 

.. “नहीं । 

“तुम कुछ सोच रहे हो ?” 

“मैं सोच रहा हूँ कि दुनिया में कोई ऐसी वेश्या भी होती है या नहीं, जो 
सिर्फ़ एक ही आदमी की वेश्या हो । 

“एक ही आदमी की वेश्या ?” 

“जो सिर्फ़ एक ही आदमी को अपना जिस्म दे और . एक ही. आदमी से उस 
के पैसे ले । 

“पर वह वेश्या कैसे हुई ? 

“यही तो मैं सोच रहा हू कि वह. वेश्या कैसे हुई !” 

केवलक्ृष्ण ने कमार के माथे को छआ । उसे लगा कि बखार बढ़ गया है। 

डॉक्टर रात को एक बार फिर आया। वह जब इंजेक्शन की सुई को और 
सिरिज को गरम पानी में. साफ़ कर रहा था तो कुमार ने एक गहरी साँस ली। 
उसे लग रहा था कि वह अपने ही ख़यालों की पगडण्डी से फिसलता जा. रहा है, 
और दिनों-दिन बेबसी के गहरे पाताल में उतरता जा रहा है । 
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कुमार ने अलका को अपने वापस आने की ख़बर नहीं दी थी। बुखार टूटने के 
बाद उस ने दिल्ली में सिफ़े दो दिन आराम किया था, और तीसरी शाम उस ने 
वापस लौटने की तैयारी कर ली थी। इस लिए जब गाड़ी स्टेशन पर पहुँची तो 
चेत्‌ चाचा को स्टेशन पर देखकर वह हैरान रह गया। चेतू चाचा ने आगे बढ़- 
कर कुमार के हाथ से सूटकेस ले लिया। उस ने बताया कि वह पिछले तीन दिलों 
से रोज़ स्टेशन पर आकर गाड़ी देख जाया करता था। अलका पिछले तीन दिनों 
से इसे रोज़ स्टेशन पर भेजती थी । 

कुमार की ज़मीन पपरोला से डेढ़ सील दूर थी। वह डेढ़ मील चढ़ाई का 
रास्ता था। चेतू चाचा के आने से कुमार को आसानी ज़रूर हो गयी, क्योंकि नहीं 
तो सूटकेस को उठाने के लिए उसे पपरोला से कोई आदमी खोजना पड़ता । पर 
वह हैरान था कि अलका पिछले तीन दिनों से उसे स्टेशन पर क्यों भेज रही थी । 

बैजनाथ को जाती चौड़ी सड़क के दायें हाथ पहाड़ की सपाट छाती पर 
कुमार की ज़मीन थी। बायें हाथ की पगडण्डी उतरने से पहले ही सड़क पर से 
जमीन का बहुत-सा हिस्सा नज़र आने लगता था। सीढ़ियों की तरह बिछे हुए 
धान के खेत, अनारों और अमरूदों के पेड़, और जिस हिस्से में कुमार का स्टूडियो 
था वह भी । कुमार ने पगडण्डी के सिरे पर खड़े होकर देखा : फूलों की लम्बी 
क्यारियों के पार के हिस्से में नयी बनी हुईं झुग्गियों के स्‍लेटों से ढके हुए माथे 
सन्‍्ध्या की लाली में अपने मुंह उठाकर उस की राह देख रहे थे। चेतू चाचा के 
हाथ में बोझ था, वह थोड़ा पीछे रह गया था । कुमार ने कुछ देर उस की प्रतीक्षा 
की, पर फिर उस के पाँव वरबस पगडण्डी उतरने लगे । कुमार जब झुग्गियों के 
पास पहुँचा तो उसे एक झुग्गी के दरवाज़े में से आग जलती नज़्ञ र आयी । दरवाज़े 
की चौखट पर पहुँचकर उस का दिल इतना धड़कने लगा कि वह एक मिनट के 
लिए वहीं रुक गया । 

झग्गी में बैठी अलका ने शायद उस के परों की आवाज सुन ली थी। वह 
चौखट पर आ गयी । इस समय अगर कोई ऊँची पगडण्डी से इस झुग्गी की तरफ़ 
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देखता तो उसे लगता कि झुग्गी की चोखट में किसी ने दो बुत गढ़ कर रखे हुए 


है 

इ झुगी के अन्दर बायीं दीवार के साथ एक कच्ची उचान थी। उचान पर ऊन 
का एक पहाड़ी ग़लीचा बिछा हुआ था। उचान के सामने एक पेड़ का एक चोड़ा 
छीलदार कटाव पड़ा हुआ था, जिस पर एक सरसों के तेल का दिया जल रहा 
था। दीवार के कोने में मिट्टी की अंगीठी में तीव मोटी-मोटी लकड़ियाँ जल रही 
थीं। जलती हुई लकड़ियों की रोशनी अलका की पीठ की तरफ़ थी, इसलिए 
अलका के मुँह पर से यह नहीं दिख रहा था कि उस के चेहरे पर कितने रंग आये 
थे और कितने रंग गये थे । 

सड़क से उतरकर पगडण्डी पर खड़े हुए जैसे कुमार के पैर बरबस चल 
पड़े थे, कुमार की बाँहें भी बरबस आगे बढ़ गयीं, और आगे बढ़कर अलका को 
अपने साथ लगा लिया । 

अलका ने कुमार को जब मिट्टी की उचान पर बेठाया तो कुमार का मुँह 
आग की रोशनी की तरफ़ था। अलका ने नज़र भरकर देखा, और कुमार के कंधे 
पर हाथ रखकर पूछा, “बीमार रहे क्‍या ? ” 

“तुम्हें किस ने बताया ?” कुमार ने अलका की ओर देखा । पर अलका की 
पीठ की तरफ़ रोशनी होने से उसे चेहरे पर पड़ते अँधरे में आँखें दिख सकती थीं, 
पर आँखों में आया हुआ पानी नहीं दिख सकता था । 

“कितने दुबले हो गये हो !” अलका ने धीरे से कहा, और आग के पास ढक- 
कर रखी हुई चाय पत्थर के प्यालों में डालने लगी। 

“सिर्फ़ दो दिन बीमार रहा था, ज्यादा दिन नहीं । कुमार ने कहा और 
अलका के हाथों से चाय का प्याला लेकर पूछा, “पर तुम कैसे जानती थीं कि मैं 
वापस आ रहा हूँ। तुम चेतू चाचा को रोज़ स्टेशन पर क्यों भेजती रही हो ? तुम 
ने कल भी उसे भेजा था, परसों भी ।” 

“मेरा कोई क़ुसर नहीं, इस चाय का क़ूसूर है ![” अलका ने अपने प्याले से 
चाय का घूट भरा और हँसकर बोली, “परसों मैं ने अपने लिए चाय बनायी । 
केतली से चाय डालकर जब मैं प्याला उठाने लगी तो मैं ने देखा कि मैं ने एक की 
जगह दो प्यालों में चाय भर दी थी । मुझे लगा कि आप आ रहे हैं, मैं ने चेतू 
चाचा को स्टेशन पर भेज दिया ।” 

कुमार को लगा कि उस की आँखों में उतरा हुआ पानी उस के चेहरे पर 
दिखने लगेगा । जैसे भी बता वह हँसकर बोला, “तुम में और गाँव की उस 

अल्हड़ छोकरी में कोई फ़क़ नहीं, जिस की परात में आटा गूँधते समय अगर 
आटा उछल जाये, तो समझ लेती है कि आज कोई पाहुना आयेगा !” 

“असल में मैं चार दिनों से डरी हुई थी।” 
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“क्यों ?” 

मुझे एक सपता आया था। सपने में आप ने मुझे बड़ी आवाज़ दी । आप 
आवाज़ें देते गये, और मैं सुनती गयी । मैं जहाँ से भी गुज्रकर आप की तरफ़ 
आने लग, सामने लोहे का एक जंगला आ जाता । शायद मुझे स्टेशन का खयाल 
रहा हो। स्टेशन पर जैसे जंगले लगे रहते हैं, वैत्ता ही एक जंगला हर मोड़ पर 
आ जाता था| आप इस तरह आवाज़ें देते जा रहे थे जैसे आप को मेरी बड़ी 
जहूरत हो। आवाज़ें सुनते-सुनते मेरी नींद खुल गयी ।” 

“अलका [” 

“सवेरे उठकर मेरे दिल में आया कि दिल्‍ली चल द॑, पर मैं जानती थी कि 
आप नाराज़ होंगे । 

“मुझे सचमुच तुम्हारी बड़ी ज़रूरत थी।” कमार ने हाथ में पकड़ा हआ 
प्याला दिये के पास पेड़ के कटाव पर रख दिया, और अलका को कसकर अपने 
गले से लगा लिया । 

“क्या ज़रूरत पड़ गयी थी मेरी ?” 

“बड़ी जरूरत थी. ..दर्द होने लगा था, बुखार हो गया था, इसलिए ,..”' 

“बाहर कोई आया है..." 

“चेतू चाचा होगा... 

कुमार उठकर झुग्गी से बाहर आ गया। चेतू चाचा सूटकेस ज्ञमीन पर 
रख रहा था। कुमार ने उसे सूटकेस दूसरी तरफ़ उस के कमरे में ले चलने के 
लिए कहा, और साथ ही कहा कि वह हरिया को खाना बनाने के लिए कह दे । 

कुमार ने झुग्गी में लौटते हुए देखा कि झुग्गी की दीवार पर अलका ने एक 
बहुत बड़ी तसवीर बनायी हुई थी । काली लकीरों में एक मर्द का चेहरा था, और 
लाल रंग की लकीरों में एक औरत का । मर्दे की पीठ की तरफ़ एक सूरज था, पर 
सूरज का ज़्यादा हिस्सा अँधेरे से ढका हुआ था। औरत की पीठ की तरफ़ ए 
सूरज था, पर सारे का सारा सूरज रोशनी से भरा हुआ था । मर्द की आँखें खली 
थीं, और सतक होकर दुनिया की ओर देख रही थीं । औरत की दोनों आँखों पर 

मर्द की छाया लिपटी हुई थी । कुमार काफ़ी देर दीवार की तरफ़ देखता रहा, 
और आग की रोशनी में अलका के चेहरे की तरफ़ देखने लगा । 

“अभी मेरे पास इतना हुनर नहीं कि बहुत अच्छी बना सके ।” 

हुनर की तरफ़ कुमार का इतना ध्यान नहीं था। वह खयाल को देख रहा 
था। दीवार के जिस हिस्से में मर्द का बृत था, उप्त के पीछे बहुत कम जगह थी, जैसे 
वह बहुत थोड़ा रास्ता चलकर आया हो। पर अलका ने जिस राह पर से औरत 
को आते दिखाया था, वह रास्ता बहुत लम्बा था। उस रास्ते पर गहरे लाल 
रंग बिछे हुंए थे, जेपे उस का रास्ता जिज्ञासा और तलाश से सराबोर हो | पर 
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सर्द का रास्ता दलीलों से भरा हुआ था। उस के रास्ते पर अलका ने मानसिक 
उलझाव की गहरी छायाएँ डाली हुई थीं । 

कुमार ने अलका को बाँहों में लेकर उस का माथा चूम लिया और बोला, 
“तुम्हारी इस औरत को प्रणाम करने को जी चाहता है !” अलका ने कुमा र के 
कन्धे पर सिर रखकर आँखें बन्द कर लीं, और शायद कान भी बन्द कर लिये 
क्योंकि कमा र के मुँह से यह बात सुनने के बाद उसे और कुछ सुनने की ज़रूरत 
नहीं रही थी । 

“जानती हो, मैं ने इस जगह का नाम चक्‍क' नम्बर छत्तीस क्‍यों रखा 
था ?' है 

“यह नाम आप ने रखा था ?” 

“पहाड़ों में गाँवों के नाम नम्बरों पर नहीं होते । शायद और भी कहीं नहीं 
होते, परन्तु हमारे गाँव का नाम था---चक्‍क नम्बर छत्तीस। साल भर के अरसे 
में जब मेरे माँ-बाप मर गये, तो हमारी सारी ज़मीन चाचों ने हथिया ली। मैं 
तब बम्बई आटे सकल में पढ़ता था । 

“आप ने लौटकर ज़मीन का कुछ न लिया ?” 

“एक बार गया था, पर ज़मीन का झगड़ा निबटाना मेरे बस की बात नहीं 
थी । वैसे भी हमेशा के लिए गाँव में नहीं रह सकता था। मुझे शहरों में रहना 
था ।...कई सालों के बाद मेरे पास कछ रुपये जमा हो गये, तो मैं ने यहाँ आकर 
यह जमीन खरीद ली । द 

“जैसे चक्‍क नम्बर छत्तीस की ज़मीन लौटा ली ५ आर 

' “तब मुझे ऐसा ही महसूस हुआ था। इसलिए इस का नाम चक्‍क नम्बर 
छत्तीस रखा था। पर फिर कमी इस बात का खयाल नहीं आया। आज 
तुम्हारी झुग्गी में खड़े-खड़े मुझे इस तरह महसूस हुआ है, जैसे मैं उस गाँव में, 
उसी घर में खड़ा हो गया हँ--इस के साथ कोई तुलना नहीं उस की--प र मे री 
माँ ने कमरे में इसी तरह एक चारपाई पर एक फूलकारी बिछायी हुईं थी । कमरे 
की दीवार पर उस ने लक्ष्मी की तसवीर बनायी हुईं थी--आज इस दीवार की 
ओर देखते हुए मुझे लगा कि जेसे माँ की बनायी हुईं लक्ष्मी वहाँ से चलती-चलती 
आज यहाँ आ गयी हो 

इस तरह की पिघली-सी बातें करना कुमार की आदत नहीं थी। अलका इन 
बातों से भीगी हुई चौंकती जा रहो थी कि अभी अगर कुमार को इस बात का 
डयान आ गया तो वह जल्दी से अपनी पुरानी आदत को लौटाकर अपने मन पर 
लोहे की परत चढ़ा लेगा। इसलिए अलका ने उस का हाथ पकड़ा और बोली, 


!, पंजाब में छोटे से छोटे गांव को “'चक्‍्क' कहते हैं। 
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“चलिए, खाना खा लें...” 
.. “तुम अब यहाँ रहती हो, या गाँव में जाया करती हो ?” 

“यहीं । वह कमरा मैं ने छोड़ दिया ।' 

“मुझे दूसरी झुग्गियाँ नहीं दिखाओगी ? 

“खाना खा लीजिये, फिर लौटकर दिखा दँगी । 

“तुम ने यहाँ बिजली नहीं लगवायी ? ” 

“झग्गियों का माहौल न बनता तब ।” 

“मैं ने स्टूडियो के लिए बड़ी मुश्किल से बिजली ली थी। पूरा एक साल 
लग गया था... ! 

“वहाँ ज़रूर चाहिए थी । 

“पर यहाँ तुम्हें रात को डर नहीं लगता ? चारों ओर उजाड़ है... 

“इन दिनों सिफ़े दो बार डर लगा था। पर वह इस उजाड़ की बजह से नहीं 
लगता था। मुझे दो बार ऐसे सपने आये थे कि मैं बहुत डर गयी थी ।” 

“क्या ? 

“एक मैं ने आप को अभी सुताया है, जब आप सपने में मुझे आवाज़ें दे रहे 
थे---एक इस से सात-आठ दिन पहले आया था ।” 

“सात-आउठ दिन पहले । 

“मैं ने सपने में देखा कि जल्दी-जल्दी कहीं जा रही हूँ । न जाने कहाँ ! गहरी 
रात थी । मैं रात के अँधेरे में चलती जा रही थी। इतना मालूम था कि सड़कें 
किसी शहर की हैं । फिर अँधेरे में मैं ने एक खिड़की को खटखटाया | एक दरवाज़े 
को भी ठकोरा | नींद खलने पर मुझे यह सपना समझ में न आया। जाने मैं 
कहाँ जा रही थी। मैं ने किसी दरवाज़े को क्‍यों ठकोरा था ...वह दरवाज़ा बन्द 
क्‍यों था. ..मैं.समझ न सकी । पर मुझे काफ़ी देर डर लगता रहा ।” 

अलका से लिपटा हुआ कुमार का हाथ काँपने लगा, और उस के मुंह से 
निकला, “यू डेविल !” 

अलका ने कुमार के चेहरे की ओर देखा, और बोली, “मेरा ख़याल था कि 
अब तक मुझे डंविल कहना भूल चुके होंगे !' 

कुमार ने शायद अलका की बात नहीं सुनी । उस ने अलका का हाथ पकड़- 
कर उसे ग़लीचे पर बैठाया | उस के दिल में आया कि वह अलका को दिल्‍ली की 
उस रात की बात सुना दे, जिस रात वह कान्‍ता के साथ वहाँ कमरे में बैठा हुआ 
था कि खिड़की पर अलका की परछाईं पड़ी थी, और उस के दरवाज़े पर अलका 
के परों की आवाज़ आयी थी । पर कुमार ने अपने होंठ इस तरह भींच लिये, 
जैसे कहीं उस के मूँह से बात निकल न जाये। उस ने बात बताने की जगह 
अलका से एक बात पूछी, “तुम ने उस दिन अपने हाथों में चूड़ियाँ भी पहन रखी 
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थीं?” 

अलका समझ ने पायी, और अपनी दोनों बाँहें बढ़ाकर बोली, “मैं ने उसी 
दिन चूड़ियाँ चढ़ायी थीं, शायद एक दिन पहले चढ़ायी थीं ।” 

बात को मन ही मत झेल पाना कठिन था, पर कुमार उसे झेलना चाहता 
था । उस के अपने होंठों में समा नहीं रही थी । उस ने अपने होंठों को अलका के 
होंठों से इस तरह लगाया जैसे वह होंठों को नहीं, उस बात को चुपिया रहा 
हो। 

कुमार ने दिल्ली में रहते सोचा था कि अब उस के जिस्म की भूख उसे कभी 
नहीं सतायेगी। उस ने तजरबा करके भी देखा था। कान्‍्ता उस के बिस्तर पर 
लेटी रही थी, पर कुमार को उस की भूख ने कुछ नहीं कहा था। अलका की साँस 
ने कुमार के जिस्म में सोयी हुई आग को मालूम नहीं किन फूँकों से जगा दिया। 
कमार को लगा कि उस का अंग-अंग जल रहा था। कुमार ने झुग्गी का दरवाज़ा 
भिड़का दिया । कोने में जलती लकड़ियों में एक और सूखी लकड़ी रखी, और 
जिस समय उस ने अलका के जिस्म से कपड़े उतारकर अपने आप से लगाया 
उसे लगा कि यह झुग्गी एक आग का तालाब है और वह इस में नहा रहा है । 

कमार दिल्‍ली वाली जो बात अलका से नहीं कहना चाहता था, अलका के 
पास से उठकर, कपड़े पहनते हुए उसे लगा कि उस ने वह बात अलका को 
अपने रोम-रोम की जबान से कह दी थी । 

कुमार और अलका ने जब कमार के कमरे में जाकर खाना खा लिया तो 
कमार ने हरिया को एक लालटेन जलाने के लिए कहा, और अलका से बोला, 
“चलो दसरी दोनों झग्गियाँ भी देख आयें । 

तीनों झग्गियाँ एक सीध में नहीं थीं। एक का मह फलों की क्यारियों की 
त्तरफ़ था, एक का पहाड़ की खाई की तरफ़, और एक का मकई के खेत की तरफ़ । 
तीनों की पीठ से लगा हुआ एक साझा आँगन था। हरेक के दरवाज़े के 
सामने एक चौड़ा बराम॒दा था, जो स्‍लेटों की छत से ढका हुआ था। जो एक 
झुग्गी के सामने से घूमकर, दूसरी झुग्गी के सामने होकर, तीसरी झुग्गी के 
सामने आता था। इसी बरामदे में से गुज़्रकर कुमार ने दूसरी झुग्गी का दर- 
वाज़ा खोला, और हाथ में पकड़ी हुई लालटेन की रोशनी में झुग्गी को देखने 
लगा । 

पहली झुग्गी की तरह इस झुग्गी की खिड़की भी ताड़ के पत्तों से ढकी हुई 
थी। लकड़ी की एक चिटकनी से खिड़की बन्द की हुई थी । इसे खोलने के लिए 
साँकल की जगह कीड़ियों की एक डोरी बाँधी हुई थी । बेठने के लिए मिट॒टी की 
एक उचान इस झुग्गी में भी उसी तरह थी; जैसी पहली झुग्गी में कुमार ने देखी 
थी। पर दीवार में ऊंचे-नीचे कितने ही आले थे, और हुरेक आले में एक-एक 
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दिया रखा हुआ था | 

“अगर ये सारे दिये जला दें...!” कुमार ने इतना उमड़कर कहा कि 
आवाज़ उस की अपनी नहीं लगती थी । शायद इसी लिए अलका ने कोई जवाब 
न दिया । 

कुमार ने लालटेन की रोशनी दूसरी दीवार पर डाली। सारी दीवार पानी 
की लहरों से ढंकी हुई थी। चूने में नीला थोथा मिलाकर अलका ने पानी की ये 
लहरें बनायी थीं। कुमार ने ध्यान से देखा, पानी की भरी हुई छाती में अलका ने 
एक लकीर खींची हुई थी । 

“लोग कहते हैं, पानी में रेखा नहीं खिचती । 

“आप यह कहते हैं ?” 

“नहीं, मैं नहीं कह सकता, क्योंकि मैं इस लकीर पर पाँव रखकर खड़ा हुआ 


अलका हँस पड़ी । 

“मुझे नहीं मालूम, तुम ने यह लकी र क्यों खींची है । पर मैं ने इस का अपना 
ही अर्थ निकाला है । 

“क्या १ 

“मेरे अपने मन में एक लकीर लगी हुई है। लकीर की एक तरफ़ बड़ा ठण्डा 
पानी बह रहा है, और एक तरफ़ बड़ा गरम !/ 

“एक ओर मुहब्बत, एक ओर नफ़रत !/ 

“अलका ...!” 

“जी ।' 

“मैं यही कहना चाहता था, पर कहा नहीं। तुम ने खद ही कह दिया... 
जाने मेरे अन्दर यह कया है ! में तुन्हें प्यार भी करता हूँ, और नफ़रत भी... 

“मैं जानती हू । 

“मैं एक पतली-सी लकीर पर खड़ा हुआ हू । मालूम नहीं, किस समय 
और किस तरफ़ मेरा पाँव फिसल जाये..." 

अलका ने कुछ न कहा । 

कुमार ने लालटेनवाला हाथ नीचे किया, और झुग्गी से वाहर आकर दूसरी 
झुग्गी की तरफ़ बढ़ा । 

“उस में अभी कुछ काम रहता है। अलका ने कहा । 

कुमार पीछे लौटने लगा तो उस ने अलका से कहा कि अगर उ गी 
में अकेले डर लगता था तो वह कुमार के कमरे में चली आये। 

“मैं यहाँ अपनी झुग्गी में सोऊंगी ।/ अलका ने पहली झुग्गी का दरवाज़ा 
खोला, और दिये में तेल डालकर उस्र की बत्ती को उकसा दिया । 
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अपने कमरे में जाते हुए कुमार सोच रहा था कि इस दुनिया में और कोई 
औरत नहीं थी, जो उसे इस तरह बाँध सकती थी। यह सिफ़ अलका थी, जिस 
ने उस की बाँहों को, और उस के ख़यालों को अपने हाथों में कसकर पकड़ा हुआ 
था । द 
... इस पकड़ पर कुमार को प्यार भी आता था, और गुस्सा भी आता था। 
और वह सोच रहा था कि अलका ने कितनी सच्ची तसवीर बनायी थी ! उस के 
मन के पानियों में एक रेखा खिंची हुई थी, और इस रेखा पर वह दोनों पैर रख- 
कर खड़ा हुआ था...और कुमार को लगा, कि खड़े-खड़े अब उस के पैर थक गये 
थे। उसे इस लकौर पर से ज़रूर गिर पड़ना थ्य । पर उसे यह नहीं पता लग 
रहा था कि वह हमेशा के लिए मुहब्बत की तरफ़गिर पड़ेगा, या नफ़रत की 
तरफ़ ! 7 





कुमार अलका के लिए बारीक रंगदार सूत से बुनी एक लाल धोती दिल्‍ली से 
लाया था । अलका आज जब नहाकर वही धोती बाँध रही थी, तो उसे लगा जैसे 
एक गीत पहाड़ की पगडण्डी उतरकर उस की झुग्गी की ओर आ रहा हो। उस ने 
कान लगाया । गीत पास आ रहा था : 

“दुकक्‍्खां वाला डलड़ू तूँ मेरे कन्ने देइ दे 

ता होई जा अगाड़ी मेरे माहणुयाँ ! 

ओ पखलिया माहणुयाँ [7 

अलका समझ गयी कि नाथी आ रही थी । नाथी को इस गीत का ओर-छोर 


. 'दुखों की डलिया तू मुझे दे दे ! 
श्रौर तू आगे चल राही ! 


झभ्रो मेरे अजनबी राही ! 
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पता नहीं था, बस एक ही पंक्ति आती थी; और नाथी जानती थी कि अलका 
जब बड़ी रो में होती थी तो वह उस से मिनन्‍नत करके इस गीत को सुना करती 
थी। गीत काहे का, एक ही पंक्ति को फिर-फिर गाती थी । इसलिए नाथी जब 
अलका से मिलने के लिए, या उम्त से पढ़ने के लिए आया करती थी, तो चौड़ी 
सड़क से पगडण्डी उतरते ही इस गीत को गाना शुरू कर देती थी । 

यह गीत अलका ने जब से सुना था, वह इस गीत से बँध गयी थी। जाने इस 
घाटी में किस दिलवाली ने इस गीत को रचा होगा ! अलका हमेशा सोचा करती 
थी कि वैसे तो सारे गीत ही अपने सिरों पर अपने दुखों की डलिया उठाकर चलते 
हैं, पर यह गीत कैसा था! यह दूसरे के दुखों की डलिया को सहारा देता था। और 
यह गीत सुनते ही हमेशा अलका को यह महसूस होता था कि पहले भी कहीं इस 
घाटी में कोई कुमार जैसा मर्दे हुआ होगा जो कहीं बँध नहीं पाता होगा; और 
पहले भी इस वादी में कभी अलका जैसी औरत ज़रूर हुई होगी, जिस ने उस मर्द 
से कहा होगा कि तुम्हारे सिर पर उठायी हुई दुखों की डलिया अब मैं उठा लेती 
हूँ, तुम हलके होकर आगे बढ़ जाओ ।' 

नाथी ने कभी इस गीत को नहीं समझा था पर अलका की आँखें इस गीत 
को सुतकर भारी हो जाती थीं। नाथी की आवाज़ में जब लोच बढ़ जाता था 
और वह लहराकर कहती थी, वे पखलिया माहणुआँ, वे मेरिया माहणुआँ !' तो 
अलका की आँखें बौराकर उस रिण्ते को ढूँढ़ने लगतीं जिस रिश्ते से कोई एक 
गीत की एक ही पंक्ति में किसी को 'मिरा' भी कह सकता है, और 'पखला' भी ! 
नाथी ने बताया था कि पखला' उसे कहते हैं जो हमारा वाक़्िफ़ न हो। 

ताथी ने झुग्गी में आकर शहद का भरा हुआ कसोरा पेड़ के कटाव पर रख 
दिया । अलका नाथी से कुमार के लिए शहद मोल लिया करती थी । 

नाथी ने नज़र भरकर अलका की ओर देखा, और हंसकर अपनी छाती पर 
हाथ रखकर बोली, “हाय नी अम्माँ। एह खदरेना चोलू ए ?” 

अलका हँस पड़ी । 

“नहोई-धोई के तिज्जो इतना रूप चढ़ना ऐ ! मेरे मन बुरी ममता लग 
दी'''” ताथी ने कहा, और उचान पर बंठ गयी । 

“तुम ने यह गीत बीच ही में क्यों छोड़ दिया ?” अलका ने हाथ में पकड़ी 
हुई कंधी आले में रख दी, और नाथी के पास ग़लीचे पर बैठ गयी । 

“घबरडोल चुक्कि करी सत्त बल पई जाँदे तेरे लक्के विच, दुखाँ दा डलड्‌ 
कृत्थ गेल-गैल लई फिरना !” ताथी हँसने लगी । 

अलका जब कभी यह गीत सुनने के लिए बेचेन होती, नाथी उसे इसी तरह 
खपाती थी। “अच्छा, अब जब तुम्हारे रसिया का खत आयेगा, मैं तुम्हें पढ़कर 
नहीं सुनाऊँगी !” अलका ने नाथी की एक चोटी खोल दी, और हँस पड़ी । 
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“भला, बीबी, मैं नरेलू दिगी ! तूँ चिट्ठी पढ़ी दियाँ।* 

“नरेलू तुम फिर देवा । चल आ तुम्हें चाय पिलाऊ !” अलका ने कहा, और 
बरामदे के चुल्हे में आग जलाकर चाय बनाने लगी । 

चाय पीकर अलका नाथी को छोड़ने चली, तो उस ने देखा कि कुमार हाथ में 
कोई काग़ज़ पकड़े हुए उत्तकी ओर आ रहा था। अलका ठहर गयी। कुमार ने 
पास आकर एक तार अलका को पकड़ा दिया । अलका ने लिफ़ाफ़ा खोला, तार 
पढ़ा और कागज को मोड़कर फिर लिफ़ाफ़े में रख दिया । 

“पिताजी का तार है न? 

“हाँ ।” 

“कोई खास बात है ?” 

“कोई खास बात नहीं, मुझे बुलाया है।” 

“कब जाओगी ? 

“मुझे जाना नहीं, ख़त लिख दूँगी ।” 

“नहीं, अलका, जब वह बुलाते हैं तो जाना ही चाहिए ।” 

“जिस काम के लिए वह बुलाते हैं, उस के लिए जाने की जरूरत नहीं। 

कुमार चुप रहा | वह जानता था कि जिस काम के लिए अलका को जाने 
की ज़रूरत नहीं थी, वह कौन-सा काम हो सकता है। । 

नाथी चली गयी थी । कुमार अलका को लेकर वापस उस की झृग्गी में आ 
गया, और उस ने अपने कोट की जेब से एक और तार निकालकर अलका को दे 
दिया । यह तार भी अलका के पिताजी का ही था, पर यह कुमार के नाम था। 
उस में लिखा हुआ था कि वह अलका को ज़रूर भेज दे । 

“गाड़ी दोपहर को जाती है । 

“रोज़ ही दोपहर को जानी है। जिस तरह आज जायेगी, उसी तरह कल 
जायेगी, रोज़ जायेगी । 

“जब किसी के पैरों के आग कोई 'मोड़' आ जाये, तो फिर उस का कल' 
कोई नहीं होता ।” 

“मेरे लिए कोई मोड़ नहीं, इसलिए सारे ही 'कल' मेरे अपने हैं ।'' 

“मैं ने अपने आप छोड़ कभी किसी चीज़ पर विश्वास नहीं किया ।* 

“इसी लिए आप इस 'कल' पर विश्वास नहीं कर सकते ? मैं जानती हूँ आप 
नहीं कर सकते । क्योंकि इस कल का वास्ता आप से भी उतना ही होगा जितना 
मुझ से, ओर मैं अब तक आपके लिए कोई दूसरी चीज़ हू ।” 

“अलका ! जब तुम यह जानती हो, तो मुझ से यह सब क्‍यों पूछती हो ?” 

“मैं ने पूछा कुछ नहीं, सिफ़ उस दिन की इन्तज़ार कर रही हू जब मैं आप 
के लिए एक बाहर की वस्तु नहीं रहूगी.।* 
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“बाहर की वस्तु बाहर की वस्तु होती है।” ' 

“मैं कहती कुछ नहीं, पर जब वह अन्दर की चीज़ [बन जायेगी, मुझे बता 
देना ।” 

“अच्छा ।” 

“आप न भी बतायेंगे तो मुझे मालूम हो जायेगा। अच्छा, अब बताइये आप 
मुझे क्या करने को कहते हैं !” 

“अमृतसर जाकर विवाह कर लेने के लिए।” 

“एक ही विवाह ! ” 

“और कितने ?” कुमार हँस पड़ा । 

“अगर मेरे एक विवाह से आप को तसल्ली न हुई तो मैं दो विवाह कर लूँगी । 
अगर दो से भी न हुई तो चार कर लूंगी। जितने आप कहेंगे कर लूंगी !' 

कुमार कितनी देर अलका के मु ह की ओर देखता रहा। फिर हँसकर बोला, 
“अच्छा जाओ, पहले एक तो करके दिखाओ !/ 

“देखने आओगे ? देखकर आप को अच्छी तरह तसलल्‍ली हो जायेगी ।” 

“काहे की तसल्‍्ली ? 

“कि आप ने मुझे उस हद से परे भेज दिया था, जिस हृद को पार कर कोई 
बापस नहीं आ सकता ।” 

हा 2 कु 

“अगर फिर भी यह लगा कि मैं उस ह॒द से परे नहीं गयी, तो मुझे एक विवाह 
और कर लेने को कह आता । 

झुग्गी में बने हुए मिट्टी के उचान पर बैठे हुए कुमार को लगा कि उस के 
दिल पर, और उस के जिस्म पर अलका का टोना फिर असर कर रहा था। वह 
ग़लीचे से उठकर झुग्गी से बाहर आ गया । उसे लगा कि यह घड़ी उस की सब से 
कठिन घड़ी थी । अलका जब एक बार चली जायेगी, वह हमेशा के लिए उस के 
लिए बेगानी हो जायेगी । 

'एक तो उस का सुख मुझ पर टोना करता है, और दूसरे उस की बातें !! 
डॉक्टर जैसे एक मरीज जो बताता है, कुमार ने अपने-आप को बताया, और फिर 
उस ने अपने-आप को एक नुमख़ा लिख दिया, क़ानून जब उत्ते किसी और के 
नाम से जोड़ देगा, यह टोना ख़ द टूट जायेगा !' 

कुमार ने चौखट के पास आकर अलका से कहा, “आज मुझे बेजनाथ जाकर 
एक फ़िल्म लानी है, लौटते देर हो जायेगी। इसलिए तुम चेतू चाचा को अपने 
साथ स्टेशन पर ले जाना, या उस से कहना कि तुम्हें अमुतसर छोड़ आये ![” 

अलका ने अपनी लाल धोती की कन्‍नी को अपनी मुट्ठी में कसा, और कहा, 
“अच्छा ।” 
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कमार फूलों की क्‍्यारियों के पास गुज़रकर उस पगडण्डी पर चढ़ रहा था 
जो आगे जाकर बैजनाथ को जाती सड़क पर पहुँच जाती थी | अलका उस की 
पीठ की तरफ़ देखती रही । उसे लगा कि आज सवेरे का गीत एक गीत नहीं था, 
एक भविष्यवाणी थी। इस आगे चले जा रहे आदमी को सुखी करने के लिए 
दुखों की डलिया उठाने का समय आ गया था। 





कुमार बेजनाथ से वापस आया तो दिन ढल चुका था। पक्की सड़क से अपने चक्‍क 
की कच्ची पगडण्डी उतरते हुए वह रुक गया। सामने धान के खेत थे, सब्जियों 
और फूलों की क्यारियाँ थीं, अनारों के पेड़ थे, और इन पेड़ों से घिरी हुई झुग्गियाँ 
थीं। कुमार स्‍्लेटों की छतों की ओर देखता रहा, ज॑से दूर से ही उन से पूछ 
रहा हो, अलका चली गयी है ? जाते समय कुछ कहती तो नहीं थी... यही कहती 
होगी कि मैं जान-बूझकर यहाँ से चला गया था ...अगर न जाता तो क्‍या करता 
..उस ने ज़रूर कोई टोना कर देना था...सवेरे लाल धोती बाँधकर इस तरह 
लग रही थी जैसे किसी ने लाल रंग की पोटली में एक टोना बाँधा हुआ हो !' 
पगडण्डी पर धीरे-धीरे चलते हुए कुमार ने जंगली फूलों की एक टहनी को 
सहलाया और सोचता ही गया, “आज मैं बहुत सँभला हुआ था ...अगर मैं इस 
तरह उस के जादू को झाड़कर चला न गया होता तो जाने क्या हो जाता !... 
चलते-चलते कमार ने मकई के एक भूट॒टे को उस के सुनहरी गुच्छे से पकड़- 
कर सहलाया, और अपने होंठों में कहा, “बस वही समय मुश्किल था !... मैं 
सुश्किल घड़ियाँ गुजार आया हूँ,..अब कोई डर नहीं... 
... सामने अनार का पेड़ था। कुमार ने अनार की एक कली तोड़ी, और उस के 
लाल रंग को दोनों आँखों से घूरते हुए बोला, 'सुबह वह बिलकुल तुम्हारे जेसी 
लगती थी ...देखो तो मैं ने किस तरह तुम्हें इन पत्तों से अलगा दिया है। इसी 
तरह मैं ने उसे अपने दिल से तोड़ दिया है... 
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- स्‍लेटों की झुग्गियों के पास पहुँचकर कुमार को ख़याल आया कि वह इतनी 
देर से एक-एक पौधे से और एक-एक पत्ते से अलका की बातें कर रहा था; और 
उस ने अपने पैर रोककर अपने-आप को कहा, 'इधर काहे को आ निकला हू ! 
मुझे अपने कमरे में जाना चाहिए 

कमार ने झुग्गी की चौखट से अपने पाँव लौटा लिये। डूबते सूरज की लाली 
बड़े ध्यान से कुमार के चेहरे की ओर देखने लगी । 

कुमार जब अपने कमरे में आया तो हरिया ने उसे बताया कि अलका बीबी 
सवेरे चली गयीं। चेतु चाचा भी उस के साथ गया है, और हरिया ने बताया कि 
स्टेशन पर जाकर चेतू चाचा को जाने क्या हुआ कि वह गाड़ी में बैठ गया । नाथी 
भी स्टेशन पर गयी थी, वह लौट आयी है। 

जो कछ हरिया ने बताया था कुमार ने सुन लिया पर अपनी ओर से कुछ न 
पूछा | हरिया खाना ले आया, कुमार ने खाना खा लिया, और बिस्तर पर लेट- 
कर उस ने एक किताब पढ़नी शुरू कर दी : “यू गेव मी बैक समर्थिग देट बिलांग्ड 
टु मी, समर्थिग दैट यू डिड नाट टेक अबे, माइ कॉन्फ़िडेंस इन माइसेल्फ़ !” 

कुमार ने जब ये पंक्तियाँ पढ़ीं, तो उसे लगा कि वह एक साधारण किताब 
नहीं पढ़ रहा था, वह एक वेद में से वाक्य पढ़ रहा था। आज अलका ने सचमुच 
उस की खोयी हुई चीज़ उसे लौटा दी थी । यह चीज़ वह अपने साथ नहीं ले जा 
सकी थी; और कमार खश था कि अपने आप में उस का विश्वास लौट आया 
था। 

कमार ने इस किताब को किसी खास इरादे से पढ़ना शुरू नहीं किया था । 
उसे खयाल आया था कि पुस्तक को पढ़ते-पढ़ते वह सो जायेगा। इसलिए उस ने 
किताबों की अलमारी के पास जाकर जो भी हाथ में आयी, वही किताब निकाल 
ली थी। उस ने किताब का नाम भी नहीं पढ़ा था। 

ये पंक्तियाँ पढ़ने के बाद कमार को लगा कि वह किताब अपने होंठों से उस 
के मन की बातें कर रही थी। इसलिए वह॒उसे उमंग से पढ़ने लगा । अगली 
पंक्तियाँ थीं : “दि एबिलिटी टु लव डीपली एण्ड स्टेड-फ़ास्टली इज़ रेयरर दैत ग्रेट 
टैलेण्ट | टैलेण्ट शुड दि सर्वेण्ट ऑफ़ लव ! फ़ॉर विदाउट लव, टेलेण्ट इज़ लाइक 
सेक्‍स विद ओनली वन बॉडी * 

'क्या बकवास है !... कमार के मुह से गुस्से में निकला और किताब को 
उस ने मेज़ पर पटक दिया। उस ने मेज पर जलती बत्ती बुझा दी, और सोने के 
लिए दोनों आँखें बन्द कर लीं । 

'अलका ने जाते हुए शायद भरे लिए कोई खत लिखा हो ! कुमार को खयाल 
आया, पर उस ने सोचा कि अलका ने अगर कोई ख़त उस के लिए लिखा होता 
तो हरिया ने उसे ख़ द ही दे देना था | तब भी कुमार ने मेज़ की बत्ती जलायी, 
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और मेज को ध्यान से देखा । मेज़ पर कोई काग़ज़ नहीं था। कुमार ने बत्ती बच्चा 
दी, और सोचने लगा, अलका ने अच्छा ही किया जो जाते वक्‍त कोई सन्देश 
नहीं देकर गयी. ..नहीं तो जिस तरह वह अपनी बातों से दूसरों को बौरा देती 
है, उस ने खत लिखकर भी मुझे रुला देना था... 

कुमार ने एक हलकी साँस ली, और स्वतन्त्रता के इस क्षण को पूरी तरह 
महसूस करने के लिए चारपाई से उठकर बाहर अमरूदों के पेड़ों के तले आ बैठा। 
रात तारों की रोशनी में भीगी हुई थी । कुमार ने दोनों बाँहें खोलकर धरती की 
ओ'र और आसमान को इस तरह देखा जैसे उस की बाँहें एक लड़की के बदन से 
अलग होकर इतनी स्वतन्त्र हो गयी हों, और इतनी विशाल भी, कि अब वे सारी 
धरती को और सारे आसमान को अपने में समेट सकती हों । 

एक हलकी साँस लेते हुए कुमार के सीने में हलकी-सी पीड़ा हुई, पर कुमार 
के जिस्म ने आज किसी भी पीड़ा को स्वीकार न करने की ठानी हुई थी। 

चल तारों की छाँव में आँख-मिचौली खेलें !' 

कुमार को लगा कि किसी ने उसे पीठ के पीछे से कहा था । कुमार ने चौंक- 
कर पीछे की ओर देखा। वहाँ कोई नहीं था। बायीं ओर जंगली फूलों की एक 
सघन झाड़ी थी । उसे लगा कि उस झाड़ी की ओट में खड़ा कोई हँस रहा था। 
कुमार ने झाड़ी की ओर जाने की जगह माथा सिकोड़कर उस झाड़ी की तरफ़ 
देखा । द 
कुमार को लगा कि जिस तरह दिल्‍ली में एक रात उसे अलका की परछाईं 
दिखाई दी थी, और उस के कानों में अलका के पैरों की आवाज़ आयी थी, आज 
भी उस के साथ वैसा ही कुछ होने चला था। उस ने गुस्से में कहा, अलका !! 
इस तरह-- जैसे अलका एक छोटी-सी बालिका हो, उसे बार-बार चिढ़ाती हो, 
और वह अलका को रोक रहा हो... 

“पर यह अलका नहीं, मैं हु ...अब तुम और मैं रोज़ तारों की छाँव में आँख- 
मिचौली खेला करेंगे !” झाड़ी के पीछे से आवाज़ आयी, और कुमार ने आवाज़ 
पहचान ली। यह उस उदासी की आवाज़ थी, जिस के साथ उस ने एकबार 
सामने खड़े होकर बातें की थीं । 

“सो तुम आ गयी हो !... कुमार ने धीरे से कहा, और सिर नीचे झुका 
लिया । 

सिर नीचा किये कुमार बाग में घूमता रहा। चलते-चलते उस ने देखा कि 
वह झुग्गी के दरवाज़े पर खड़ा था। कुमार ने एक गहरी साँस ली और झुग्गी 
का दरवाज़ा खोलकर अन्दर चला गया। 

अन्दर गहरा अँधेरा था। कुमार ने हाथों से लकड़ी के कटाव को सहलाया । 
उसे मालूम था कि इस के ऊपर एक दीया, और एक माचिस रखी रहती थी । | | 
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कुमार ने दीया जलाया । उसे समझ नहीं आ रहा था कि उस ने दीया क्‍यों 
जलाया था। दीये की रोशनी में उस ने झुग्गी की दीवारों की तरफ़ देखा । झुग्गी 
का चेहरा बड़ा उदास था। | | 

कमार ने एक गहरी साँस ली और बोला, “तुम मुझ से बेहतर हो। तुम 
उदास हो, पर तुम अपनी उदासी को छिपाती नहीं हो, पर में अपनी उदासी को 
स्वीकार नहीं करता ।” कुमार ने कह और ग़लीचे पर इस तरह बैठ गया, जैसे 
उस ने झुग्गी के साथ और भी बहुत-सी बातें करनी हों । 

दीवार की तरफ़ देखते-देखते कुमार की नज़र एक आले में पड़ी। आले में 
एक काग़ज़ पड़ा हुआ था। कुमार का दिल एकाएक धड़कने लगा। कुमार ने उस 
कागज़ को उठाया । पर जब उसे खोलक र दीये की रोशनी में पढ़ने लगा तो उस 
की आँखें पथधरा गयीं, और कुछ देर तक उस से कोई अक्षर पढ़ते न बना । 

क्‌छ देर बाद कुमार ने पढ़ा, अलका ने लिखा था : 

“इट इज़ सो सिम्पल दैट इट में बी इम्पॉसिबल टु एक्सप्रेस ! इट इज़ सो 
पर्सनल दैट इट इज़ हार्ड टु कॉम्यूनिकेट | इट इज़ सो लोनली देट इट इज़ डिफ़ि- 
कल्ट टु शेयर ! इट इज़ सो सेक्रेंड दैट इट में बी टू फ्रजाइल दटु टाक एबाउट; 
वन्स इट हैज़ लेफ्ट वन्ज़ हार्ट, इट में इवेपोरेट !” 

काँपते हाथों से काग़ज़ को लकड़ी के कटाव पर रखकर कुमार के मन में जो 
कुछ हुआ, उस का एक ही सीने में झेल पाना कठिन था । कुमार ने ग़लीचे पर 
लेटकर आँखें बन्द कर लीं । 

जाने कब कुमार को नींद आ गयी । वह रात भर उस ग़लीचे पर लेटा रहा। 
सोते समय ही उस ने अपने नीचे बिछे हुए ग़लीचे का एक कोना उठाकर अपने 
प्र ओढ़ लिया । जब उस की आँख खुली, खिड़की में से सुबह की हलकी रोशनी 

अन्दर आ रही थी । खिड़की की ओर देखते हुए उस की नज़र कौड़ियों की लड़ी 
प्र गयी, जिसे अलका ने ताड़ के पत्तों से बाँधा हुआ था, और कुमार को लगा 
कि अलका विवाह करवाने के लिए अमृतसर चली गयी थी, पर अपना कलेरा' 
यहाँ छोड़ गयी थी । द 


. शादी के अवसर पर कलाई की चूड़ियों के साथ वँध ने वाली कौड़ियों की लड़ी । 
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अलका जिस लाल धोती को कल छत्तीस चक्‍क में पहने हुई थी, अमृतसर पहुँचकर 

जब वह अपनी कोठी में आयी तो वही लाल धोती उस ने बाँधी हुई थी । रास्ते में 
उस ने कपड़े नहीं बदले थे, बाल भी नहीं सँवारे थे, पर बौराये वालों ने और सूत 
की. इस लाल धोती ने अलका को जाने कैसा रूप चढ़ा रखा था कि अलका का 
माथा चमते हुए अलका के पिता को ख़याल आया कि अलका को किसी की नज़र 
न लग जाये। विताजी ने अलका के लिए जिस आदमी को चुना था, वह आजकल 
उन्हीं के यहाँ ठहरा हुआ था । इस वक्त भी वह बाहर टाँगे की आवाज़ सुनकर 
पिताजी के साथ ही बाहर चला आया था। वह अलका की तरफ़ देखता रह 
गया । पिताजी ने अलका से उस का परिचय कराया, “कैप्टन जगदीशचन्द्र, मर्चेण्ट 
नेवी में हैं।” और अलका को अपनी बाँहों में लेकर चाय पीने के लिए कमरे में 
ले गये । अलका ने चेतू को अपना कमरा दिखा दिया। वह अलका की चीज़ें कमरे 
में रखने चला गया। द 

पिताजी ने अलका से .जगदीशचन्द्र को बड़ साधारण तरीके से परिचित कराया 

और कुछ न कहा था, सिफ़े चाय पीते समय जगदीशचन्द्र की सफ़री 
ज़िन्दगी के बारे में वे दिलचस्प बातें सुनाते रहे, जो शायद उन्होंने पिछले चार- 
पाँच रोज़ में जगदीशचन्द्र से सुनी थीं। और उन्हीं बातों से अलका ने अपने पिता 
जी की इच्छा का अन्दाज़ा लगा लिया था । 

जगदीशचन्द्र बड़े शोक़ के साथ अलका से उस की पेण्टिग और पहाड़ी ज़िन्दगी 
के बारे में पूछता रहा | अलका सलीक़े से जवाब देती गयी । समुद्र के सफ़र के 
बारे में उस से पुछती रही। पर वह सारा समय उस आनेवाले वक्‍त के बारे में 
सोचती रही जब उस का इस से ज्यादा बड़ी बातों से वास्ता पड़ना था । 

सन्ध्या समय पिताजी किसी काम से बाहर चले गये । अलका ने समझ लिया 
कि वह जान-बूझकर उसे जगदीशचन्द्र के पास अकेली छोड़ गये थे | वह अपने 
कमरे की खिड़की में इस तरह खड़ी हो गयी जैसे ज़िन्दगी की इस नयी माँग को, 
और उस के बराबर तुलनेवाली अपनी हिम्मत को जाँचकर देख रही हो। उसे 
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ठहरे हुए कुछ ही समय हुआ था कि कमरे के दरवाज़े में से जगदीशचन्द्र ने 
आवाज़ देकर उस से पूछा कि क्‍या वह कमरे में आ सकता था । 

“आइये |” अलका ने खिडकी से हटकर एक करसी की ओर हाथ से 
क्रिया । 

“अभी तक सफ़र की थकान होगी... जगदीशचन्द्र ने कमरे में आकर कुरती 
पर बंठते हुए बडी आत्मीयता से देखा । 

“आप तो खब लम्बा सफ़र करनेवालों में हैं, सफ़र की थक़ान की बात इतना 
क्यों सोचते हैं ! अलका हँस पडी, ओर सामने क्रसी पर बेठ गया । 

“हम लोगों की वह आदत बन जाती है। वास्तव में में वहाँ आना चाहता 
था। 

“कहाँ 7 

“वहीं तुम्हारे चक्‍क नम्बर छत्तीस में ।* 

“आ जाते।' 

“पर पिताजी तुम्हें यहाँ बलाना चाहते थ...वह खब सुन्दर जगह होगी / 

| 

“इतने दिनों बाद शहर में आकर अजीब-सा लगता होगा । 

त॑ अजीब !” 
“मेरा खयाल है कि तुम्हें समनदर कितारे की ज़िन्दगी भी अच्छी लगेगी । 
_लका ने एक नज़ र में जगदीशचन्द्र के चेहरे की आर देखा आर हंस पड़ी । 
अलका के हसने से जगदीशचन्द्र को खयाल आया कि अलका से पूछे विना उस ने 
उस की ज़िन्दगी को ही समन्दर के किनारे से जोड दिया था। यह उस ने 
बडी जल्दी की थी । 

“वास्तव में... जगदीशचन्द्र न करसी से उठकर अलका की पीठ की तरफ़ 
खड़े होकर उस की कुरसी पर हाथ रखा, और वह जसे जो कुछ र रद्द 
था उसे वैसे ही कह दिया, “मैं ने यह बिलकुल नहीं सोचा था कि मेरा इतनी 
खबसर्त लडकी से वास्ता पड़र 

“आप ने क्‍या सोचा था ?_ 

“पह ने कुछ भी नहों सोचा था। माँ काफ़ो अरसे से शादा कं लिए जोर 
रही है । इस बार छुट्टियों में उस ने मुझे मना लिया था कि मैं शादी कर लूंगा । 
उस ने कई जगहें देख रखी थीं। 

“फिर कई स्थानों में से आप ने इस जगह को क्‍यों चुना ? 

“आप के पिताजी को शायद किसी ने मेरी ओर से बताया था। उन्होंने मुझ 
से मिलना चाहा, और मैं चला आया। वंसे मैं यहाँ भी माँ के ज्ञोर देने पर आया 
था । वह कहती थी कि अगर यहाँ बात हो जाये तो किसी और जगह को बात 


न्टा ! 
कट, 
हि] 
अन्नूँ ्ँ 
>्ध्व 
कप 


नागमणि / 6] 


सोचने की ज़रूरत नहीं । 

“वह मुझे जानती हैं? 

“तुम्हें नहीं, पिताजी को जानती हैं । 

“पर यह माँ का फ़ैसला है, आप का नहीं !” 

जगदीशचन्द्र ने कुरसी पर रखा हुआ हाथ अलका के कन्ध्रे पर रख दिया । 
उस के हाथ में उस के मन की बात धड़क रही थी, पर वह सोच रहा था' कि वह 
इस बात को कैसे कहे ! 

“सो आप मुझ से विवाह करने के लिए तैयार हैं। अलका ने ख़द ही कहा । 

“अगर सिफ़ मेरी मरज्ी से हो सकता हो तो आज ही हो जाये, अभी ,.. 

“पर अब सन्ध्या समय कंसे होगा !” अलका हँसने लगी । जगदीशचन्द्र को 
उस की हँसी बड़ी अच्छी लगी । उस के मज़ाक़िया स्वभाव के बराबर उतरने के 
लिए वह भी हँस दिया, और बोला, “विवाह करनेवाली अदालतें रात को भी 
खुली रहनी चाहिए ! और फिर जगदीशचन्द्र ने अलका के कन्धे पर रखे हुए 
हाथ को ज़रा दबाकर कहा, “पर यह मेरी मरजी की बात है । मुझे अब तक तुम 
ने अपनी मरज़ी नहीं बतायी ।* 

“मेरी मरज़ी का तो आप ने पहले ही फ़ैसला कर दिया था कि मुझे समन्दर 
के किनारे की ज़िन्दगी अच्छी लगेगी !” अलका हँस दी । 

जगदीशचन्द्र ने झुककर अलका के होंठों को छुना चाहा, पर अलका ने मुंह 
हुटा लिया और बोली, “अभी नहीं !” 

जगदीशचन्द्र ने अलका के कन्धे पर रखा हुआ हाथ इस तरह उठा लिया, जैसे 
वह अपने सब्र का सबूत दे रहा हो । 

“अब जब पिताजी आयेंगे, उन्हें तुम खूद बताओगी, या मैं बता दूँ?” 
जगदीशचन्द्र ने अलका से पूछा । 

“जैसी आप की मरजी द 

“मेरी छुट्टी बहुत कम रह गयी है । तुम जो कुछ खरीदना चाहो, मुझे जल्दी 
बता देना। 

“मुझे कोई चीज़ नहीं ख़ रीदती । पर अदालतवाले एक महीने का अरसा 
माँगते हैं । 

“मेरी माँ अदालती शादी से ख़श न होगी । अगर हम दूसरी तरह से शादी 
करते तो कोई हरज है !” 

“कई देशों में आप एकवर्षीय विवाह भी कर सकते हैं, और द्विवर्षीय भी... 
और ज़रूरत पड़े तो एक मासिक भी ...पर हमारे देश में इस तरह का विवाह नहीं 
डोता। इसलिए रस्मी विवाह से अदालती विवाह अच्छा है ![” 

“अअलका ! 
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ध्जी। 

“तुम मुझ से उमर भर के लिए विवाह नहीं करना चाहती हो ? 

“कह नहीं सकती । गुजर जाये तो सारी उमर बीत जाये, न गुज़रे तो एक 
महीना भी न गुज़रे, एक दिन भी न बीते ।” 

जगदीशचन्द्र पहले हैरान हुआ । फिर उस ने हेसकर अलका की ओर देखा 
और बोला, “देखने से यह बिलकुल पता नहीं चलता कि तुम इतनी 'एडववेंचरस' 
होगी !” 

“मैं बिलकुल 'एडवेंचरस' नहीं हूँ ।” 

“मैं ने सोचा था कि अगर कभी किसी से इस तरह की शर्ते करनी होगी, 
तो मुझे ही ,..हम नेवीवालों की जिन्दगी बड़ी अजीब होती है ! नित नये लोगों से 
वास्ता पड़ता है। इसलिए सारी उमर का बन्धन कई बार हमें अच्छा नहीं 
लगता ...पर लगता है कि तुम मुझ से भी कहीं 'एडवेंचरस' हो ।” 

“मैं बिलकुल 'एडवेंचरस' नहीं हूँ । बातबस इतनी है कि ज़िन्दगी बड़ी अजीब 
होती है। सिर्फ़ नेवीवालों की ही नहीं, सभी की अजीब होती है ।” 

“तुम्हारा खयाल है कि शायद तुम कभी किसी और को प्यारकरने लगोगी ? 

“शायद नहीं, अब भी करती हूँ । 

जगदीशचन्द्र अलका के चेहरे की ओर देखने लगा | वह अब तक खड़ा हुआ 
था। वह हैरान हुआ क्रसी पर बैठ गया। फिर कुछ देर बाद उस ने अलका से 
पूछा, “फिर तुम उस से विवाह क्‍यों नहीं कर लेती हो, अलका ?* 

“बह मुझ से विवाह नहीं करना चाहते ।* 

जगदीशचन्द्र कुछ देर चुप रहा। फिर हँस पड़ा, “पर अब जब कि तुम 
कुँआ री हो, वह तुम से विवाह नहीं करना चाहता, और फिर जब तुम्हारा विवाह 
हो जायेगा तो क्या वह चाहेगा कि तुम तलाक़ लेकर उस से विवाह कर लो ?” 

“शायद ।* 

जगदीशचनन्‍्द्र के मन में कसक-सी उठी और उस ने आगे बढ़कर अलका का 
हाथ पकड़ लिया और बोला, “मैं तुम्हें इतनी दूर ले जाऊंगा कि तुम्हें कभी उस 
की खैर-ख़बर भी न मिले !” 

“मैं जहाँ भी रहूँ, मुझे उस का पता रहेगा।* 

जगदीशचन्द्र ने अलका का हाथ छोड़ दिया और बोला, “मेरा खयाल है, 
तुम्हें विवाह नहीं करना चाहिए ।” 

“मेरा भी यही खयाल है कि मुझे विवाह नहीं करना चाहिए ।” 

“पर मैं हैरान हूँ कि तुम विवाह करना मान कैसे गयीं ।” 

“मैं ने उसे वचन दिया है कि में विवाह कर लूगी।” 

“इस का मतलब है, उस ने जबरदस्ती तुम से वचन लिया है । 
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लाई 

“उस का खयाल है कि एक बा र तुम्हारा विवाह हो जायेगा, और वह हमेशा 
के लिए तुम से जुदा हो जायेगा । 

श्जात 

“मेरा खयाल है कि उस ने ठीक स्रोचा है।” 

जगदीशचनद्र ने प्यार से अलका का हाथ पकड़ लिया और बोला, “उस से 
चाहे तुम्हारा कितना भी ताल्लुक़ रहा हो मुझे उस की परवा नहीं। ज्यादा से 
ज्यादा यह होगा कि उस का तुम से जिस्मानी तालल्‍लुक होगा। यह कोई खास बात 
नहीं । इस तरह मेरी जिन्दगी में भी कई लड़कियाँ आयी हैं। सब की ज़िन्दगी 
में आती हैं। विवाह से पहले की बातों को नहीं क्रेदता चाहिए। मुझे सिर्फ़ यह 
बता दो कि मुझ से विवाह हो जाने पर मुझ से चोरी उसे मिलोगी ? ” 

“बिलकुल नहीं । 

“उसे ख़त लिखोगी ? 

“बिलकल नहीं । 

जगदीशचन्द्र ने करसी से उठकर अलका की पीठ पर अपना हाथ रखा और 
बड़े प्यार से बोला, “देन इट इंज़ नथिंग !” 

“पर एक बात है। 

क्या ?” 

“अगर कभी मुझे यह मालूम हो गया कि उस ने अपना ख़याल बदल दिया 
है, और उसे मेरी ज़रूरत है तो मैं आप से तलाक़ लेकर उस के पास चली 
जाऊंगी । 

“चलो, यह शर्ते मंजर है! जगदीशचन्द्र हँसा । उस ने अलका के घने बालों 
में से छोटी लट को अपनी उँगली पर लपेटा और बोला, “मैं ख़श हूँ कि तुम ने 
इतनी दिलेरी से बातें की हैं । तुम जेसी लड़की कभी झूठ नहीं बोल सकती ।” 

“मैं कभी झठ नहीं बोल सकती । 

जगदीशचन्द्र ते झुककर अलका के होंठों को छना चाहा, पर अलका ने 
इनकार में सिर हिला दिया, “अकभ्ी नहीं, विवाह के बाद । 

“सुबह अदालत में लिखकर दे दूँ ?” 

“दे दीजिये।” 

“पूरा एक महीता इन्तज़ार करना होगा ।” 

“आप की छटटी का क्या होगा ?' 

“मैं और छटटी ले लेगा। 

जगदीशचन्द्र जब अलका के कमरे से जाने लगा तो अलका ने जल्दी से दरवाजे 
की देहरी पर जाकर उस से पूछा, “एक आखिरी ख़त लिखने की इजाज़त है ? 
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सिफ़ यह लिखना हैं कि आज से एक महीने के बाद मेरा विवाह हो जायेगा ।” 
हाँ ।” जगदीशचन्द्र ने हँसते हुए कहा, और अलका के कमरे से वह चला 
गया । 
अलका रात को जब कुमार के नाम ख़त लिखने लगी, तो उसे यह समझ 
नहीं आ रहा था कि वह यह खत किसे लिखने लगी है । हाथ में कलम पकड़कर 
जब उस ने काग्ज़ की तरफ़ देखा तो उसे लगा जैसे वह खाइयों के पत्थरों को 
ख़त लिखने लगी हो । 





“चेतू चाचा शहरे जो ग्या तो शहरे दाई होई रपा!हरिया ने उठते-बैठते कई बार 
कहा । कुमार ने कई बार हरिया को झिड़की देकर कहना चाहा कि उस ने चेतू 
चाचा की रट क्‍यों लगा रखी है, आखिर वह मुद्त में शहर गया है, चार दिन 
वहाँ की रोनक़ देखेगा और ख्‌ द लौट आयेगा । पर कुमार को लगा कि रोज़ 
जब गाड़ी का समय होता था तो वह ख़द घृमते-घुमते शहर की बड़ी सड़क पर 
चला जाता था । वह पिछले कई दिनों से वैजनाथ की ओर नहीं गया था । हमेशा 
पपरोला की उततराई उतर जाता था, जैसे वह आधी बाट चलकर स्टेशन से आते 
हुए चेतू चाचा को लेने जा रहा हो। इसलिए उस ने हरिया को कुछ न कहा । 
मैं चेत चाचा की बांट इस तरह क्‍यों देख रहा हूँ, जसे कोई क्रासिद का 
इन्तजार कर रहा हो ?” कुमार ने हरिया को कुछ कहने की जगह अपने आप को 
कोसा । वह स्वयं रुआँसा-सा हो गया | फिर उस ने ख द ही अपने आपको ढाढ़स 
बँधाया, “मैं चेत्‌ की बाट इस लिए देख रहा हूँ कि वह आकर मुझे अलका की पूरी 
खबर बताये कि उस ने वहाँ जाकर कोई ज़िद नहीं ठानी और अपने पिताजी का 
कहना मानकर अपने विवाह की बात पक्‍की कर ली।* 
एक दिन ताथी हरिया को खोजती-खोजती कुमार के बरामदे से बाहर 
निकली । कुमार घास पर बेठा था। नाथी को उस ने पहले भी दो बार हरिया के 
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पास आकर शहर की ख़बर पूछते देखा था। पर वह हमेशा हरिया से पृछकर 
लौट जाया करती थी । आज वह कुमार के पास आकर खड़ी हो गयी-- 
“बाबूजी ।” 

“हाँ, नाथी । 

“मेरी जान ताँ सूलाँ टंगोई गयी !” 

“क्या हुआ, नाथी ? 

“चेतू चाचा घरे जो भुल्ली गया [ 

“उस ने जाना कहाँ है, नाथी ! आज-कल में ही आ जायेगा । तुम्हारी माँ को 
उस पर भरोसा नहीं, जो इतनी उतावली हो गयी है ? 

“खाँ दे पार तित्तरूँ बोलदे ताँ अम्मा डरी-डरी जाँदी !” 

कुमार हँसने लगा। कुमार जानता था कि ताथी का ख़ाविन्द कई सालों से 
उपे छोड़कर परदेश गया हुआ है। नाथी जवान-जहान थी पर वह हँस-खेलकर 
दिन बिता रही थी । और अब जब चेतू चाचा दो-चा र दिनों के लिए परदेश गया 
था तो उस की बढ़ी औरत इस तरह विराग गयी थी कि वह पल-पल बाद ताथी 
को उस की ख़बर पूछने के लिए भेजती थी। कुमार ने हँसकर नाथी से कहा, 
“अगर अम्माँ की तरह तुम भी अपना दिल छोड़ बैठो तो क्या होगा !” 

“मैं ताँ बाबूजी, अपना दिल खड्डाँ दिया पत्थराँ साही करी लिया !” 

“फिर तुम अम्माँ को समझाती क्‍यों नहीं हो ?” 

“उसा दियाँ हड्डियाँ दा चूरा होई जाँदा ! मिजो क्‍या पता, उस जो वी 
कनन्‍ने भेजि दिन्दी !” 

“उसे किस बात का डर लगता है ?” 

“रब दीयाँ रब जाने, उट्ठी-बई मिजो गालियाँ दिन्दी ए !” 

“पर इसमें तुम्हारा क्‍या क़सूर है ! 

“मैं चाचे जो टेशने उप्पर छड़िंड आयी। अम्माँ उटठी-बई गलाँदी ए: ओ 
दगेबाज़ शहरे जो ग्या शहरे दा होई रया !” 

नाथी लौटने को हुई तो कुमार ने एक गहरी साँस ली, 'एक ओर चेतू की 
ओरत है, जो यह सोचती है कि चेतु शहर जाकर शहर का ही क्‍यों हो रहा है। 
दूसरी तरफ़ मैं हूँ जो यह सोच रहा हूँ कि अलका शहर गयी है, ईश्वर करे वह 
शहर को हो रहे !' 

“जली आये शहराँ दा रहणाँ !” नाथी ने जाते-जाते कहा । 

“तुम्हें शहरों पर बहुत गुस्सा आ रहा है । कुमार फिर हँसने लगा । 

तझो पता नी, बाबूजी, ए हासा कुत्थँ ते आउन्दा ए ?” नाथी जाती-जाती 
ठिठक गयी, और कमार की ओर देखने लगी। 

“आज तुम्हें क्या हुआ है, नाथी! तुम्हें मेरी हँसी पर भी गुस्सा आ रहा है।” 
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“अलका बीबी जो बन्हीं करी शहर भेजि दित्ता ! मेरा मन बुरा हुन्दा ए, 
बाबूजी ! मेरियाँ अक्खाँ उस जो तोपदियाँ फिरदीयाँ [“ 

कृमार ने चौंककर नाथी के चेहरे की ओर देखा । उस ने सोचा कि अलका 
ने नाथी को कुछ न बताया होगा, पर यह अल्हड़-सी नाथी ख़द ही उस की हम- 
राज़ बन गयी थी। उस के मन ने ख़द ही जान लिया था कि अलका कुमार के 
कंडुने पर शहर चली गयी है। 

“एह घडोलू ताँ मेरे सिरे दा बैरीए, बावूजी ! पानिएँ जो जान्दी आँ ताँ मैं 
सारे रस्ते बीबी ए जो तोपदीयाँ !” ताथी ने कहा, और उदास मुँह लिये चली 
गयी 

कुमार की आँखें झुक गयीं । नाथी की बात उस के मत को कचोटने लगी । 
उसे लगा कि वह भी ताथी की तरह अपने सिर पर अपता भार उठाकर चल 
रहा है। यह भार किसी दित उप्त के सिर का बैरी हो जायेगा। वह इसे उठाये- 
उठाये फिरेगा ।...और अलका को जगह-जगह ढूँढ़ता फिरेगा |... 

' “वाबूजी, बाबूजी ...!” हरिया पगडण्डी के दूसरे सिरे से दौड़ता आ रहा 
था---“चेतू चाचा आयी गया ! हत्थे नी बड़ा भारा टरंक लयी आऊन्दा [” हरिया 
ने कूमार के पास आकर बताया । वह हाँफ रहा था। 

कुमार को मालूम था कि चेतू खाली हाथ गया था। टरंक की बात सुवकर 
उसे लगा, जैसे अलका भी चेतू के साथ आयी हो । 

कुमार का दिल सिहर उठा और वह सिहरन उस के बदन में से होती हुई 
उम्र के पाँव में उतर गयी । पगडण्डी पर चढ़कर अलका को देखने के लिए उस के 
पैर आगे बढ़े। पर फिर वह अपने पाँव को जकड़कर ठिठक गया--जैसे उस ने 
खद ही एक जंजीर अपने पाँवों से बाँध ली हो। 

“मुझे यही डर था !” कुमार को लगा, जैसे उसे अलका पर गुस्सा आ रहा 
था । पर गुस्से से देखने की बजाय वह उत्सुकता से पयडण्डी की ओर देखने लगा। 
देखता भी जा रहा था और सोचता भी जा रहा था, “उस ने ज़रूर मन की की 
होगी ...अगर मैं अब उसे आते ही यह कह दूँ कि वह उलटे पाँव लोट जाये तो 
फिर...यह मुझे चैन से जीने क्‍यों नहीं देती ? 

“दैरी पाऊन्दा बाबूजी !” चेतू चाचा ने दस गज़ दूर से ही कहा, और सिर- 
कन्धों पर रखी हुईं चीज़ें वहीं उतारकर कुमार के पास आ गया। 

कुमार ने एक बार चेतू की तरफ़ देखा, एक बार ख़ाली पगडण्डी की ओर 
और धीरे से बोला, “राजी तो है, चेतू ?' 

“बड़ा राजी बाबूजी !” चेतू ने लपककर कुमार के पाँवों को छुआ । 

“बड़े दिन लगा दिये ! शहर में बड़ा दिल लग गया था ?” कुमार को लगा 

कि चेतू से बातें करते-करते वह अब भी ख़ाली पगडण्डी की ओर देख रहा है। 
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“शहरे दीयाँ गल्लाँ, बाबूजी, बड़ा सुख पाया ओथू ! खाने जो बहुत कुछ 
देखने जो बहुत कुछ, ओथू बड़े-बड़े मकान... चेतू चाचा बोलता जा रहा था । 

“अच्छा, अच्छा, अब जल्दी से घर जाओ। तुम्हारी औरत को तुम्हारा 
विराग हो रहा है। कुमार ने चेतू को बीच में ही टोककर कहा । उस ने चेतू की 
बात को इस लिए नहीं टोका था कि वह जल्दी से घर चला जाये; वह सोच रहा 
था कि चेतू से शहर की बातें कितनी देर तक ख़त्म नहीं होंगी । बात को टोक देने 
से शायद वह रुक जायेगा, और अलका की बात करेगा । 

“क्या गलाँदी थी ?” चेतू ने अपने पाँव से जूती निकालकर उस में से मिट॒टी 
झाड़ते हुए पूछा । 

“कौन ?” 

“ताथी दी अम्माँ !” 

“वह नाथी को गालियाँ देती है कि उस ने तुम्हें शहर क्‍यों भेजा ! वह तुम्हें 
स्टेशन से लौटा क्‍यों न लायी !” 

“उस दा बस होए, बाबूजी, ताँ मिजो गोडे कन्ने बननी छड्ठ !” चेतू ने कहा 
और हँसने लगा | उस की हँसी में इतना रोष नहीं था, जितनी इस बात की ख शी 
थी कि उस के पास ऐसी औरत थी जो उसे आँख की ओट नहीं रखती थी 

कमार ने गठरियों और बक्से की तरफ़ देखा और चेतू से बोला, “तुम शहर 
से बड़ी चीज़ें खरीदकर लाये हो ? 

“क्या गलाऊँ, बाबूजी ! अलका बीबिए मिजो बड़ीया बखसीसाँ दित्तियाँ !” 

अलका का नाम सुनकर कुमार को लगा कि यह नाम सुनने के लिए उस के 
कान बड़े प्यासे थे । 

“बह राजी थी ?” कुमार की ज़बान ने अपने वश से बाहर होकर यह बात 
पछ ली । 

“तुसाँ वास्ते इक कागद दित्ता !” चेतू ने कहा और वह बक्से को खोलने 
लगा । 

अगर इस तरह उस की ख़बर को तरसना था तो तुम ने उसे भेजा ही क्‍यों 
था ?' कूमार ने अपने आप को उलाहना दी। 

“बाबूजी दिक्‍्खा कितनियाँ बंगाँ !” चेतू ने बक्से को खोलकर काँच के बहुत- 
से गजरे दिखाये, और फिर एक रेशमी चादर दिखाते हुए बोला, “ऐ मिजो बड़े 
'बाबूजी ने दित्ती औ, पिताजी ने ।* 

बक्से में एक गर्म कोट पड़ा था । चेतू ने बड़े चाव से उस कोट को निकाला, 
और उस के रेशमी अस्तर को अपनी हथेली से बार-बार सहलाते हुए कहा, “इक 
ओथ्‌ साहब आया, मिजो एक कोट... ” चेतू की बात उस के मुँह में ही रह गयी । 
उसे लगा कि कुमार ने माथे पर तेवर डालकर उस की तरफ़ देखा था। उस ने 
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सोचा कि बाबुजी उससे ताराज़ हो गये, शायद यह सोचकर कि उस ने यह चीज़ 
खदमाँगकर ली हो । 

मैं कुछ नहीं मँगिया था, बाबूजी, साहब ने मिजो आपू ही दित्ता !” चेतू 
ने कुछ सहमकर कहा, और जल्दी से बक्स के ख़ाने में से एक लिफ़ाफ़ा निकाल- 
कर कुमार को दिया । 

कमार ने लिफ़ाफ़ा ले लिया और अपने कमरे में जाकर दरवाज़ा भिड़का 
लिया । 

१आप ने मेरे कई नाम रखे थे। अपने नये-तये नाम रखने की मुझे आदत हो 
गयी है। आज इस महीने की आठ तारीख है । अगले महीने की इसी तारीख को 
मैं अपना एक और नाम रखूंगी--मिसेज़ जगदीशचन्द्र । यह ख़बर सब को बता 
देता | खाइयों के पत्थरों को भी बता देना !...” यह ख़त पढ़कर कुमा र को पहली 
बार ज़िन्दगी में यह महसूस हुआ कि उस के सीने को चीरकर उस का रोना 
निकल जायेगा । 





जगदीशचन्द्र अपने गाँव चाहल अपनी माँ के पास चला गया था। पूरे बीस दिन 
हाँ रहकर, फिर कुछ चीजें खरीदने के लिए अमृतसर आ गया था। रात को 
उसे अलका के पिताजी अपने पास ले आग्रे थे । अलका उसे पूरे सत्कार से मिली 
थी । उप्त के साथ कोठी के बग्मीचे में भी बैठी रही । जगदीशचन्द्र को सिर्फ़ यह 
महसूप्र हुआ था कि अलका पहले से कुछ दुबली हो गयी है। 
आधी रात होगी । सोते-सोते जगदीशचन्द्र को लगा, जैसे वह किसी पहाड़ 
की पगडण्डी पर खड़ा होकर सामने के ऊँचे पहाड़ों पर पड़ी हुई बफ़ को देख रहा 
हो । पास के किसी मोड़ पर से उसे किसी पहाड़िन के गाने की आवाज़ सुनाई 
दी । पहाड़ी स्वर कितनी देर उस के कानों में गूँजते रहे। फिर स्व॒रों के साथ- 
साथ गीत भी सुनाई देने लगा : 
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दुखाँवाला डलड़ तू मेरे कन्‍ने देई दे ! 

ता होई जा अगाड़ी मेरे माहणुओँ ! 

ओ पखलिया माहणुआँ !' 

आवाज़ दिल में उतरती जा रही थी । जगदीशचन्द्र भधजगी हालत में था । 
उस को कितनी ही देर मालम न हुआ कि वह पहाड़ पर नहीं, शहर के एक कमरे 
में सोया हुआ है । 

एक बार गीत के बोल थिरक गये, जैसे गानेवाले की आवाज़ आँसुओं से भर 
आयी हो । जगदीशचन्द्र चॉककर चारपाई से उठ बैठा । आवाज़ बाहर के बगीचे 
में से आ रही थी । बग्रीचे में रात का अँधेरा गहरा नहीं था । वह कितनी देर 
खिड़की में से देखता रहा । पर जिस तरफ़ आवाज़ की सीध थी, उस तरफ़ ए 
पेड़ का गहरा साया था । पेड़ के साये की तरफ़ देखते हुए जब उस को आँखें 
अँधेरे से कुछ हिल गयीं, तो उस ने अलका की पीठ पहचान ली । 

“अलका !” जगदीशचन्द्र ने बाहर बगीचे में जाकर कहा, और पेड़ से पीठ 
टेककर खड़ी हुईं अलका के पास जा खड़ा हुआ । 

अलका चुप हो रही । 

“तुम बहुत उदास हो !” 

अलका ने सिर झुका लिया । 

“मुझे लगता है जेसे इस सारी उदासी का कारण मैं हूँ । 

“नहीं, आप नहीं ।” 

“पर मेरे कारण तुम्हारी मजबूरी और बढ़ जायेगी !/ 

“इस से अधिक अब क्‍या बढ़ेंगी ... 

“पर अलका... 

“जी ।” 

“कैसा विवाह है यह ? 

“मैं ख द नहीं जानती । 

“मैं कई बार बेठे-बेठे सोचने लगता हूँ,..बाजार भी जाता हूँ, चीजें भी 
खरीदता हुँ...पर दिल में ख शी नहीं दिखती ... 

अलका को अपने आप पर कभी तरस नहीं आया था, जगदीशचन्द्र की 
हालत पर उसे तरस आ गया। उस ने आगे बढ़कर जगदीशचन्द्र का हाथ पकड़ 
लिया, “आप क्‍यों विचारों में पड़ते हैं, इनकार कर दीजिये इस विवाह से !” 

“मैं ने एक दिन यह भी सोचा था, और उस रात तुम्हें ख़त भी लिखा था 
पर दूसरे दिन मैं ख द ही विचारों में डूब गया । लिफ़ाफ़े में डाला हुआ खत फाड़ 
डाला । 

“आज यही समझ लीजिये कि मुझे वह ख़त मिल गया है। 
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“तुम्हारे पिताजी क्‍या कहेंगे ? सोचेंगे, यह कैसा आदमी है ! सिफ़ दस 
दिन बाक़ी हैं । 

“पिताजी से मैं ख द सब कुछ कह लगी । 

“प्र अलका ...वह कसा आदमी है जो तुम्हें प्यार नहीं कर सका [*''तुम 
उसे भूल नहीं सकतीं . ..?...मैं सोचता हूँ कि उसे तुम कुछ समय में भूल जाओगी ।* 

अलका ने पहली बातों का कोई जवाब नहीं दिया । आखिरी बात के जवाब 
में बोली, “शायद यह समय उमर जितना लम्बा हो जाये ! आप इस समय की 
क्रीमत चुकाते रहियेगा ?” 

“मुझे उदास रहने की ज़रा भी आदत नहीं, पर मैं कई दिनों से उदास 

“मैं इसी लिए कहती हूँ कि आप यह क़ीमत क्‍यों दें !” 

“मैं भी यही सोचता हूँ कि मैं क्या कर रहा हूँ ...तुम ने मुझे पहले दिन ही 
सब कुछ बता दिया था। पर उस दिन जाने मुझे क्या हुआथा ! 

“मैं उस दिन सोच रही थी कि आप न जाने यह विवाह क्‍यों करता चाहते 
हैं;&. 

“तुम मुझे बहुत ख़बस्‌रत लगी थीं...पर अब सोचता हूँ कि मैं तुम्हारी 
अकेली ख़बसूरती का क्‍या करूँगा...!” जगदीशचन्द्र की भटकती आँखों ने 
अँधेरे में अलका के चेहरे को टटोला । 

“आप ठीक सोचते हैं। 

“मेरा खयाल है कि मैं बाक़ी छुट्टियाँ कैंसिल करवाकर वापस नौकरी पर 
चला जाऊँ। पर मेरे जाने के बाद क्या सोचोगी ?” 

“क्यों | एक अच्छा आदमी, और क्‍या ! आप यों ही परेशान हो. रहे हैं । 
आज आप की रात की नींद भी खराब हो गयी है। 

अलका जगदीश को साथ लेकर कोठी में लौट आयी, और जगदीश को उस 
के कमरे तक छोड़कर ख द अपने कमरे में चली आयी। 

अलका जिन दिनों यहाँ होती थी, सुबह की चाय ख़ू द बनाया करती थी। 
उस दिन भी जब सुबह हुई, अलका ने चाय बनायी। एक प्याला अपने पिताजी 
के कमरे में रख आयी, और एक प्याला जगदीश के कमरे में । जगदीश के कमरे 
से जब वह लौट रही थी तो आवाज़ देकर जगदीश ने उसे अपने पास बुलाया । 

अलका पलंग के पास जाकर खड़ी हो गयी । जगदीश ने पलंग से उठकर 
एक सिगरेट सुलगायी, और पलंग के पाये पर बैठते हुए बोला, “मुझे रात को 
बिलकूल नींद नहीं आयी।* 

“आप इतना क्यों सोचते हैं? वापस जाकर एक-दो दिन में ठीक हो जायेगा । ' 

“तुम ने उस दित तलाक़ की बात की थी।” 

“अच्छा हुआ उस की ज़रूरत न पड़ी !” 
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“तलाक़ विवाह के बाद होता है। पर मुझे आज ऐसे लगता है, जैसे तलाक़ 
'बिवाह से पहले हो गया हो... 

अलका ने मन की पीड़ा को जीकर देखा हुआ था। वह जगदीश के मुँह से 
इतनी भावुक बात सुनकर सहम गयी कि इस राह चलते आदमी को यह पीड़ा न 
छजाये। 

“मैं कभी ऐसी भावुक बातें नहीं करता ...पर तुम ठीक कहती हो । वापस 
काम पर लौट जाऊँगा तो एक दिन में ठीक हो जाऊँगा।* 

अलका जाने लगी तो जगदीश ने उसे फिर रोक लिया, कहा, “तुम मेरे मन 
की हालत समझती हो ?” 

कह 8 द 

“मैं जब तुम्हारी तरफ़ देखता हूँ, तुम्हारे चेहरे के पीछे मुझे एक और चेहरा 
भी दिखाई देता है, जिस से तुम प्यार करती हो--मुझे उस का चेहरा भी दीखता 
है... शायद मैं जब भी तुम्हारी तरफ़ देखूँगा, . .मुझे इसी तरह दिखाई देगा... 
इस लिए हमें विवाह नहीं करना चाहिए। क्यों, करना चाहिए ?” 

“नहीं करना चाहिए।” 

“मेरा यहाँ दिल घबराता है। मैं अभी तैयार होकर चला जाऊँगा ।” 

“अच्छा ।” 

“मैं पिताजी से कुछ नहीं कहूँगा - तुम ख़ द सब कुछ कह देना। ' 

“अच्छा ।! 

अलका अपने कमरे में लौटी, तो उत्त की चाय ठण्डी हो चुकी थी। उस ने 
गरम चाय का एक प्याला और बनाया । खिड़की में खड़ी जब वह चाय पी रही 
थी, उस ने जगदीशचन्द्र को कोठी के दरवाज़े से बाहर जाते हुए देखा। वह कितनी 
ही देर जगदीश की पीठ की तरफ़ देखती रही। वह ओझल हो गया, तो अलका 
उस की पीठ के ख़याल में ही डूबी रही। उसे लगा, जेसे वह इस पीठ से माफ़ी 
माँग रही हो । 
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कुमार के कमरे में लटका हुआ कैलेण्डर कई दिनों से कुमार की ओर देख रहा 
था, और कुमार उस की ओर। कंलेण्डर की ओर देखते-देखते कुमार कभी यह 
सोचता कि आनेवाली आठ तारीख इतनी जल्दी क्‍यों आ रही थी ! उस का दिल 
चाहता था कि वह तारीख कहीं रास्ते में ही अटक जाये और कभी वह सोचता 
कि आनेवाली आठ तारीख इतनी देर से क्‍यों आ रही, और उस का दिल चाहता 
कि तारीख जल्दी से आकर गुजर जाये | कलेण्डर उस की तरफ़ देखता रहता था, 
और देखते-देखते उस का दिल चाहता कि वह इस कमरे में से उठकर वहाँ चला 
जाये जहाँ से कुमार को कभी किसी तारीख का फ्ता न चले। . 

आठ शब्द याद आते ही कुमार को जाने क्या हो जाता। एक दिन हरिया 
ने आकर जब आठ आने माँगे तो कुमार काफ़ी दे र उस के चेहरे की तरफ़ देखता 
रहा ! ९. डे 

“अट्र वजी गये वाबूजी ?” एक दिन सुबह लकड़ियों का गट्ठा ले जाते हुए 
पहाड़ियों ने कुमार से पुछा, तो कुमार का पाँव ठिठककर पत्थर से जा टकराया । 

कुमार कई दितों से एक तसवीर बना रहा था। तसवीर में एक चन्द्रमा 
अपने पूरे जलाल में था। नीचे एक पाती का तालाब था। उस में चाँद की परछाई 
भी चन्द्रमा की ही तरह भरपूर जलाल में थी। तालाब के किनारे पर कुछ लम्बे 
पेड थे, और पानी में उन के काले साये तर रहे थे। यह तसवीर क़रीब आठ 
फ़ुठ लम्बी थी। कुमार ने जव तसवीर ख़त्म की, तो कमरे की सब से बड़ी दीवार 
पर लटकाकर उसे दूर से देखने लगा। उसे महसूस हुआ कि तसवीर पर बड़े 
आकार में आठ' का अंक लिखा हुआ था । आसमान के चन्द्रमा का गोल दायरा, 
और पानी में उस की परछाई का गोल दायरा मिलकर आठ का अंक बत गया 
था। कुमार ने कई बार अपनी चेतना पर दवाव डालकर देखना चाहा कि तप्तवीर 
में एक चन्द्रमा था, और एक उस की परछाईं । पर उस की आँखें इस विचार के. 
प्रतिकूल जब तसवीर की ओर देखती थीं, तो उन्हें आठ का अंक दिखाई देता था ।: 
तसवीर की ओर देखते-देखते कूमार ने देखा कि तसवीर के पेड़ भी आठ ही थे। 
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चार तालाब के किनारे पर उगे हुए पेड़ थे, और चार उन के पानी में तैरते 
साये। कुमार ने घबराकर वह तसवीर दीवार से उतार ली। 

कमार ते नया कैनवास लेकर एक और तसवीर बनानी शुरू कर दी। इस 
तसवीर में एक अँधेरे का आलम था । एक मुसाफ़िर इस अँधरे में रास्ते पर चल 
रहा था। क्षितिज की केवल हलकी-सी रेखा उस मुसाफ़िर को दिखाई दे रही 
थी। मुत्ताफ़िर का सारा शरीर अँधेरे में लिपटा हुआ था। पर उस के पैर रोशनी 
में भीगे हुए थे। कुमार ने इस मुसाफ़िर के पै रों को उजले रंगों में बनाया । जितने 
क़दम वह ॒मुसाफ़िर चल चुका था, कुमार ने उन परों के निशान भी उजले 
बनाये । तसवीर को खत्म करके कुमार ने जब उसे कमरे की दीवार पर लगाया 
तो उसकी तरफ़ देखते-देखते कमार को लगा कि तसवीर का मुसाफ़िर चल नहीं 
रहा था। अपने पैरों पर खड़ा का खड़ा रह गया था। कुमार ने उन उजले 
क़दमों की ओर देखा, जो क़दम वह मुसाफ़िर चलकर आया था । क़दम पूरे सात 
थे। आठवें क़दम पर वह मुसाफ़िर चलने से रुक गया था। कुमार ने काँपते हाथों 
से उस तसवीर को दीवार से उतार लिया, और नया कंनवस लेकर एक और 
'तसवीर बनाने लगा । 

इस नयी तसवीर में कमार ने खास ध्यान रखा कि किसी तरह भी पेड़ों और 
क़दमों की तरह कोई ऐसी चीज़ नहीं बनायेगा जिसे गिना जा सके । इस तसवीर 
में उस ने एक लड़की इस तरह की बनायी, जिस का सम्बन्ध एक अलग दुनिया 
और अलग क़िस्म की ज़िन्दगी से था। लड़की के इस तरफ़ उस ने संगमरमर 
की जाली की एक बहुत ऊँची आड़ बना दी। जाली की यह आड़ एक दुनिया को 
और एक ज़िन्दगी को अलग-अलग कर रही थी। 

कुमार ने ऐसी तसलल्‍ली से इस तसवीर को बनाकर जब दीवार पर टाँगा, 
और ख द दरवाज़े की चौखट पर खड़ा होकर दूर से इस तसवी र को देखने लगा, 
तो उस की आँखें चकित रह गयीं। संगमरमर की जाली के सारे सूराख़ एक- 
दूसरे से मिलकर इस तरह के आकार में ढल गये थे जैसे पूरे के पूरे कैतवस पर 
सैकड़ों 'आठ' लिखे हुए हों। 'आठों' की लम्बी क़तार थी, क़तार के नीचे एक 
और क़तार ! उस के नीचे एक और क़तार, उस के नीचे एक और क़्तार...! 
कुमार ने सिर झुकाकर दीवार की ओर से मुँह फेर लिया, जैसे उस ने अपने-आप 
से मेँह फेर लिया हो 

हरिया कई बार बैठे-बैठे अपने देश का एक गीत गाया करता था, बाराँ 
बजि गये हो, राजे दीयाँ घड़ीयाँ बाराँ बजि गये हो !' कुमार ने यह गीत कई 
बार सुना था। इसे सिफ़े हरिया ही नहीं गाया करता था, गड़रिये भी गाया 
करते थे। कोई-कोई तो इसे बाँसुरी पर बजाया करता था। कुमार ने कभी इस 
गीत की तरफ़ ध्यान नहीं दिया था । आज हरिया से यह गीत सुनकर उसे लगा 
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कि इस गीत की पृष्ठभूमि में कोई दर्द भरी कहानी थी। इस घाटी में कभी इस 
तरंह के बारह बजे होंगे कि सारी घाटी काँप उठी होगी। इस घटना को जाने 
कितने वर्ष हो चुके होंगे। शायद एक सदी गुजर चुकी हो। पर बारह बजे घटित 
हुई कहानी आज भी इस घाटी के लोगों को याद थी। जैसे वे आज भी जब घड़ी 
की तरफ़ देखते हैं, उन्हें बारह बजने से भय आने लगता है।... 

#हरिया [” 

“हाँ, बाबूजी ।” 

“यह तुम क्या गा रहे हो--बाराँ बजि गये... ? 

/ए साडे देसे दा गौन ए 

“बारह बजे क्‍या हुआ था ?' 

“बारह बजे मोहने ने फाँसिये चढ़ना सी !” 

“यह मोहना कौन था ?” 

“फल्ला लद्दीयाँ बाड़ियाँ विच राजे दा माली सी ।” 

“राजे ने उसे फाँसी का हुक्म क्‍यों दे दिया ? ” 

“एक राजे दी राती कीयाँ हार दिन्दा सी । 

“और क्या करता था ?” 

“पंजरंगी मुरली बजान्दा सी । 

“फिर राजे ने उसे फाँसी लगा दिया ?” 

“नहीं, बाबूजी ! इस दे धरमे दे भार नाल तक़ता दुटी गया !” 

“ओ...! 

कुमार जब हरिया से यह कहानी सुनकर दूर के पेड़ों की तरफ़ देखते हुए 
नीचे गया तो वह सोच रहा था, 'मोहने ने किसी रानी के रूप की पूजा की होगी, 
रानी के श्रृंगार के लिए उस ने फलों के हार पिरोये होंगे, राजा को उन फूलों 
में से मुहब्बत की ख़शब्‌ आयी होगी, और राजा ने फाँसी का हुक्म सुना दिया ! 
मुहब्बत करना मोहने का कुसूर था; यही क़ुसूर उस का धर्म बत गया, और धर्म 
के भार से फाँसी का तख्ता टट गया ...मैं इस से बिलकुल उलटा खेल खेल रहा 

मैं ने मुहब्बत को धर्म नहीं बनाया, शायद इसी लिए मेरे भार से कुछ नहीं 
बनता । मेरे सारे दिन, सारी रातें इस तरह हो गयी हैं, जसे मैं फाँसी के तख्ते 
पर खड़ा होऊ,.. 

घड़ी की सुई ने जैसे धीरे-धीरे सरकते हुए वही बारह बजा दिये थे, जब 
मोहने ने फाँसी लगना था | उसी तरह समय की सुई धीरे-धीरे सारे दिन गुजर 
गयी, और आखिर आठ तारीख आ पहुँची । 

कुमार को याद आया कि कई वर्ष पहले जब वह बम्बई पढ़ता था तो 
वह एक बार समुद्र में नहाने के लिए गया था। उस दिन उस ने पहली दफ़ा 
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समुद्र में पाँव रखा था। वह कितनी ही हलकी-हलकी लहरों के थपेड़े अपनी पीठ 
पर महसूस करता रहा। कभी उसके पैर उखड़ जाते थे, कभी समनन्‍्दर का 
सलोना पानी उसकी नाक और मुंह में चला जाता था| वह कितनी ही देर छोटी- 
छोटी लहरों में खड़ा रहा था । नहाते-नहाते वह पानी में और आगे बढ़ गया 
था, और फिर अचानक एक बहुत बड़ी लहर उस पर चढ़ आयी थी । वह बौखला 
उठा था। उसे लगा था क्िि यह लहर उसे बहाकर ले जायेगी ।..,.एक और 
आदमी उप्त से कुछ फ़ासले पर नहा रहा था । उप्त ने पास आकर कुमार का हाथ 
पकड़कर उसे ऊपर उछाल लिया था, और लहर पैरों के नीचे से गुज़र गयी 
थी। उस ने कुमार को बताया था कि इस तरह की ऊँची लहरों के आने पर 
या तो अपने पैर उठाकर लहर पर सवार हो जाना चाहिए, और या नाक-मुँह 
बन्द रखकर लहर को अपने सिर पर से गुज़र जाने देता चाहिए । और कुमार 
ते सोचा कि अगर वह आठ तारीख की इस ऊंची लहर पर सवार होकर पार 
नहीं हो सकता, तो उप्ते अपनी नाक-मुँह बन्द कर लेता चाहिए, और इस लहर 
को अपने सिर के ऊपर से गुजर जाने देना चाहिए ! 

कुमार अपने चक्‍क की पगडण्डी पर चलता बड़ी सड़क पार आ गया । इस 
सड़क पर से अकसर सैलानियों की मोटरें गुज़्रती थीं। कई बार कुछ सैलानी 
अपनी मोटरें सड़क पर छोड़कर कुमार का स्टूडियो देखने के लिए चक्‍क की पग- 
डण्डी उतर आते थे। मन्दिरों के झरनों की तरह इत घाटी में कुमार का स्टूडियो 
भी दर्शनीय समझा जाता था। कई बार कुछ लोग कुमार से शहर का कोई काम 
भी पूछ लेते थे ।+--आज कुमार को सड़क पर आकर किसी सैलानी की शहर 
की ओर जाती मोटर तो दिखाई न दी,पर फ़ौजियों की एक जीय ज़रूर मिल गयी 
फ़ौजियों ने बताया कि उन्हें पठानकोट तक जाना है। कुमार उन की. जीप में 
बैठकर पठानकोट की तरफ़ चल दिया । जीप पालमपुर पहुँची तो कुमार ने 
पठानकोट जाने का इरादा छोड़ दिया । वह पालमपुर ही उतर गया । 

जैसा पठानकोट बसा पालमपुर ! कूमार ने मन में कहा, और उस गली 

की तरफ़ चल दिया । वहाँ पहुंचकर कुमार ने सोचा था कि वह नाक-मुंह बन्द. 
कर किसी औरत के जिस्म में इस तरह खो जायेगा कि आठ तारीख की ऊंची 
लहर उस के सिर के ऊपर से गुज़र जायेगी। कुमार को विश्वास था कि वह 
पानियों में अडिग खड़ा रह जायेगा, और वह आसानी से किनारे की रेत पर 
लौट आयेगा । द 

पालमपुर के बाज़ार में बैठनेवाली औरतों को ज़्यादा आमदनी की उम्मीद 
नहीं हुआ करती थी। इस रास्ते से होकर गुजरने वाले फ़ौजी उन का एक मात्र 
सहारा थे। बड़े अफ़सर उस तरफ कम ही आते थे, क्योंकि उन्हें पठानकोट में 
यहाँ से अधिक सहूलियतें मिल जाती थीं। इसलिए आम क्रिस्म के ग्राहकों की. 
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अभ्यस्त ये औरतें जब कभी ऐसे आदमी को देखतीं जिस से उन्हें ज्यादा आमदनी 
की उम्मीद होती तो वे ख़ास तौर से उस का स्वागत करतीं। कुमार का 
स्वागत भी इस तरह हुआ, जैसे एक मुद्दत के बाद किसी वाक़िफ़ के घर में 
आया हो । 
चन्द्रावती की आयु को अल्हड़ कहा जा सकता था, पर उस की कोई भी 
अदा अल्हड़ नहीं थी । कुमार ने शराब पीने से इनकार कर दिया, तो चन्द्रा ने 
मुसकराकर कुमार के सामने से गिलास हटा लिया । काँच के एक प्याले में उस 
ने फलों का रस डालकर कुमार के पास रख दिया, और उस के पैरों से बूट 
उतारकर उस की जुर्राबें उतारने लगी । 
चन्द्रा की ठण्डी-ठण्डी उँगलियाँ जब कुमार के कसे हुए बदन से छईं, तो 
कमार को लगा जैसे नींद आ रही हो । 
चन्द्रा ने सेमल की रुई से भरा हुआ एक तकिया पलंग पर रख दिया | 
कमा र ने तकिये पर सिर रखकर चन्द्रा से पूछा : “अगर आज़ उस का विवाह होना 
हो तो वह कैसे कपड़े पहनेगी ।” उसने चन्द्रा को वेसे ही कपड़े पहन लेने के लिए 
कहा, और चाँदी के वे सारे गहने भी पहनने को कहा, जिन्हें विवाह के दित 
पहना जाता है। । 
चन्द्रा चुप रही | साथ ही कोठरी में जाकर उस ने अपना बक्सा खोला चरद्रा 
ने हरी छेल की चूड़ीदार सलवार पहनी। दरियाई किनारी वाला कुरता पहना, 
पाँव में पायलें और नाक में चाँदी की एक छोटी-सी नथ पहनकर जब वह कुमार 
के पास आयी तो कुमार सो चुका था। 
पायल की खनक से कुमार ने अपनी अलसायी आँखें खोलीं और देखा कि 
चन्द्रा उस के पायताने इस तरह सिमटकर बेठ गयी थी जैसे वह अभौ-अभी डोली 
में से निकलकर लायी गयी हो । 
कुमार ने हाथ पकड़कर चन्द्रा को पायताने से उठाया। पर चन्द्रा को अपनी 
बाँहों में लेते हुए उसे महसूस हुआ जैसे वह कपड़ों की बनी एक गुड़िया से खेल 
रहा हो। 
चन्द्रा ने नाक में पहनी हुई नथ को अपनी उँगलियों से थाम लिया। नथ 
का मोती शायद उसे भा री लग रहा था। कुमार ने चन्द्रा की ओर देखा। उसे 
लगा, चन्द्रा विवाह का यह स्वाँग भरते-भरते ऊब गयी थी । 
यह स्वाँग किस लिए ? कुमार को खयाल आया और उस ने अपने-आप को 
घूरकर देखा, मैं ने चन्दा को अलका का स्वाँग भरने के लिए क्‍यों कहा था ? मैं 
यह क्‍या कर रहा हूँ ?' 
'आज ही नहीं, तुम हमेशा ही इस तरह करते हो !” कुमार को लगा, जसे 
बाहर से किसी ने कुछ न कहा हो, पर उस के अन्दर बैठकर उस से कोई कह रहा 
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था, तुमने अपने-आप को कभी भी उस तरह स्वीकार नहीं किया, जैसे तुम्हें करना 
चाहिए था। तुमने अलका को भी कभी उस तरह क़बूल नहीं किया, जैसे तुम्हें 
करना चाहिए था। तुम अलका में हमेशा एक वेश्या का भ्रम खाते रहे, और 
आज एक वेश्या में अलका का भ्रम खाना चाहते हो... .तुम यह क्‍यों नहीं समझते 
कि वह यहाँ भी बैठी हुई है, तुम उस के पास बैठे हुए हो, और तुम यहाँ भी खड़े 
हो, वह तुम्हारे पास खड़ी है 
, पानी में कभी रेखा नहीं खिचती । रेखा का भ्रम होता है, पर रेखा 

नहीं !...तुम अब तक पानी को तोड़कर देख रहे हो,..' 

पानी टूट नहीं सकता था, पानी का बाँध टूट गया। दिल के पानियों में जाने 
कैसा वेग आया । इसी पानी के ज़ोर में से एक बिजली पैदा हुई । मुहब्बत और 
नफ़रत की तारों ने मिलकर इस बिजली को जगा दिया, और इस की रोशनी में 
कमार को लगा कि अलका उसके पास थी। अलका उस के अन्दर भी थी, और 
अलका उस के बाहर भी थी । -कमार ने चन्द्रा की. मूँठ रुपयों से भर दी-। ये 
रुपये चन्द्रा से आज के स्वाँग के लिए माफ़ी माँग रहे थे । 

कुमार गली में से होता हुआ बड़े बाज्ञार में आ पहुँचा, और पपरोला को 
जा रही बस में बंठ गया । 

बस के पपरोला पहुँचते-पहुँचते अँधे रा गहरा हो गया था। डेढ़ मील अभी 
और बाक़ी था। पर कमा र ज़ल्दी-जल्दी पाँव उठाता हुआ अपने चक्‍क की तरफ़ 
इस तरह बढ़ा जैसे वहाँ उस का कोई इन्तज़ार कर रहा हो। 

चकक्‍क की कच्ची पगडण्डी से उतरकर कमार सीधा झुग्गियों की तरफ़ चला 
गया । जिस क्षुग्गी में अलका ने: दीयों के बहुत-से आले बनाये हुए थे, कमार ने 
उस झुग्गी में जाकर सब दीये जला दिये। झुग्गी की दीवार झिलमिला उठी। 
कच्ची उचान पर ऊन का ग़लीचा बिछा हुआ था । कुमार जब उस ग़लीचे पर 
बैठा तो उसे लगा जैसे आज के विवाह की पहली रात हो। अलका कहीं नहीं 
गयी थी, अलका उसके पास थी । अलका उसके अन्दर थी।...और फिर कुमार 
ने उस दीवार की ओर देखा, जिस दीवार पर अलका ने पानी की लहरें बनाकर 
पानी में एक रेखा खींची हुई थी। कुमार के दिल में आया कि वह अभी रंग 
और ब्रश लेकर पानी में खिची हुई रेखा को मिटा दे...! 
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अलका ने कोठी के बग्नीचे में एक ऊँची जगह पर पत्थर की एक शिला रखी 
थी। इस शिला पर वह शाम को चाय के प्याले रखकर अपने पिताजी को 
आवाज़ देकर बुला लेती थी | पिताजी रोज़ नियमपूर्वक शाम के छह बजे चाय 
पीते थे, और फिर सैर करने के लिए चले जाते थे। अलका उन के आने तक 
बग्मीचे में ही बैठी रहती थी । द द 
.._भाज पिताजी को गये कुछ ही देर हुई थी। जगदीशचन्द्र कोठी के बाहरी 
दरवाज़े में से अलका के पास आ गया। अलका चाय के खाली प्याले उठा रही 
थी। 
.. “आप 

“मैं कितनी देर से उस तरफ़ मोड़ पर खड़ा हुआ था। पिताजी के चले जाते 
पर अन्दर आने की सोच रहा था।” 

“पिताजी ने आपको आने से कभी नहीं रोका ।” 

“पर मैं तुम्हें अकेले में मिलना चाहता था। 

“बैठिए । 

“बैठने का अधिकार मैं ने खो दिया है, पर आज मैं वही अधिकार लेने आया 


7 


|| है 
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“आप अभी तक वापस नहीं गये ? ...आज पन्द्रह तारीख हो गयी है... 

“वापस जाना चाहा था, जा नहीं सका ...अलका !” 

ध्जी !” 

“मैं उस दिन जब रात के अँधेरे में यहाँ से चला गया था... 

“मैं ने आप को जाते हुए देखा था।* 

“तुम ने उस दिन क्या सोचा होगा ? 

अलका ने हँसकर कहा, “जहाँ तक आप की पीठ दिखाई देती रही, मैं आप 
की पीठ की तरफ़ देखती रही, और उस से माफ़ी माँगती रही ।* 


है 
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“माफ़ी तो उसे माँगवी चाहिए, जो पीठ करके चला जाये !” 

“आप किसी की तरफ़ पीठ करके जाने वाले नहीं थे ; जाने के लिए 
मैंने आप को मजबूर किया था, इस लिए मैं आप की पीठ से माफ़ी माँगती 
रही... 

जगदीश ने एक गहरी साँस ली, और अलका की तरफ़ देखते हुए बोला, 
“ते कोई तुम्हारी तरह सोच सकता है; न कोई तुम्हारी तरह बोल सकता है ! अब 
तुम समझी हो कि मैं जाकर भी क्यों नहीं जा सका। लगता था, दुनिया में हुस्न 
भी बहुत मिल जायेगा, जवानी भी मिल जायेगी, पर यह जो मैं ने तुम में देखा 
है, वह मुझे कभी नहीं मिलेगा !” 

अलका कुछ नहीं बोली । उस ने सिर झुका लिया । 

“यह जो आठ तारीख गुजर गयी है, अलका, वह मुझे लौटा दो ![” 

“तारीख तो लौट सकती है, पर... 

“अब मेरे मन में कोई 'पर' नहीं रहा, और न तुम्हारे मन में रहेगा ।” 

“क्यों ?” 

“क्योंकि उस का कारण नहीं रहा ।” 

. “कारण उसी तरह है, जैसे पहले था ।* 

“नहीं, अलका, अब वह कारण नहीं रहा। तुम्हें एक अपनी चोरी बताऊँ ?” 

“क्या ? 

“मैं तुम से भी पूछ सकता था, पर पूछा नहीं था। ख़द ही सोचता रहा कि 
आखिर वह कौन-सा आदमी था, जिसे तुम इतना प्यार करती थीं। 

“आप पूछते, मैं बता देती ।'' 

“मैं खद ही सोचता रहा | जो सोचा था, ठीक निकला । 

“उन का नाम कुमार है। 

“मुझे पता है । 

* पर यह पता लगने मात्न से कारण कैसे मिल गया ?? . 

“मैं वहाँ गया था, चक्कर नम्बर छत्तीस में, उसे देखने के लिए।” 

फर?/_ 

“जब मैं ने उसे देखा वह होश में नहीं था, इस लिए मुझे यह मालूम नहीं कि 
वह कसा आदमी था । अच्छा ही होगा । पर... 

“वह बीमार हैं ? ” पर 

“मेरा खयाल है कि अब तक जिन्दा नहीं होगा। डॉक्टरों ने बताया था कि 
मुश्किल से दो रातें और गुज़रेंगी । यह कल सुबह की बात है ।” 

अलका पत्थर की तरह पत्थर की शिला पर बैठ गयी । 

“अलका, तुम यह मत सोचना ऊक़रि मैं उस की मौत से खश हो रहा हूँ ,, 
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बल्कि डॉक्टर ने जो दवा लिखकर दी थी वह वहाँ कहीं से न मिल सकी। मैं 
आते हुए पठानकोट से वहु दवा भिजवाकर आया हूँ...मैं ने यह बिलकुल नहीं 
चाहा था कि वह जिन्दा न रहे... 

“उन्हें कया तकलीफ़ थी ? सीने में दर्द था ?” अलका शिला से इस तरह 
उठ खड़ी हुई, जैसे अभी कुमार के पास चल देगी और उसे बचा लेगी । 
“हाँ, सीने में दर्द था। चेतू ने बताया था कि बाबूजी को यह दर्द पहले भी 
हों जाया करता था ...पर इस बार बखार भी हो गया था, और यही बखार 
दिन-ब-दिन बढ़ता गया था ।. ..वह शायद एक रात सर्दी में बैठकर झग्गी की 
दीवार पर कोई तसवीर बनाता रहा। झग्गी की एक दीवार में दीयों के लिए 
बहुंत-से आले बने हुए हैं। वह सारी रात दीये जलाकर एक तसवोीर बनाता 
रहां, तभी उस के सीने को ठण्ड ने जकड़ लिया ... 

“चेतू ने मुझे ... 

“चेतू का इस में कोई क़ुसू र नहीं, अलका ! वह यहाँ आकर तुम्हें ख़बर देना 
चाहता था, पर कुमार ने आने नहीं दिया । 

“मुझे आप बता देते,.. 

“यह मेरे जाने से पहले की बात है, अलका [ मुझे सिर्फ़ चेतू ने, और उस की 
बेटी ने बतायी थी ।* 

पर 

“मेरा खयाल है कि उस की दिमाग़ी हालत ठीक नहीं थी । मुझ से ज़्यादा 
तुम्हें पता होगा ...वह शायद शुरू से ही कुछ इसी तरह था..." 

मैक्स तरह ?” 

“चेतू कहता था कि बाबूजी को यह मालूम नहीं कि तुम अमृतसर चली 
आयी हो ।* 

. “क्या ?' 

“वह समझता था कि तुम अभी तक अपनी झुग्मी में रहती हो...तुम वहाँ 
एक झुग्गी में रहती थीं न ? मैं ने वे झुग्गियाँ भी देखी थीं... 
अलका जगदीश की ओर देखने लगी। 

' “मैं ठीक कह रहा हूँ, अलका ! अगर वह जिन्दा भी रहता, या अब भी 
किसी तरह बच जाये तो मैं जो कुछ उस के बारे में सुन आया हूँ, उस से मुझे 
बिलकुल यह डर नहीं रहा कि वह कभी हमारी ज़िन्दगी में कोई दख़ल दे सकता 
है।' 

“वह बच जायेंगे ? ” 
“बचने की बात मैं ने यों ही कही है, अलका ! मुझे डॉक्टर ने खुद ही बताया 
था कि यह बच नहीं सकता...पर तुम यह मत सोचता कि मैं उस की मौत से 
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खश हूँ...मैं अब भी चाहता हूँ कि वह्‌ बच जाये. ..पर जिस आदमी की दिमागी 
हालत ठीक न हो, वह बचकर क्या करेगा !...वेतते वह आर्टिस्ट बहुत अच्छा हैं 
मैं ने उस की तसवीरें देखी हैं। 

“दिमागी हालत ?” 

“उसे शायद किसी जिन्‍्न-प्रेत की कसर थी। यह मेरा खयाल नहीं, अलका ! 
मैं किसी जिन्‍न-प्रेत को नहीं मानता । चेतू चाचा ऐसा सोचता था...उस ने 
बताया था कि बाबूजी बैठे-बैठ किसी से बातें करते रहते थे; और कई बार अपने 
पलंग की ओर हाथ करके चेतू को पूछते थे, कि उसे पलंग पर बंठी हुईं जिल्‍नी 
दिखती थी या नहीं ...क्या नाम है चेतु की बेटी का, नाथी ? वह भी यही कहती 
थी कि बाबूजी को पैरों का कोई वहम पड़ गया था। वे उस से पृछते थे कि 
जिन्‍नी के पैर उलटे होते या सीधे ?...और या नींद में कहते थे कि पानी में रेखा 
नहीं खिंचती, रेखा का भरम होता है...यह सब शायद बृखार की वजह से 
होगा । 

अलका ने मूँह घुमा लिया। एक हाथ से उस ने पत्थर की शिला को 
कसकर पकड़ा हुआ था। भाँसुओं की जितनी भी बूँदें अलका की आँखों से 
टपककर पत्थर की शिला पर गिरी, शिला को लगा कि वह इन बंदों से पिघल 
जायेगी । 

“अलका !” जगदीश ने पास होकर अलका के कन्धे पर हाथ रखा । 

“जी !” 

“मैं जानता था, तुम्हें दुःख होगा । आख़िर तुम ने कभी उसे इतना प्यार 
किया था। पर यह तुम्हारे और मेरे बत की बात नहीं । जाने उस की क्रिस्मत॑ 
कसी थी ! वह तुम जैसी लड़की से प्यार न कर सका। पता नहीं उस के मन में 
क्‍या था। पर अब शायद यह बात ही ख़त्म हो गयी। 

अलका से बोला न गया । उस ने इनकार में सिर हिला दिया, जंसे वह कह 
रही हो, यह बात अभी ख़त्म नहीं हुई, यह बात कभी ख़त्म नहीं होगी !” 

“अलका !” 

प्जी 7 ॥ 

“मैं तुम्हारे दुख को समझता हूँ, अलका ! इसलिए मैं विवाह में ध्‌मधाम नहीं 
करूंगा । कल या परसों हम पन्‍न्द्रह मिनटों में यह रस्म कर लेंगे, फिर मैं तुम्हें 
सीधा 

“मेरा विवाह हो चुका है, जगदीश ![” 

“अलका !” 

“काफ़ी देर हुई, मेरा कुमार से विवाह हुआ था। पर वह सोचते थे कि 
पानी में रेखा खिच सकती है । अब उन्हें मालम हो गया है कि पानी में रेखा नहीं 
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खिचती । इसलिए मैं रात की गाड़ी से उन के पास चली जाऊंगी--अपने घर 
चली जाऊंगी ... 

“पर अलका, वह तो... 

“बह ज़रूर जिन्दा होंगे !” 

“तुम यह भी देख लो, खू द जाकर देख लो। पर अगर तुम्हारे जाने तक 
कुमार जिन्दा न हुआ ... 

“फिर भी मैं वहाँ अपने घर रहूँगी, एक विधवा औरत की तरह रहूँगी !” 
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यात्री 


औरत दुनिया की सब से बड़ी स्मगलर है। मर्द कुछ भी करे, सिफ़ गाँगे और 
अफ़ीम जैसी चीज़ें ही स्मगल कर सकता है। ज्यादा से ज्यादा सोना स्मगल कर 
सकता है, या सरकारी भेद जैसी कोई चीज़, बस इस से ज्यादा कुछ नहीं | पर 
औरत इनसान के समूचे अस्तित्व को स्मगल कर सकती है। जब तक स्मगलिंग का 
माल छिपा सकती है, कोख में छिपाये रखती है; जब नहीं छिपा सकती, बता 
देती है, दिखा देती है---और वह भी किसी शमिन्दगी के साथ नहीं, बड़े मान के 
साथ--स्मगलिंग के कसब का हक़ कहकर । हेंक़ कहकर भी नहीं एहसान कह- 
कर । इनसान पर इनसान के वंश को चलाये रखने का एहसान कहकर । 

मेरी माँ ने मेरे बाप पर यही एहसान करने के लिए भगवान्‌ से एक बेदा 
माँगा था--पहले हकीमों की दवाओं से माँगती थी, फिर फ़क़ीरों की जड़ी- 
बूटियों से, फिर अड़ोसन-पड़ोसन के बताये हुए जादू-टोने से, फिर करामाती कहे 
जाते पीरों-फ़क्कीरों की कब्रों से, और फिर शिवजी के इस मन्दिर में आकर शिव- 
लिग से--और आखिर माँग-माँगकर उस ते भगवान्‌ को इतना तंग कर दिया 
कि भगवान्‌ को उसे बेटा देना ही पड़ा । द 

सोचता हूँ, भगवान्‌ पूरा बनिया है। माँ ने भगवान्‌ से भी एक सोदा कर 
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लिया था--तू मुझे एक बेटा दे दे ...मैं उसे तेरे इसी मन्दिर में चढ़ा जाऊंगी, 
तेरी सेवा में अपित कर जाऊंगी... 

अजीब सौदा है--माँ ने भगवान्‌ पर भी एहसान कर दिया, देख तेरी सेवा के 
लिए मैं क्या दे रही हूँ । लोग मुट्ठी भर मककी का आटा देते हैं, या गुड़, चावल 
और नारियल चढ़ा देते हैं या ज्यादा से ज्यादा किसी चबूतरे ओर बावली पर 
संगमरमर मढ़ जाते हैं या कलश पर सोने का पतरा, पर मैं ने जीता-जागता एक 
बच्चा तेरी मूर्ति के आगे रखा है...और उधर मेरी माँ ने मेरे बाप पर भी एह- 
सान कर दिया--कितनी मुसीबतें झेलनी पड़ीं, पर आख़िर मैं ने तेरे कुल का 
नाम रख लिया, तेरा वंश ख़त्म होने नहीं दिया, और चाहे तेरे इस बेटे को तेरे 
खेतों में जाकर हल नहीं जोतना है, बुढ़ापे में तेरी लाठी भी नहीं पकडनी है, पर 
तू कभी-कभी उसे आँखों से देखकर कलेजा ठण्डा कर सकता है--दुनियाद र बेटों 
को सिफफ़ देखा जाता है, पर साधु बेटे के तो दर्शन किये जाते हैं। 

. माँ अकसर यहाँ दर्शन करने आती है, बाप सिर्फ़ संक्रान्तिवाले दिन या किसी 
पर्व पर । शायद इसलिए कि बहुत मुसीबतें माँ ने झेली थीं और उसी का महत्त्व 
जानने के लिएं उसे एक प्रत्यक्ष सबूत की ज़रूरत पड़ती है और मैं बीस बरसों का 
प्रत्यक्ष सबूत हूँ । 

मुझे याद नहीं--चालीसा नहाने के बाद जब मेरी माँ मुझे एक गेरुए कपड़े 
में लपेटकर इस मन्दिर में चढ़ाने आयी थी, तो शिवमूर्ति के ठण्डे परों पर पड़ा 
मैं रोया था या नहीं। (सुना है, माँ ने अपनी मानता के मुताबिक़ मुझे पैदा होते 
ही गेरुए कपड़े में लपेट दिया था ।) 

मन्दिर के मुख्य सन्‍त किरपासागरजी ने मेरे माथे को मूर्ति के पैरों से छुआ- 
कर, मुझे फिर माँ की झोली में डाल दिया था---/वह॒ बालक आज से शिव का 
पुत्र है, पावंती इस की माँ, और तू इस की धाय। एक बरस के लिए तुझे दूध 
पिलाने की सेवा सौंपते हैं। इस की पहली वर्षगाँठ पर यह बालक हमें लौटा 
देता ।” 

सो एक बरस के लिए मैं उधार सौंपा गया था| पता नहीं, इस एक बरस 
में मैं ने माँकोी माँ कहकर पुकारा था या नहीं, शायद नहीं--क्योंकि मेरे होंठ 
इस शब्द से परिचित नहीं लगते । 

अनुमान लगाता हूँ कि अपनी पहली वर्षगाँठ को जब गेरुआ चोले में घृटनों- 
घुटनों चलते, मैं ने मन्दिर की मूर्ति के परों में पड़े हुए फूलों के पाप्त पहुँचकर, 
किसी फूल को उठाकर खाने के लिए मुँह में डाला होगा, और मेरे गले ने फूल 
के स्वाद को क़बूल न किया होगा--तो मैं ज़रूर रोया होऊँगा। (मन्दिर कां बूढ़ा 
सेवादार साई भगतराम बताता है कि फूलों की पत्तियाँ मेरे तालू से चिपक गयी 
थीं, और मेरी साँस रुक गयी थी। उस ने मेरे मुँह में उंगली डालकर वे पत्तियाँ 
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निकाली थीं, और फिर मुझे बहलाने के लिए महन्तजी ने ख़ द एक कटोरी में दूध 
और बताशा डालकर मुझे मूर्ति का प्रसाद चखाया था।) 

. शायद कुछ दिन टुकुर-दुकुर सब के मुँह की तरफ़ देखा होऊँगा--साईं भगत- 
राम के मूँह की तरफ़, गोविन्द साधु के मुँह की तरफ़, महन्त किरपासागर के मुँह 
की तरफ़, शिव की मूर्ति के मुँह की तरफ़, पार्वती की मूर्ति के मुंह की तरफ़ और 
मन्दिर में आकर माथा टेकनेवाले भक्तों के महू की तरफ़--कुछ याद नहीं । ये 
सारे मेँह चिरकाल से परिचित लगते हैं । 

मन्दिर में एक गुफा है । कहते हैं, यह गुफा यहाँ काँगड़ा घाटी में से निकल- 
कर कैलास पव॑त पर पहुँचती है । पर अब कोई इस गुफा में से गुजरा नहीं। 
जानेवाले जब जाते थे, इस बात को सदियाँ गुजर गयी हैं। यह गुफा कई सो मील 
लम्बी है, यह सिफ़ एक कथा है । कथा का इधर का सिरा सामने दिखता है-- 
गुफ़ा का मुँह। उधर का सिरा कोई नहीं जानता | पता है--मैं भी नहीं जान 
संकगां, पर लगता है, जैसे मैं इस सैकड़ों मील लम्बी गुफा में कुछ मील रोज 
चलता हूँ । पहुँचता कहीं नहीं, तिफ़ चलता हूँ । अँधेरा इस के गोल मुँह पर भी 
पुता हुआ है--और दूर अन्दर भी । 

. “माँ शब्द को सिर्फ़ इस कहानी को चलाने के लिए बरत रहा हूँ, वेसे इस 
शब्द से मेरा कोई वास्ता नहीं। मन्दिर में बहुत-सी औरतें आती हैं, वह भी आती 
है। मन से उस को 'वह औरत ही कह सकता हूँ, माँ नहीं । यह शब्द एक मज़ाक़ 
लगता है--मेरे साथ तो लगता ही है, उस के साथ भी । बिलकुल उसी तरह जैसे 
बेचारी पावेती के साथ । 

कई बार रात के अँधरे में में अपनी कोठरी से निकलकर मन्दिर के उस 
हिस्से में चला जाता हूँ, जहाँ शिव और पार्वती की आदमक़द मूर्तियाँ हैं। वह 
दोनों मुझे बड़े स्थिर और आराधना में लीन एक बूढ़े किसान और एक अधेड़ 
औरत की तरह खड़े लगते हैं--भगवान्‌ से एक बेटे की मुराद माँगते हुए। बिल- 
कुल उसी तरह जिस तरह मेरी माँ, और मेरा बाप किसी दिन इसी तरह ऐसे ही 
खड़े होकर भगवान्‌ से प्रार्थना करते रहे होंगे । 

मैं दोनों मूर्तियों के सामने खड़ा हो जाता हूँ, जेसे हँस रहा होता हू --तुम्हें 
एक बेटे की बहुत कामना है ? अच्छा, में अपने आप का दान देता हूँ... 

मूर्तियाँ दो भिखारियों की तरह लगती हैं, और अपना आप--भिक्षा की 
वस्तु । 

नहीं, में भिक्षा की वस्तु भी नहीं, सि़ भिक्षा का एक पात्र हूँ । वस्तु में एक 
रंग, एक स्वाद, एक महक शामिल होती है और सबसे ज़्यादा एक सन्तुष्टि शामिल 
होती है, मुझ में वह कुछ भी नहीं । में सिफ़ एक पात्र हूँ--वस्तु को ढोनेवाला। 
वस्तु एक तसल्‍ली है---जो माँ नाम को एक औरत को मिली है, और बाप ताम 
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के एक मर्द को मिली है, या शिव-पार्वती को मिली है, जिन की मूर्तियोंवाले इस 
मन्दिर की शोभा बढ़ गयी है---कि इस मन्दिर से बेटों की मुराद मिलती हैं। 

मेरा खयाल है--महन्त किरपासागरजी सचमुच दूरंदेश हैं। उन्होंने मेरे जन्म 
के समय ही मेरे मन की उस अवस्था का अनुमान लगा लिया था, जो कुछ सोच 
और समझ आने पर मेरे अन्दर पैदा हो जानी थी। इसलिए उन्होंने एक संक्रान्ति 
वाले दिन मेरा नाम रखा था--कि रपापात्र । 

किरपापात्र या भिक्षापात्र एक ही बात है। एक तरह से हम सब शिक्षा पर 
ही पलते हैं--सिफर्फ़ में नहीं, साईं भगतराम भी, गोविन्द साधु भी, महन्त किरपा- 
सागर भी । हाथ फैलाकर कोई भी किसी से कुछ नहीं माँगता, सब पैरों के ज्ोर 
से माँगते हैं--कभी अपने पैरों के ज़ोर से, और कभी उन से बहुत तगड़े शिव- 
पावेती के पैरों के जोर से---भक्तजन जो कंछ देते हैं, शिव-पार्वती के पैरों पर 
रख देते हैं, कई महन्तजी के पैरों पर भी रख देते हैं, कोई गोविन्द साधु के पैरों 
पर भी रख देते हैं, और कोई-कोई साईं भगतराम के पैरों पर भी--मेरे पैर भी 
इन पैरों में शामिल हो रहे हैं--हम सब जैसे हाथों का काम पैरों से ले रहे हैं 

पर भिक्षापात्र होने का ख़याल सिफ़े मुझे आता है । पता नहीं क्‍यों ? शिव- 
पावेती तो खैर बोल नहीं सकते, महन्तजी के म ह से भी ऐसी बात में ने कभी नहीं 
सुनी । गोविन्द साधु गूँगा है, उस के कुछ बोलने का सवाल ही नहीं उठता, पर 
उस के मुह से भी नहीं लगता कि वह्‌ किसी चीज़ को भीख समझता हो--बल्कि 
बादामों की ठण्डाई अगर कभी उस के हिस्से नहीं भाती तो वह घ्रकर सब की 
तरफ़ देखता है। साई भगतराम तो बिलकुल अलबेला है, वह बाजरे की सूखी 
रोटी भी उसी स्वाद से चबा जाता है, जिस तरह गिरी की पेजी री । सिर्फ़ मरे गले 
में कुछ अटका हुआ है--और हर ग्रास के साथ चुभ-सा जाता है। 

डेरे के नाम पर सिर्फ़ चार कोठरियाँ हैं--एक मह॒न्तजी की, एक मेरी, एक 
गोविन्द साधु और साईं भगतराम की, और एक आने-जानेवाले साधुओं के लिए। 
इन कोठरियों की झाड़-बुहार साईं भगतराम के ज़िम्मे है | मन्दिर इन कोठरियों 
से बिलकुल अलग है--एक पथरीली पगडण्डी को लाँघकर पहाड़ के एक वक्ष में 
बना हुआ । एक छोटी-सी पानी की नहर मन्दिर के पैरों में बहती है। इस नहर के 
साथ चौंतरे की और पथरीली पगडण्डी की संफ़ाई भी अकसर साईं भगतरामं ही 
करता है। (वैसे यह गोविन्द साधु के ज़िम्मे है) मन्दिर के फ़श को धोना और 
पोंछना मरे ज़िम्मे है--मझ से पहले महन्तजी के अपने जिम्मे था--और लगता 
है, इस काम से हंम सब भिक्षा के शब्द को अपने से झाड़ देते हैं। सब से मेरा 
मतलब है---सा रे, सिवा मेरें। । 

. मन्दिर पत्थरों या ईंटों से बनाया हुआ नहीं, एक बड़ी चंट्रान को बीच में 

से खोंदकर बनाया हुआ है । चदूटान का ऊपर का हिस्सा छत की तरह है, नीचे 
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का हिस्सा फ़श की तरह । इस के अन्दर मूर्तियाँ भी कहीं बाहर से लाकर रखी 
हुई नहीं, बीच के पथ रीले हिस्से को ही तराशकर बनायी हुई हैं। और बाहर से 
जो नदी गुज़ रती है, वह पहाड़ के पिछले हिस्से में से ऐसे आती है कि उस का कुछ 
पाती चट॒ठान के ऊपर के हिस्से से टपककर बूँद-बंदकर मूर्तियों के शरीर पर 
गिरता रहता है। मूर्तियाँ रोज धुली हुई होती हैं--लगातार पड़ते पानी से सीलन 
की एक पतली-सी परत उन पर जम जाती है, जिसे रोज़ एक मोटे कपड़े से मलकर 
उतारना होता है। और लगता है--भिक्षा का शब्द भी बूँद-बद गिरते पानी की 
तरह दिन-रात मेरे जिस्म पर पड़ता रहता है। में किसी भी ख़याल के मोटे कपड़े 
से मलकर उसे उताहँ, वह तब भी एक सीलन की पतली परत की तरह मेरे 
ऊपर जमा रहता है । रोज जम जाता है 

महन्त.किरपासागरजी से निजी तौर पर मुझे कोई शिकवा . नहीं---उन्हों ने 
अपने लिए आये चढ़ावे में से हिस्सा निकालकर मुझे पाला है, पढ़ाया है--सिर्फ़ 
शिकवा है तो उत्तर के सागर होने से, और अपने पात्र होने से । 

शिकवा भी नहीं, नफ़ रत है हे ए 

और यही नफ़रत उस माँ.नाम की औरत से है. जिस ने इस पात्र को अध्तित्व 
दिया है। यह नफ़रत इस हद तक है कि वह जब भी मन्दिर के दर्शन के लिए 
भाती है, में किसी बहाने मन्दिर से बाहर चला जाता हूँ। कभी वह मेरी कोठरी 
की दहलीज़ रोक ले, और अपने पललू में बंधी हुई अखरोट की गिरियाँ जबरन 
मेरे मह में डाल दे, तो उस की पीठ मुड़ते ही में मँह में से वे गिरियाँ थूक 
देता 

बाप नाम के मर्द को जब देखता हँ---वह अपने वंश की रखवाली करता हुआ 
एक प्रेत-सा लगता है। ! 

किरपासागरजी के गाल मुझे दो लाल पके हुए फोड़ों की तरह लगते हैं, जिन 
पर एकदम पुल्टिस बाँधने का ख़याल आता है... 

माँ--धीरे-धीरे चलती हुई जब एकदम सामने आ जाती है--वहू मुझे पंजों 
के बल चलती हुई बिलकुल एक बिल्ली लगती है, जो अभी एक चूहे की गरदन 
दबोच लेगी 

बाप--दुबला-पतला-सा और सिर को कन्धों के ऊपर एक बोह्न-सा डालकर 
चलता हुआ मझे खेतों में गाड़े हुए 'डरने' की तरह लगता है...और में चिड़ियों- 
कौओं की तरह उस से डर जाता हू 

एक साधा रण आँख से शायद यह सब कुछ नहीं दीख सकता, पर मुझे पता 
है, मेरी आँखों में नफ़रत की डोरियाँ पड़ी हैं 

गोविन्द साध जब बूटी रगड़कर पीता है, उसकी आँखों में भी लाल डोरियाँ 

पड जाती हैं, और वह लाल डोरियोंवाली आँखों से जब॑ मुझे देखता है--में उसे 


मा 
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बीस बरस का एक जवान आदमी नहीं, जवान औरत नज़र आता हू 

तीन-चार साल हो गये, गोविन्द ने एक दिन अपनी तोरी जैसी लटकती टाँगों 
पर बादाम रोग़व की मालिश करते हुए ज़बरदस्ती मेरी बाँह पकड़ ली थी 
और वह मेरी पीठ पर और दो टाँगों पर बादाम रोग़न की मालिश करने लगा 
था। मुझे बिल्ली, कृत्ता या कोई भी जानवर अच्छा नहीं लगता, उस के लम्बे- 
लम्बे हाथ मुझे कुत्ते के पौधों की तरह लगे थे, में ने जब छूटने के लिए ज़ोर लगाया 
था तो उस ने अपनी पूरी ताक़त से मुझे एक चौड़े पत्थर पर गिराकर ...। में बड़े 
जोर से चिल्लाया था--इतने जोर से कि अन्त में किरपासागरजी यह आवाज़ 
सुनकर वहाँ पहुँच गये थे । उन्होंने पास ही पड़े हुए बूटी रगड़नेवाले डण्डे से गोविन्द 
साधु को ऐसे पीट डाला था जैसे वह गोविन्द साधु को भी बूटी की तरह ही 
रगड़ देंगे । उस दिन के बाद गोविन्द साधु ने मुझ से कुछ नहीं कहा, बल्कि में 
दोपहर के समय जिस पेड़ के नीचे बैठकर पढ़ता हूं, वह वहाँ से घूमकर दूर जा 
बैठता है। पर यह मैं अब भी देख पाता हँ---वह जिस दिन बूटी रगड़कर पी ले, 
और उस की आँखों में लाल डोरियाँ पड़ जायें वह उन की कोरों में से मुझे आते- 
जाते ऐसे देखता है--जैसे में उस को बीस बरस की जवान औरत दिखता होऊं... 

पर उस से मुझे नफ़रत नहीं । वह खुजली के मारे हुए कृत्ते की तरह लगता 
'है। कत्ते से कोई रास्ता काटकर निकल सकता है तो उसे एक ग्लानि-सी हो सकती 
है, पर उस के ख न में नफ़रत नहीं खोलती । 

इस तरह साईं भगतराम एक ख़स्सी (बधिया) जैसा लगता है, जिस से 
किसी गाय को कोई खतरा नहीं । इसलिए उस से भी कोई नफ़रत नहीं होती । 

नफ़रत के पात्र स्िफ़ वे हैं जिन्होंने अपनी झोलियों में दान-पुण्य भरा हुआ 
है--और या भिक्षापात्र---मैं स्वयं । 





नफ़रत ...नफ़रत ...नफ़रत , ..चिड़ियों का एक झुण्ड अभी चहकता गुज़रा है । 
शायद उधर की दीवार के पास साईं भगतराम ने दाल-चावल सूखने के लिए. डाल 
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रखे थे, चिड़ियों ने उसे चुगगा समझ लिया था, और साईं ने या गोविन्द साधु ने 
अपना घृंघरूवाला डण्डा खड़का दिया था, ..कुछ आवाज़-सी आयी थी, और फिर 
चिड़ियों का झुण्ड मेरे ऊपर से चहकता हुआ गुज्ञ र गया । सब चिड़ियाँ जैसे चहक 
रही थीं--नफ़रत ,. .नफ़रत , ..नफ़रत... 

यह शब्द बहुत बड़ा है--चिड़ियों की चोंच में पूरा नहीं आ रहा था, पर वे 
इसी शब्द को बार-बार दोहरा रही थीं--जितना भी उन की चोंच में पकड़ा जा 
रहा था... 

डरे में परसों से मूसलनाथ का डण्डा फिर खड़क रहा है। वह बरस में एक- 
आध फेरा ज़रूर लगाता है। फिर उन दिनों में रोज़ भाँग का दौर चलता है। 
बहुत छोटा था, जब वह मुझे झोली में विठाकर--नहीं, बिठाकर नहीं, झोली में 
दबोचकर कहता था, “तुझे नाथ जोगियों के नाम आते हैं ? जो तू बिना भूले सारे 
नाम सुना दे तो में तुझे इलायची और मिश्री दूँगा...” इलायची और मिश्री के 
लिए नहीं, पर उस की झोली में से छटने के लिए में जल्दी से जोगियों के नाम 
दोहरा देता था---/आदिनाथ, महेन्द्रताथ, उदयनाथ, सन्तोषनाथ, कन्थड़नाथ, 
सत्यनाथ, अचम्भनाथ, चौरंगीनाथ और गोरखनाथ ।” वह झोले में से इलायची- 
मिश्री निकालने लगता, तो में उस की बाँहों से छिटककर परे जा खड़ा हो जाता 
था, और जोर से कहता था--“और तेरा वाम मूसलनाथ ।* मुझे पता था, उस का 
नाम शील बाबा है; पर उस के हर समय डण्डा पकड़े रहने के कारण में ने उस 
का नाम रख दिया था--मूसलनाथ । “धत्‌ तेरे की,” कहता हुआ वह इलायची 
ओर मिश्री को फिर मुट्ठी में भींच लेता था, और मुझे अपनी बाँहों में दबोचने 
के लिए आगे बढ़ता था। इतने में में दोड़ जाता था ।,.. 

आज पता नहीं क्‍यों, ऐसा लग रहा है कि अगर वह आज एक बार मुझे फिर 
झोली में दबोचकर जोगियों के नाम पूछे, तो सारे नाम बताने के बाद में सिर्फ़ 
यही कहुँगा--तैरा नाम मुझे मालूम नहीं, पर मेरा नाम है--भिक्षानाथ | अपने 
आप से इस से बड़ा मजञाक़ में और क्‍या कर सकता हूं... 

सिद्ध मकरध्वज बनाने का नुसखा पिर्फ़ शील बाबा को आता है, पिछले बरस 
उस ने महन्तजी को बनाकर दिया था, सारा साल उन्हें जोड़ों का दर्द नहीं हुआ 
था | इस बरस वह फिर बना रहा है और इस बरस उस ने महन्तजी के कहने 
पर मुझे उस का तुसखा लिख दिया है--सोना आठ तोले, पारा एक से र, औले- 
सार गन्धक दो सेर। इन तीनों चीज़ों को पहले लाल कपास के फूलों के रस में, 
फिर घीकुआर के रस में घोटकर, आतंशी शीशे में डालकर, मुह पर खड़िया 
मिट्‌टी लगाकर, और मुलतानी मिट्‌टी के पोचे कपड़े की सात तहें बोतल पर 
लपेटकर सुखा लेना । इस शीशी को एक हाँड़ी में सीधा रखता, और उस के चारों 
तरफ़ बालू रेत भर देता। बत्तीस पहर आग की एकसार आँच देना। फिर 
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बोतल के मह पर उड़कर जो लाल पदार्थ जम जायेगा--वही मकरध्वज 
होगा 

और शील बाबा ने यह नुसखा लिखाते हुए मेरे कान को मरोड़कर कहा 
था---“अनाड़ी हकीम की तरह कुछ कच्चा-पक्का किसी को त खिला देना । पारा 
कच्चा रह गया, तो खानेवाले की हड्िडियाँ गल जायेंगी... 

ज़बान रोक ली थी, नहीं तो ज़बान से निकलने लगा था--मूसल बाबा ! 
भिक्षा भी कच्चे पारे की तरह होती है, खानेवालों की हड्डियाँ गल जाती हैं । 

पारे को शिव-धातु कहते हैं, भिक्षा को पता नहीं क्या कहते हैं...भिक्षा को 
माँ-धातु कहना चाहता हूँ । 

वह मेरी माँ आज भी आयी थी। दबे पाँव चलती हुई बह मेरी कोठरी तक 
आ गयी थी । वह जब दुबककर आती है, मुझे हमेशा एक बिल्ली का खयाल आता 
है । कल सारा दिन यही ख़याल आता रहा था--सारा दिन हमारे डरे में एक 
बिल्ली को पकड़ने की भागदोड़ होती रही थी। एक कोठरी में दूध की कठोरी 
ऐसे दहलीज़ के पास रख दी गयी थी, कि बिल्ली ने जब कटोरी को मुह मारा 
था, बाहर ताक़ के पीछे खड़े साईं भगतराम ने तुरत दरवाज़ा भिड़का दिया था। 
बिल्ली कोठरी में बन्द हो गयी थी । पर जब दूसरी कोठरी में से बीच के दरवाज़े 
को खोलक र, बिल्ली को पकड़ने का यत्न किया गया तो वह उछलकर खिड़की के 
ताक़ से ऐसे जा लगी कि खिड़की की पतली-सी कुण्डी टट गयी, और बिल्ली उस 
खिड़की में से बाहर कद गयी । लेकिन आख़िर डेरे के तीन साधु उस के पीछे पड़े 
हुए थे, शाम तक उन्होंने बिल्ली को पकड़ ही लिया--और आज उस बिल्ली को 
मारकर उस की एक हड्डी को त्रिफले के पानी में पीसा जा रहा है। गोविन्द साधु 
को पिछले दिनों से एक फोड़ा हो गया है । शील बाबा कहते हैं कि यह भगन्‍दर 
है, और उस के ऊपर लगाने के लिए बिल्ली की हड्डी का लेप तैयार करना है। 

कल सारी रात मैं सपने में एक बिल्ली पकड़ता रहा था--हालाँकि दिन में 
बिल्ली पकड़ने के लिए मैं ने किसी का साथ नहीं दिया था--पर सपने में मैं ऊँचे- 
ऊँचे पत्थरों पर से गुज़रता एक बिल्ली के पीछे-पीछे दौड़ता रहा--और अजीब 
बात थी कि मेरे आगे-आगे दौड़तेवाली चीज़ कभी एकदम बिल्ली बन जाती थी, 
कभी मेरी माँ 

मुझे पता नहीं भगन्दर फोड़ा क्या होता है, उस से कैसे पीप बहता है, और 
उस में कैसे टीसें उठती हैं--पर मेरी हड्डियों में एक दर्द है, एक-एक हड्डी में 
एक-एक जोड़ में, एक-एक ख़याल में 

और बड़ा ही भयानक ख़याल आया है--मन के इस फोड़े पर लेप करने के 
लिए अगर माँ की पसली को पीसकर 

मनु ने इककीस नरक माने हैं, ब्रह्मवैत्रतें में छियासी नरक-कुण्ड लिखे हुए हैं--- 
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और मेरा यक़ीन है, उन में से एक नरक-कृण्ड ज़रूर मेरे मन की हालत जैसा 
होता होगा । । 





गोविन्द साधु को शील बावा की दवा से शायद सचमुच आराम हो गया है--- 
आज उस का घृघरूवाला डण्डा फिर उस की पत्थर की कुंडी में छनतक रहा है | 
वह भाँग घोट रहा है ओर उस का गूंगापन भी घृंघरूवाले डण्डे की तरह छत्क 
रहा है। “दे रगड़ा...मस्त कलन्दर, दे रगड़ा... यह बोल उसे साईं भगतराम ने 
सिखाये थे---जो उस के गले में से छतकर बन जाते हैं--“गे-गे-गे' . .. 

पता नहीं, यह घुटती हुई भाँग की ठण्डी-सी गन्ध है या कुछ और--अचानक 
मुझे ठण्ड-सी लगने लगी है। पर ऐसा कई बार लगता है, बेठे-बेठे लगने लगता 
है--कई बार धूप में बैठे हुए भी, और कई बार रज़ाई में सोते हुए भी ... 

बहुत छोटा था, स्कूल पढ़ने के लिए जाता था, तो एक दिन मेरा सहपाठी 
रुलिया स्कूल से लौटते वक्‍त मुझे अपने घर ले गया--आदर की चीज़ थी, इस- 
लिए रुलिये की माँ ने मेरे बैठने के लिए मूढ़ा डालकर, मूढ़े पर खेस विछा दी थी $ 
ओर मैं सारे घर में एक अलग-सी चीज़ की तरह उस मूढ़े पर बंठ गया था। 

. रुलिया के लिए उस ने मूढ़ा नहीं बिछाया था, बल्कि उस ने उसे झिड़ककर 
उस की बाँह अपनी तरफ़ खींची थी--“यह मूँह पर तू ने सियाही कहाँ से लगा 
ली ?” और अपने दुपट्टे के पल्‍ल से उस ने रुलिये का मुंह रगड़कर पोंछा था 
सूखे पल्‍लू से सियाही नहीं छटी थी, इसलिए उस ने कनन्‍नी को थोड़ा-सा थूक लगा- 
कर, उस कन्‍नी को रुलिये के मु हु पर रगड़ा था । 

रुलिया उप्त से बाँह छड़ाकर और हाथ में पकड़े हुए बस्ते को जल्दी से कहीं 
रखकर र, मेरे साथ जाने के लिए आतुर था, पर उस की माँ ने फिर डाँट दिया, 
“जाता कहाँ है भूखा पेट लेकर, बैठ जा सीधा होकर, निकम्मी औलाद !” और 
फिर उसी पल बड़े दुलार से कहने लगी--“किसी को घर लाकर कोई भूखा थोड़े 


यात्री / 95 


ही भेजा जाता है ? बेअकल, अभी मैं गरम-गरम रोटी पका देती हूँ, त्‌ भी खा 
और अपने दोस्त को भी खिला...” और उस ने झलिये को समझाते हुए उस का 
माथा चूम लिया था । 

एक औरत नहीं, जैसे एक फिरकी माथा चूम रही थी । 

चुल्हे में अधजली लकड़ियों का धुआँ सारे घर में घूम रहा था। रुलिया ने जब 
अपना बस्ता फेंका था तो उस से एक किताब उधर गिर गयी थी। रुलिया का 
छोटा भाई खटोले पर सोता हुआ अचानक रोने लगा था, उस के मूह पर बैठी 
मक्खियों ने शायद बहुत जोर से भिन-भिन की थी। झरुलिये की माँ ने जंसे एक 
हाथ से चूल्हे को हवा की और दूसरे हाथ से रुलिये के बस्ते से गिरी किताब को 
उठाकर पहले माथे से लगाया और फिर बस्ते में रखा, ओर एक हाथ से खटोले 
पर रो रहे बच्चे के मुँह पर से मक्खियों को उड़ाया. ..लग रहा था कि शिव के 
तीन नेत्रों की तरह रुलिया की माँ के तीन हाथ थे... 

बड़ा मैला-घसमैला-सा घर था--पर लकड़ियों की तिड़-तिड़ में से, मविखयों 
की भिन-भिन में से, रुलिया को पड़ती झिड़कियों में से, और रुलिया के मँह को 
चमती उस की. माँ के थक में घृल-मिलकर एक सेंक-सा उठकर मेरी तरफ़ आने 
लगा था---एक गरमाई-सा 

. मे फिर कभी रुलिया के घर नहीं गया, पर कभी-कभी अचानक बैठे-बेठे या 

सोते हुए मुझे ठण्ड-सी लगती है, और यता नहीं क्‍यों मुझे बचपन की वह बात 
याद आ जाती है... 





कल शिवरात्रि को माँ ने ब्रत रखा था, पूजा के लिए महन्त किरपासागरजी को 
जुलाया था । सुना है कि उस की यह ताकीद थी कि पूजा के समय मैं भी उन के 
साथ जाऊं । 

मुह॒र्ते टालने के लिए मैं मन्दिर के पिछवाड़े जंगल में इस तरह छिप गया था 
ईके अगर वे मुझे ढँढ़ते तो पूजा का मुह॒तें गुज़र जाता । 
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पता लगा कि वह पूजा के वक्‍त रोये जा रही थी... 
आज साईं भगत राम ने उस के कहे शब्दों में एक बात बतायी, “इस लड़के 
की रगों में खून की जगह पानी भरा हुआ है।” 
सुनकर हँसी-सी आ गयी है । मेरा खयाल है, उस ने ठीक कहा है। पद्मपुराण 
में एक कथा आती है कि मार्कंण्डेय ऋषि जब तप कर रहा था तो आस-पास 
खाने के लिए पत्तों के सिवा कुछ न था। सो वह बरसों तक पत्ते खाता रहा, और 
उसके शरीर में खून की जगह पत्तों का रस भर गया। ऋषि ने जब अहंकार से 
भरकर यह बात महादेव को बतायी तो महादेव ने उस का अहंकार तोड़ने के 
लिए दिखाया कि उन के शरीर में खून की जगह भथम भरी हुई है। भला अगर 
उस ऋषि की नाड़ियों में खून की जगह पक्टों का हरा रस हो सकता है, और 
महादेव की ताड़ियों में भस्म, तो मेरी नसों में ठण्डा पानी क्‍यों नहीं हो सकता ? 
आखिर मैं ने अपने जन्म से लेकर अब तक मन्दिरवाली नदी का पानी पिया 
हैं. ५ द 
आज फिर मुझे हँसी-सी आ रही है। हँसी पता नहीं क्या होती है, पर जो 
कुछ आयी थी शायद हँसी ही थी । द 
मैं शिवजी की मूर्ति के पास खड़ा था। यह प्रार्थना का समय था । मन्दिर की 
दहलीज़ों में से गुज़ रते हर किसी का हाथ लोहे के घण्टे को एक बार ज़रूर छ लेता 
था, और घण्टे की आवाज़ प्रार्थना के बोलों से टकरा रही थी--आवाज बहुत 
भारी थी, इसलिए वह साबुत थी, सिर्फ़ बोल टूट रहे थे... 
द जे जे जे जे जे त्रिपुरारी 
कर त्रिशल सोहत छवि भारी 
शारद नारद शीश नवाय 
नमो नमो जै नमो शिवाय... 
और मैंने देखा--सामने मेरी माँ मूर्तियों के आगे दोनों हाथ जोड़े खड़ी थी। पत्थर 
की छत से छनकर बूँद-बूंद पानी मूर्तियों पर भी गिरता रहता है और दर्शकों पर 
भी। उस के सिर के पल्‍ले पर भी पड़ रहा था-और वह बिलकुल भीगी हुई बिल्ली 
की तरह लग रही थी--पर हँसी इस वात पर नहीं भायी थी--इस बात पर 
आयी थी कि आज उस ने अपने बालों को मेहँदी से रंगा था। मेहंदी का खयाल 
मुझे बड़ी देर बाद आया, यह याद करके कि कुछ दिन हुए उस ने मेरे सामने 
माथे की कतपटियों को दबाते हुए साईं भगतराम से सिर दर्द का इलाज पूछा 
था, और साईं ने उसे मेहँदी पीसकर सिर पर लगाने के लिए कहा था। पर अचा- 
नक जब उस के बाल लाल-से देखे--तो मुझे लगा वह आज काली और सफ़ेद 
बिल्ली की जगह अचानक भूरी बिल्ली बन गयी थी--और वहु बिल्ली की तरह 


म्याऊं-म्याऊं करती लग रही थी : 
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कीन्ही दया तहाँ करी सहाई 
नीलकण्ठ तव नाम कहाई 
प्रटगे उदधि मथन में ज्वाला 
जरे सुरासुर भये ला 
जिस्म में एक कंपकपी-सी आ गयी--याद आया कि बहुत छोटा था, अभी अलग 
कोठरी में सोने लायक़ नहीं था। चार बरस का होऊगा, महन्त किरपासागर- 
जी की कोठरी में बिछे उन के आसन के पास ही एक चटाई पर सोता था, और 
अचानक एक रात आँख खल गयी .थी---सामने जो कुछ दिखा था उसे देखकर 
घिघियाकर रो पड़ा था। वह तो आदमक़द कोई चीज़ थी, पर उस वक्‍त वह, 
सारी कोठरी में फैली हुई लगती थी---एक बहुत बड़ा और काला सियाह मेह था,. 
पजिस पर दोनों आँखें सफ़ेद और लाल रंग में जलती दिख रही थीं। सिर पर कुछ 
हरे-हरे पंख झूल रहे थे । 
हनत किरपासागरजी ने मुझे उठाकर अपनी गोद में ले लिया था, पर मैं. 
रोये जा रहा था, और काँपे जा रहा था | 
“तू उसे हाथ लगाकर देख, यह तुझे कुछ नहीं कहेगा, --महन्तजी ने एक 
बार मुझे अपनी गोद से हटाकर उस की तरफ़ करना चाहा था, मेरा डर 
उतारना चाहा था, पर उस की तरफ़ देखते ही मेरी फिर चीख़ निकल पड़ी 
थी । द द द द द 
सवेरे दिन के उजाले में, बाहर पेड़ों की खुली जगह पर, महन्तजी ने सुझे. 
बिठाकर, और उसे भी सामने बिठाकर समझाया था, “यह बड़ा अच्छा आदमी 
है, दीवाना साधु, हरिया बाबा।” 
बहुत देर बाद मुझे समझ आयी कि सांधुओं का एक समुदाय दीवाना साधु 
कहलाता है, और इस समुदाय के सारे साधु मुँह पर काला रंग मलकर, सिर पर 
मोर के पंख खोंस लेते हैं । ह 
पर उस रात की भयानकता बड़ी देर तक मेरी याद में अटकी रही थी--- 
एक बहुत काला-सा, मेरी आँखों के आगे फैला हुआ और उस में मोर का एक 
रंग-बिरंगा पंख हिलाता हुआ 
आज की इस घटना से पता नहीं उस का क्या सम्बन्ध था---माँ के में हँदी- 
रंगे बालों को देखकर मुझे मोर का पंख' याद आ गया। [लगा, मेरे सामने एक 
बहुत बड़ा खालीपन है---और उसी काले ख़ालीपन में मेहँदी रंग का एक गमुच्छा 
लटक रहा है--मोर के पंख की तरह । द 
उस के होंठ बराबर फड़क रहे थे 
स्वामी एक है आस तुम्हारी 
आय हरो मम संकट भारी 
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शंकर ही संकट के ताशन 
संकट नाशन विध्त विनाशन 
माँ की आँखों के आगे पतली-पतली झूरियों का एक जाल-सा फैला हुआ है। 
आँखें उस जाल में फँसी हुई लग रही हैं, नहीं तो कई बार ऐसा लगता है, अगर 
वे जाल में फंसी हुई न हों, तो उस के मूँह से उड़कर सीधी मेरे मुँह पर आकर 
बैठ जायें... 

... पर काले और फैले हुए खालीपन में ये आँखें मुझे कभी-कभी ही दिखती हैं, 
नहीं तो काला और फैला हुआ यह खालीपन बड़ा अडोल होता है। सिर्फ़ आज 
यह लग रहा है कि उस खालीपन में मेहँदी रँगे बालों का गुच्छा लटक रहा है--- 
मोर के पंख की तरह । 





भुलावा एक बार हो सकता है, दो बार हो सकता; पर यह,जो रोज, आये दिन 
लगता है--यह शायद भुलावा नहीं होगा... 

प्रभात का समय था । पूजा के समय मन्दिर में खड़ा था, मूर्तियों के बिलकुल 
पास था, इसलिए मूर्तियों के चरणों में चढ़ाये हुए फूल मेरे पैरों तक भी पहुँचे 
हुए थे और फिर सुन्दरा ने फूलों की एक झोली इस तरह पलटी कि मेरे पैर उन 
के नीचे ढक-से गये | और फिर जब सुन्दरा ने ज़मीन तक माथा झुकाकर मूर्तियों 
को प्रणाम किया तो लगा कि उस का एक हाथ मेरे पैर को छ रहा था । 

ज़रा-सा चौंककर मैं ने आँखें नीची कर लीं--अपने पेरों की तरफ़; पर 
पैरों के ऊपर और पैरों के गिदे फूलों का इतना ढेर था कि न अपना पर दिखता 
था, न उस का हाथ । 

यह भुलावा भी हो सकता था, इस लिए इस बात की तरफ़ फिर कभी ध्यान 
नहीं दिया । पर यह जिस दिन की बात है, उस के तीन-चा र दिन बाद संक्रान्ति 
थी। रोज़ मन्दिर में त इतने भक्त आते हैं, न इतने फूल चढ़ते हैं; पर संक्रान्ति- 
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वाले दिन, पूणिमावाले दिन, अमावसवाले दिन, या और किसी ऐसे दिन, छोटे-से 
मन्दिर का सारा चबूतरा फूलों से भर जाता है। उस दिन, संक्रान्तिवाले दिन 
फिर ऐसा लगा था--सुन्दरा ने फूलों की एक झोली मूर्तियों के चरणों में पलटी 
थी, और फिर मूर्तियों के चरणों में सिर झुकाती हुई, फूलों के ढेर में से बाँह गुजार 
कर, लगा, मेरे एक पैर पर अपने हाथ की हथेली रख दी हो । 
मन का जोर-सा लगाकर, दूसरी बार की घटना को भी एक भुलावा कह 
लिया था। पर पूणिमावाले दिन फिर ऐसे ही हुआ था, अमावसवाले दिन फिर 
इसी तरह, और इस से अगली संक्रान्तिवाले दिन, ..कल ...फिर... 
उस ने और कभी कुछ नहीं कहा | पर बहुत दिनों की एक बात है--तब मैं ने 
इस बात को भी एक संयोग ही समझा था--पर यह शायद संयोग नहीं था... 
वह अपने खेतों की मेंड पर चलती गाँव की तरफ़ लौट रही थी । शाम का 
अँधेरा इतना गहन हो गया था कि एक बार देखकर भी जो कोई अपने ध्यान में 
हो जाये, तो यह नहीं पता;लगता था कि किसी ने देखा या पहचाना था या नहीं। 
मैं अपने ध्यान में नदी की तरफ़ जा रहा था। नदी बिलकुल उस के खेतों के 
सामने पड़ती है---और फिर लगा वह भी नदी की तरफ़ लौट पड़ी थी । 
.... कुछ आगे जाकर मैं ने पीछे एक बार देखा था--वहाँ तक, जहाँ तक लगा 
कि वह नदी के किनारे जाकर खड़ी हो गयी। एक आवाज़-सी सुनाई दी, जैसे 
बह नदी की तरह एक लम्बी आवाज़ में गा रही थी... 
पीछे मुड़कर ज़रूर देखा था, पर इस तरह नहीं कि उस को यह्‌ दिख जाये कि 
मैं उस की आवाज़ सुनकर खड़ा हो गया था । एक पेड़ के तने के पास होकर ज़रा 
थम-सा गया था। देख सकता था--वह गा रही थी, पर बिलकुल अपने ध्यान 
में। नदी के किनारे, पानी में हाथ लटकाकर कुछ धो रही थी--शायद खेतों से 
जो साग-सब्जी तोड़कर लायी थी, उसे धो रही थी । अँधेरे में बहुत कुछ नहीं दिख 
रहा था। पर यह दिख रहा था कि वह बड़ी बेखबर थी, न उस तरफ़ देख रही 
थी जिस तरफ़ मैं गया था, न किसी और तरफ़ । सिर्फ़ जो कुछ गा रही थी, वह 
बड़ा अजीब था। उस की पंक्तियाँ प्रन भक्त के क्िस्से में से थीं, जिन में उस के 
नाम जैसा नाम आता है : 
मैं भुल्ली हाँ, तुती न होर कोई 
लाइयो जोगियाँ नाल प्रीत लोको ! 
जंगल गये न बोहड़े सुन्दरा नूँ 
जोगी नहीं जे किसे दे मीत लोको !? 
. मुझ से भूल हुईं, तुम कोई यह भूल मत करना, तुम कोई जोगियों से प्रीत मत करना । 
मुझ सुन्दरा के पास वह फिर लौटकर न आया, वह ऐसा जंगलों में चला गया कि फिर 
वहीं खो गया । जोगी किसी के दोस्त नहीं होते ।. 
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पेड़ के तने के पास मैं कुछ देर खड़ा रहा था । 
ये पंक्तियाँ, न जाने क्यों, ठण्डे पानी के छींटों की तरह लगी थीं । मैं ने अपने 
कन्धे पर रखी हुई खददर की गेरई चादर ज़रा कसकर दोनों कन्धों पर लपेट 
ली थी 
पर देखा था, वह फिर बेध्यान नदी के किनारे से लौट पड़ी थी-- 
सीधी गाँव को जाती हुई पंगडण्डी पर। और लगा था--उस की श्रावाज्ञ 
संयोग से मेरे कानों में पड़ गयी थी, उस ने जान-बूझ्कर मेरे कानों में नहीं 
डाली थी । 
वेसे एक बात उस दिन रह-रहकर मेरी याद में अड़ती रही थी--बहुत साल 
हुए, जब मैं छोटा था, गाँव की औरतें जब कन्या जिमाती थीं, मुझे मन्दिर में से 
जबरन पकड़कर ले जाती थीं, यह हमारा बीर लंगूरिया' कहती थीं, और मुझे 
छोटी-छोटी लड़कियों की पंगत में बिठा देती थीं । 
और एक बार की बात है--इसी सुन्दरा की माँ ने कन्याएँ जिमायी थीं। 
उस दिन सुन्दरा ने सिर पर गोटेवाली लाल चुनरी ओढ़ रखी थी । उस के हाथ भी 
लाल थे। वह हम सब को अपनी हथेलियाँ दिखा रही थी--“देखो बल्लाजी, मैं ने 
मेहँदी लगायी है !” और सुन्द्रा की मौसी ने सब लड़कियों के पैर धोकर उन को 
जब मोौली बाँधी और एक पंगत में बिठाया, तो मुझे सुन्दरा के पास बिठाती हुई 
ज़ोर से सुन्दरा की माँ से कहने लगी, “ओ बहन [ ज़रा एक बार इधर देख । ये 
दोनों जने सुन्दरा और पूरन की जोड़ी लगते हैं। यह छोटा-सा साधु सचमुच किसी 
राजा का बेटा लगता है... 
छोटी-छीटी थालियों में प्री, हलवा और छोले देती हुई सारी औरतें हँस पड़ी 
थीं। उस वक्त मुझे बिलकुल पता नहीं लगा था कि वे क्यों हँसी थीं। सुन्दरा को 
भी पता नहीं लगा था...पर फिर जब मैं ने कुछ बरसों बाद 'पूरन भकत' का 
क़िस्सा पढ़ा,..तो फिर एक बार दशहरे के मेले में जब सुन्दरा ससुराल से आयी 
हुई थी और अपनी मौसी की बेटी को मेला दिखाती, अचानक मेरे सामने आ गयी 
थी, तो हँसकर उस ने अपनी मौसी की बेटी को कहा था, “ले देख ले, मेरा पूरन 
«मेरा जोगी ... 
पर यह बहुत दिनों की बात थी। सिफ़ उस दिन रह-रहकर मेरी यादों में 
उलझ रही थी, जिस दिन नदी के किनारे मैं ने उसे बेखबर गाते सुना था--नदी 
की तरह लम्बी आवाज़ में वह कह रही थी, “मैं भूली हूँ, तुम में से कोई और 
जोगियों से प्रीत न लगाना...” 
लेकिन फिर इस बात को भी एक अजीब-सी संयोग समझ लिया था। 
पर यह जो रोज़, आये दिन फलों के ढेर में छिपा हाथ मेरे पैर कोछ 
जाता है 
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पैर कुछ देर के लिए सुन्त-सा हो गया लगता है। किसी कथा-कहानी में जैसे 
कोई राजकुमारी फूल तोड़ने जाती है, फूलों की किसी डाली को हाथ लगाती है, 
डाली से लिपटा हुआ साँप उस की उँगली को डस जाता है, वह वहीं मूच्छित हो- 
कर फलों की झाड़ी में गिर पड़ती है--मे रा पैर भी फूलों के ढेर में मूच्छित-सा 
हो जाता है... 

उस की बाँह एक साँपिन की तरह फूलों के ढेर में फुंकारती-सी लगती है। 





आजकल महन्तजी का दायाँ गाल सूजा हुआ है । उन की दो दाढ़ें दुखती हैं। पर 
पूजा के नियम में उन्होंने कोई फ़क़े नहीं आने दिया। सिर्फ़ इतना फ़क्क पड़ा है 
कि श्लोकों के सारे शब्द उन के मुँह में दाढ़ों की तरह अटके लगते हैं--हिलते 
भी हैं, पर बाहर नहीं निकलते । 

साईं भगतराम आजकल दो वक्त उन के लिए लपसी बनाता है, सिर्फ़ पतली- 
पतली लपसी उन के अन्दर जा सकती है, और कुछ नहीं । पहले वह रोज़ सवेरे, 
रात की भीगी बादाम की गिरियाँ छीलकर और शहद में डालकर खाते थे, पर 
अब गिरियाँ चबायी नहीं जा सकतीं, इस लिए कुछ गिरियों को पीसकर लपसी 
में मिला लिया जाता है। वह नियम से जिस वक्‍त लपसी पीते हैं, एक कटोरी 
लपसी मुझे भी ज़रूर पिलाते हैं अपने पास बिठाकर । जसे शहद और गिरियाँ 
पहले रोज़ अपने पास बिठाकर खिलाते थे । सिर्फ़ यह पता नहीं लगता कि इस सब 
को मैं जिस एक शब्द उन की किरपा' से जोड़ता चाहता हूँ, वह जुड़ता क्‍यों 
नहीं . .. 

रात जब वह सोने लगते हैं, साईं भगतराम नियम से उन के पाँव दबाता 
है। मैं ने कई बार चाहा कि साईं भगतराम का यह नियम मैं अपना नियम बना 
लूँ, पर उन्होंने हर बार अपने हाथ के इशारे से मुझे पैरों की तरफ़ से हटा दिया । 
पता नहीं, उन्हें मेरी सेवा क्यों स्वीकार नहीं ? वैसे सिवा शब्द को लोग जिन 
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गहरे अर्थों में लेते हैं, मैं इसे उस तरह कभी भी नहीं ले सका। यह सिफ़े एक 
नियम की तरह लेना चाहता था--सवेरे उठने कै नियम की तरह, या कीकर की 
दातुन करने के नियम की तरह । पर मुझे इस नित्य-नियम में डालना, लगता है 
उन्हें मंजर नहीं । या शायद उन्होंने इस के असली रूप में देख लिया है--यानी 
सेवा से बहुत छोटे रूप में । और इस छोटे रूप में उन्हें यह मंजूर नहीं हो सकता । 

अब कोई तीन दिनों से साई भगतराम लपसी में पोस्त के डोडे भी पीसकर 
डाल देता है, ताकि उन्हें जल्दी नींद आ जाये, और दाढ़ों की पीड़ा से उन्हें कूछ 
देर के लिए चैन मिल जाये। इस लिए वह रात को जब बहुत जल्दी ऊंधने लगते 
हैं, में साई भगतराम को उस की 'सिवा' से उठाकर ख़द उस की जगह ले लेता 
हूँ। ऊँघते हुए वह यह नहीं पहचान सकते कि उन के पाँव को मेरे हाथ दबाते हैं या 
साई भगतराम के | पर हैरानी मुझे उन पर नहीं, अपने आप पर हो रही है--- 
कि यह मेरा नियम सेवा' की हलकी-सी छुअन से भी इतनी दूर है कि उन के पैरों 
को दबाने के बाद, मैं जितनी देर अपने हाथों को अच्छी तरह मल-मलकर न धो 
ले, सो नहीं सकता । 

समझ नहीं सकता, पर नफ़रत जैसी कोई चीज़ है जो मेरे मु ह में एक दाढ़ 
की तरह उगी हुई है । 

लगता है, जो कुछ खाता हूँ इसी दाढ़ से चबाता हूँ। चाहे कई बार यह भी 
लगता है कि इस दाढ़ में बड़ी पीड़ा हो रही है । यह मेरे मुह में हिल रही है पर 
निकलती नहीं । 

और कभी यह सोचता हूँ कि कहीं किसी दिन कोई चिमटी-सी मिल जाये 
तो उस के साथ खींचकर इस दाढ़ को हमेशा के लिए अपने मुँह से निकाल दूं । 

पर फिर कुछ नहीं होता । पीड़ा भी नहीं होती । बल्कि फिर हर चीज़ को 
दाढ़ से चबाने में स्वाद आता है । 

हरेक चीज़ को ...हरेक खयाल को ...जैसे आज सुबह जब महन्त किरपा- 
सागरजी पूजा के इलोक पढ़ रहे थे, और श्लोकों के सारे शब्द उन के मुह में 
दाढ़ों की तरह अठके हुए थे, तो अचानक मुझे खयाल आया था वह था कि जो ये 
मुँह खोल दें तो मैं हाथ में एक चिमटी ले लूँ और श्लोकों के सारे शब्द खींचकर 
उन के मूह से बाहर निकाल दूं... 

यह किसी के लिए भी एक भयानक ख़याल है। पर एक पुजारी के लिए, 
चाहे उस की उमर बीस वरस क्‍यों न हो, अति भयानक है.. 

पर मैं सारा दिन इस खयाल का स्वाद लेता रहा हु--जैसे यह एक गिरी 
का टुकड़ा था जो अपनी दाढ़ से चबाता रहा हू ... 

गिरी में से एक सफ़ेद दूध-सा घूँठ रह-रहकर मेरे अन्दर उतरता रहा था... 

आज मेरी दाढ़ में बिलकुल कोई पीड़ा नहीं हो रही। 
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हे ईश्वर ! 

ईश्वर पता नहीं क्या चीज़ है, यह शब्द एक आदत की तरह म्‌ ह से निकल 
गया है। 
. आदत की तरह नहीं, दुखी हुई साँस की तरह । 

शील बाबा ने एक दिन मकरध्वज का नुसखा लिखवाते हुए कहा था, 
“अनाड़ी हकीम की तरह कुछ अधकचरा करके किसी को न खिला देना। पारा 
कच्चा रह गया तो खानेवाले की हड्िडियाँ गल जायेंगी...” और आज मैं ने कच्चा 
पारा खा लिया है। 

रोज़ नफ़रत की एक गिरी-सी खाता था । आज कच्चा पारा खा लिया है । 

शायद हर जिन्दगी एक मकरध्वज होती है। ईश्वर जब भी किसी इनसान 
को पैदा करता है, जिन्दगी नाम की चीज़ मकरध्वज की तरह उसे खिला देता है। 
और इनसान हँसता है, खेलता है, जवान होता है, और उस की जवानी धरती 
पर टमक-ठमककर चलती है ...धमक के चलती है 

और लगता है--ईश्वर ने जब मुझे जन्म दिया था और जब जिन्दगी नाम 
की चीज़ उस ने मुझे मकरध्वज की तरह खिलायी थी, उस दिन एक अनाड़ी हकी म 
की तरह मकरध्वज बनाते हुए उस से पारा कच्चा रह गया था 

यह कच्चा पारा शायद मैं ने आज नहीं खाया, अपने जन्म के समय ही खा 
लिया था, सिर्फ़ आज उस के असर को देख रहा हँ--क्योंकि आज लग रहा है कि 
मेरी हड्डियाँ गलनी शुरू हो गयी हैं... 

आज प्रातःकाल--सुबह की पहली किरण के साथ--मह॒न्त किरपासागरजी 
को लगा कि उन की उमर के दिन पूरे हो गये हैं। उन्होंने साईं भगतराम के कर्धे 
का सहारा लिया, चारपाई पर से उठे, और जैसे-तैसे मन्दिर में पहुँच गये । 

मुझे बुलाया । एक नारियल मेरी झोली में डाला । और फिर ज़री की एक 
पगड़ी शिव-पा्वती के चरणों से छआकर मेरे सिर पर बाँध दी। अपनी सारी 
पदवी मझे सौंप दी 
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फिर मेरे आगे---अपनी पदवी के पैरों के आगे--ख़ द भी सिर झुकाया, साईं 
भगतराम और गोविन्द साधु को भी सिर झुकाने के लिए कहा, और फिर उस के 
बाद जो कोई भी माथा टेकने के लिए आया, उसे भी । 

“सोचा था, बहुत बड़ा समागम करूँगा । पर अब वक्‍त नहीं...” उन को 
सिर्फ़ एक छोटी-सी यह हसरत आयी थी, वैसे वह बड़े सुर्खरू लग रहे थे । 

योग्यता' नाम की कोई चीज़ न कभी मुझे अपने आप में लगी थी, न उस 
वक्‍त लग रही थी । बल्कि अपने आप उस वक्‍त ... 

याद आ रहा था कि मंगल नाम का एक साधु, कुछ बरस हुए, इस डरे में 
आकर रहा था। वह जहाँ भी बंठता था, पास से गुजरते हर कीड़े को हाथ से 
मारता रहता था। दिन में न जाने कितने कीड़े मारता था। उस का कहना था, 
मैं इस तरह कीड़ों को इन की जून से छुड़ा रहा हूँ... 

उस वक्‍त जरी-तिल्लेवाली पगड़ी सिर पर बाँधकर--मुझे अपना आप 
बिलकुल उस कीड़े की तरह लग रहा था, जिसे उस की जून से छड़ाने के लिए 
किसी मंगल साधु की ज़रूरत थी। 

पर कहा कुछ नहीं, कहने का कुछ हक़ भी नहीं था। 

शाम तक महन्त किरपासागरजी को और भी यकीन हो गया कि उन की 
आयु के दिन पूरे हो गये थे और वह शायद आखिरी दिन था। सब को अपनी 
कोठरी से बाहर भेज दिया गया | आज उन की हालत को देखते हुए मन्दिर में 
आये कितने ही श्रद्धालु मन्दिर से वापस नहीं गये थे । उन्होंने सब को वापस जाने 
का हुक्म दिया, और फिर मुझे अकेले कोठरी में बुलाया । पैरों के पास ही बैठ 
गया। उन्होंने पैरों के पास से उठाकर अपनी बाँह के पास बिठाया, अपनी आँखों 
के सामने । 

पिछले कई दिनों से मुँह की सूजन की वजह से उन्हें बोलने में मुश्किल होती 
थी, पर उन के आधे-से उच्चारण को समझने की आदत पड़ गयी थी | इस लिए 

उन्होंने जो कुछ कहा, समझने में कठिनाई नहीं हुई । 

समझने के लिए तो शायद इतनी कठिनाई हुई है कि सारी उम्र भी कुछ समझ 
में नहीं आयेगा, पर सुनने में मुश्किल नहीं हुई । 

“सिर की पदवी, सिर का भार, जिस तरह उतारकर तुझे दिया है, उसी 
तरह मन का एक भेद, मन का भार भी उतारकर तुझे देना है...” 

सुबह जिस तरह तिल्‍ले की और ज़री की पगड़ी सिर पर रख ली थी मैं ने, 
और मुँह से कुछ वहीं कहा था, उसी तरह नो कुछ उन्होंने बताया, छाती पर रख 
लिया मैं ने, और मुंह से बिलकूल कुछ नहीं कहा । 

सिफ़ यह लगता है-सिर शायद साबुत रहेगा, पर छाती साबुत नहीं रहेगी । 

“आज जो भी पदवी तुझे मिली है, यह तेरा हक़ था, यह सिर्फ़ तुझे मिल 
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सकती थी 

“जिस तरह जो कुछ भी किसी बाप के पास होता है, बेटे को मिल जाता है । 
अमीर बाप से अमी री, फ़क्कीर बाप से फ़क़ी री 

“मुझे सब कुछ मिला, जबान नहीं मिली । इस ज़बान से तुझे बेटा नहीं कह 

इस वक्‍त सि़ भगवान्‌ हाज़िर है, और कोई नहीं, और भगवान्‌ की 

हाज़िरी में मैं तुझें एक बार बेटा कहकर , ..मेरा अपना बेटा 

ये सारे शब्द ज्यों-ज्यों उन के मुँह से निकलते गये-मैं अपनी छाती पर 
रखता गया । देखने का, जानने का, ओर सोचने का वक्‍त नहीं था, सिफ़ इन्हें 

पकड़-पकड़कर छाती पर रखता गया। 

“तेरी माँ एक पुण्यात्मा है. ..उसे कभी दोष नहीं देता, . भगवान्‌ ने ख़ द उसे 
सपने में दर्शन दिये. ..इस संयोग का हुक्म दिया...उस ने सिफ़े हुक्म माना... 
और मैं ने सिर्फ़ उसे अंगीकार किया...फिर कभी नज़र भरकर उस की 
तरफ नहीं देखा, ..उस की साध पूरी हो गयी ,..उस के मन में सिर्फ़ एक बेटे की 
साध थी...तेरी...मेरी भी जन्म-जन्म की तृष्णा मिट गयी. ..तेरा जन्म ए 
पुण्यात्मा का जन्म... 

कोठरी का दरवाज़ा खड़का । दूर-दूर के मन्दिरों के साधुओं तक महन्तजी 
की बीमारी की ख़बर कई दिलों से पहुँची हुई थी, पर भाज सुबह मन्दिर के वारिस 
की नियुक्ति की बात भी शायद पहुँच गयी थी, और उन्होंने अन्त नज़दीक जान- 
कर आज जल्‍दी से उन की ख़बर लेती चाही थी। उन आये हुओं को कोठरो में 
बैठाकर, मैं कोठरी से बाहर आ गया। 

रोज़ सोने से पहले, कितनी देर तक मैं आसपास की पहाड़ी पगडण्डियों पर 
घूमता हूं । आज भी वही पगडण्डियाँ हैं, पैरों की जानी-पहचानी हुई, पर पैरों 
को कई बार पत्थरों की ठोकर लगी है। 

पैर काँपते जा रहे हैं--ठाँगों के बीच की हड्डियाँ जैसे गलकर खोखली हुई 
जा रही हैं...कोई कच्चा पारा खा ले तो शायद ऐसे ही होता होगा ... 
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अगर जन्म बदलना एक चोला बदलना है, तो मैं रोज़ दो चोले बदलता हूँ । 

चार पहर एक चोला पहनता हँटडेरे के स्वामी होने का। और चार पहर 
दूसरा चोला-एक बड़े बदशक्ल कीड़े का। 

'कीड़ा' शब्द जितना हीन है, 'स्वामी' शब्द उतना ही महान्‌ । यह मेरे 
अस्तित्व के दो सिरे हैं--हीनता और महानता । 

जब सोता हँ-देखता हूँ कि एक काले ओर बदशक्ल कीड़े की तरह मैं एक 
बिल में से निकल रहा हूँ और मुझे जमीन पर रेंगते हुए देखकर मंगल साधु अपने 
उपले सरीखे हाथ को मेरे ऊपर फैलाकर हँस रहा होता है, 'आ, मैं तुझे इस जून 
से छुड़ाऊ...।' 

जागता हँ-पैरों के पास कई माथे झुके हुए होते हैं और मैं एक पदवी के 
आसन पर बैठकर जमीन से ऊपर उठ रहा होता हूँ। 

दोनों सिरों के बीच एक गुफा है, बड़ी सँकरी और अँधेरी । मन्दिर की एक 
दीवार में से निकलती गुफा की तरह | और कई बार मैं उन दोनों सिरों से बचने 
के लिए उस गुफा में घुस जाता हूँ । 

यह मेरे काले और अँधेरे खयालों की गुफा है। मसलन कभी यह कल्पना 
कर के देखता हूँ कि मेरी माँ ने महन्त किरपासागरजी से एक बेटे का दान कैसे 
माँगा होगा, ..महन्त किरपासागरजी ने उस के सिर पर आशीर्वाद का हाथ रख- 
कर, फिर वह हाथ धीरे-धीरे उस के अंगों पर किस तरह फेरा होगा ...शायद 
अपनी कोठरी में जाकर, या शायद मन्दिर के पास लगे पेड़ों के घने झुण्ड में ... 
फिर सफ़ेद और गेरुए कपड़े किस तरह कुछ देर के लिए एक-दूसरे में गुथ गये 
होंगे... 

तिरी माँ एक पुण्यात्मा,..' महन्तजी के कहे हुए ये शब्द गुफा के अँधेरे में 
बड़ी ज़ोर से हँसते हैं, और फिर यह हँसी एक जीते-जागते बच्चे की शक्ल में: 
बिलखकर रो पड़ती है... 

मैं गुफा से बाहर भी आ जाऊं, तो यह बच्चा उसी गुफा में पड़ा घिधियाकर 
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रोता रहता है। 

महन्तजी के स्वगेंवास की ख़बर सुतकर, गाँव की कोई औरत या मर्द ही 
होगा जो उन के आख़ि री दर्शत करने न आया हो। माँ भी आयी थी। गाँव की 
सभी औरतों ने बारी-बारी महन्तजी के चरणों पर माथा टेका था, और उन' की 
तरह माँ ने भी टेका था, पर वह जब महन्तजी की लाश के परों के पास झुकी 
थी--मुझे उस के मूँह पर दिख रहा था कि उद्त एक क्षण में उस के मुंह की 
हड्डियाँ निकल आयी थीं । मेरा ख़याल है, उस वक्‍त वह जरूर सोच रही होगी 
कि महन्तजी के स्वर्गवास से अगर वह पूरी नहीं तो आधी विधवा हो गयी थी... 

उस के आधी विधवा' होने के खयाल से एक हमदर्दी-सी हो आयी थी । असल 
में हुई नहीं थी, सिफफ़ मैं ने सोचा था कि होनी चाहिए थी। और फिर मैं यह 
सोचने लगा था--आज यह हमदर्दी मुझे अपने प्रति भी होनी चाहिए, क्योंकि अपने 
बाप की मृत्यु से मैं सही अर्थों में अनाथ हुआ हूँ । पर यह हमदर्दी मुझे अपने प्रति 
भी न हुई । 

चिता को आग दी थी---चेला होने के नाते भी देनी थी, बेटा होने के नाते 
भी। 

एक बदन में दो नाते शामिल हैं, सिर्फ़ मैं शामिल नहीं । न उस वक्‍त, चिता 
को आग देते वक्‍त, शामिल था; न अब । 

आज एक अजीब घटना घटी है, किसी शहर से कोई बड़ी अमी र-सी दीखती 
औरत आयी थी । उस के साथ दो दासियाँ थीं जिन्होंने मन्दिर में चढ़ाने के लिए 
फल और मिठाई उठा रखी थी । वह मन्दिर की इस ख्याति को सुनकर आयी थी 
कि इस मन्दिर में मानता करने से सूखी हुई कोख भी हरी हो जाती है... 

उसके हाथ प्रार्थना में जुड़े हुए थे, “कृष्ण खावें लड़डू-पेड़ा, शिवजी पीवें भंग, 
बैल की सवारी करे पावंतीजी के संग, मेरे भोलानाथजी, मेरे काज सम्पूर्ण 
कर... 
एक अजीब खयाल आया था--कहते हैं, इतिहास अपने आप को दोहराता 
है । और आज शायद इतिहास ने अपने आप को दोह'राना चाहा था... 

लगा--अभी उस की प्रार्थना के जवाब में उस को कह दूँगा कि इस स्थान से. 
हासिल किया हुआ बच्चा इसी स्थान पर चढ़ाना होता है। और फिर जब वह 
हाँ' कर देगी, उस का हाथ पकड़कर उस को अपनी कोठरी में... 

एक ग्लानि-सी हुई । लगा--इस औरत का हाथ पकड़कर जब अपनी कोठरी 
में ले जा रहा होऊँगा, तब वह में नहीं होऊगा, वह मेरे रूप में एक बार फिर 
महन्त किरपासाग रजी मेरी माँ का हाथ पकड़कर उसे अपनी कोठरी में, ,. 

इस लिए उस औरत को कुछ नहीं कहा बल्कि घबराकर आँखें बन्द लीं। उस 
ने शायद यह समझा था कि में उस के लिए प्रार्थना कर रहा था, क्‍योंकि फिर 


३) 
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जब आँखें खोलीं, वह बड़ी सन्तुष्ट होकर और प्रणाम करके चली गयी थी... 
मन की अजीब दशा है--माँ के साथ हमदर्दी करना चाहता हँ--होती नहीं । 
फिर यह सोचकर कि इनसान की मौत के बाद तो उस के साथ कुछ हमदर्दी हो 
जानी चाहिए, महन्त किरपासागरजी के साथ हमदर्दी करना चाहता हूँ, पर कुछ 
नहीं होता, आखिर में एक 'स्वयं' रह जाता है। सोचता हूँ, तीन पात्रों में एक ही 
सही, पर वह पात्र भी मे री हमदर्दी का पात्र नहीं बनता 
.. और जैसे महन्तजी के आखिरी दिनों में उन के मुँह की सूजन भी उतर गयी 
थी, पर उन की हालत विगड़ती गयी थी, हकीम ने बताया था कि मसूड़ों में पड़ा 
हुआ मवाद उतरकर अन्दर मेदे में पड़ गया है--लगता है, मेरी नफ़रत भी माथे 
से उतरकर मेरे मेदे में पड़ गयी है--किसी को कुछ कहना नहीं चाहता, पर मेरे 
अन्दर से रेत की तरह कुछ गिरता-बिखरता जा रहा है... 





आड़ूथओं के पेड़ों पर जब भी फूल लगते हैं, मेरी आँखें जजीब तरह बेचैन हो जाती 
हैं। लगता है, यह सिर्फ़ मुझ पर हँसने के लिए खिलते हैं। यह सिर्फ़ अब ही नहीं 
लगता, जब बहुत छोटा था तब भी लगता था कि मैं किसी चटखे हुए पत्थर में से 
उग आयी घास की तरह हूँ, और शायद किसी को पता नहीं, पर आड़ ओों के पेड़ को 
यह भेद पता लग गया है---और वह जोर-जोर से खिलखिलाकर हँस रहा है.. 

मेरी जड धरती की छाती के भीतर है, तेरी कहाँ है ?' वह कई बार कहता 
था, और बड़े ज़ोर से हँसता था--इतने जोर से, कि उस के कई फूल झड़कर मेरे 
जिस्म पर गिर पड़ते थे--जैसे हँसते-हँसते मँह से थूक गिर पड़े । 

मैं ने उस के नीचे खड़ा होना छोड़ दिया, पास खड़ा होना भी छोड़ दिया । 
पर वह दूर खड़ा भी हँस सकता है, इस लिए जब उस की हँसी की आवाज कान 
में पड़ती है, मेरी आँखें अजीब तरह बेचेन होकर उधर देखने लगती हैं । 

पीपल की जड़ भी धरती में होती है, और पेड़ों की भी, पर ये अपने में मस्त 
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रहते हैं---अपने हरे-पीले बदन -में लिपटे हुए.। आड़:ओं के पेड़ की तरह-कोई भी 
खिलखिलाकर नहीं हँसता । 

पता नहीं, उसे इतनी बार हँसने की क्‍यों ज़रूरत पड़ती है--जब कि मुझे 
पता है कि मैं किसी पत्थर की दरार में से अपने आप उग आयी घास का एक 
तिनका हूँ, मेरी कोई शाखाएँ कभी नहीं निकलेंगी, कभी फूल नहीं लगेंगे, फूलों से 
कोई फल नहीं बनेंगे... 

अगर बन सकते होते , ..महन्त किरपासागरजी ने जब अपनी आखिरी साँसें 

लेते हुए इशारे से अपने पास बुलाया था, उस शाम जो भेद उन्होंने मेरे सामने 
खोला था, उन की आँखों में एक भेद की लो थी, इस लौ को शायद वात्सल्य 
कहते हैं, पर मेरे बदन की नाड़ियों में कोई खून नहीं पिघला था। एक हुक्म में 
बँधा मैं उत के पास हो गया था, पर उन के बोलते ख़न के जवाब में मेरा ख़त 
कुछ नहीं बोला था। उन की आँखों में एक धुन्ध-सी आ गयी थी, शायद कोई 
हसरत-सी थी और फिर उन्होंने आँखें बन्द कर ली थीं,..मैं पत्थर की दरार में 
से उग आयी घास का एक तिनका-सा हूँ ...अगर एक बीज की तरह धरती की 
छाती चीरकर उगा होता, ज़रूर मेरी किसी टहनी पर खून का फूल खिल 
पड़ता... ु 

सुन्दरा ने भी यह आजमाकर देख लिया है। आज़माइश का दिन था---उस 
की नहीं, मेरी आज़माइश का । 

“मेरे लिए क्‍या हुक्म है ?” मन्दिर के साथ के सुनसान जंगल में उस ने मुझे 
पता नहीं किस तरह ढूँढ़ लिया था, और मेरे पास आकर यह कहते हुए एक अनुनय 
से मेरी तरफ़ देखा था। 

“मेरा हुक्म ? किस लिए ?” कुछ समझ नहीं पाया था। सिफ़ यह समझ 
सका था कि मन्दिर में फूलों की झोली को पलटती हुई वह जब ज़मीन को हाथ से 
छूती थी, तो उस की हथेली मेरे पैरों को छ रही-सी लगती थी। यह भुलावा 
नहीं थी 

“क्या पुरन इस जन्म में भी सुन्दरा को स्वीकार नहीं करेगा ?” उस की 
आँखों में पानी भरा हुआ था, आँखों में भी और आवाज़ में भी, क्‍योंकि उस के 
शब्द भी गीले-से लग रहे थे। 

“मैं परत भी नहीं हूँ और राजा का बेटा भी नहीं,” सिफ़ इतना ही कहा था। 
हैरान था--पत्थर की दरार में से निकले घास के तिनकेवाली बात आड़ ओं के 
पेड़ को पता लग गयी थी पर सुन्दरा को क्‍यों पता नहीं लगी थी ? हु 

मन्दिर में पूजा के समय जब वह फूलों की झोली को पलटती थी, उस की 
बाँह फूलों के ढेर में साँपिन की तरह पड़ी हुई लगती थी, और वह मेरे पैर को 
जब उँगलियाँ या हथेली छुआती थी, पैर मूच्छित-सा हुआ लगता था--पर आज 
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मैंजे उस के डंक को अका रथ कर दिया है भला घास के तृण को भी कभी किसी 
साँप का जहर चढ़ता है? मुझे उस की बात का जहर नहीं चढ़ सकता ... 

“मेरी आत्मा...” वह कुछ ऐसी बात कहने लगी थी, मैं परे उस से दूर-सा 
होकर खड़ा हो गया । आत्मा और पुण्पात्मावाली कहानी जो महन्त किरपासागर- 
जी ने सुनायी थी, वही बहुत थी, इस कहानी को फिर आज सुन्दरा से सुनना नहीं 
चाहता था । 

“मेरे पत्थर के देवता...” उस ने वहीं दूर से कहा, और फिर जल्दी से 
चली गयी । 

सुन्दरा बावली है, रो पड़ी थी; पता नहीं, उस ने आड़ ओं के पेड़ों की तरफ़ 
ब्यों नहीं देखा---वहु अगर देखती, तो उसे वह भेद मालूम हो जाता कि उस पेड़ 
के सारे फल सिर्फ़ मुझ पर हँसने के लिए खिलते थे... 

पिछले कई सालों में मैं कभी आड़ ओं के पेड़ के नीचे नहीं खड़ा हुआ था, 
भ्राज बड़ी देर तक खड़ा रहा, लगा आज जरूर खड़ा होना था, और देखना था 
कि आख़िर उस के फूल मुझ पर कितना हँस सकते हैं... 





आड़ ओं के गुलाबी फूलों की हँसी, और सुन्दरा की काली सियाह आँखों के आँसू 
अजीब तरह एक-दूसरे में मिल-जुल गये हैं। शायद यह हंसी बीज की तरह है, 
जिसे घरती में बोकर यह जँसू पानी दे रहे हैं...या आँसू गोल बीज की तरह हैं 
जिसे घरती में बीजकर यह हँसी पानी दे रही है... द 

एक अजीब-सी हमदर्दी मेरे मन में उप आयी है-माँ को तो भगवान ने सपने 
में दर्शन दिये, भगवान्‌ की तरफ़ से उसे एक संयोग का हुक्म मिला, महन्त 
किरपासागरजी ने भगवान्‌ का हुक्म मान लिया, ओर दोनों ने मिलकर कुछ 
प्राप्त कर लिया । पर वह तीसरा आदमी ...जो मेरी माँ का पति है पर मेरा 
बाप नहीं ...उस बेचारे ने क्‍या प्राप्त किया...सिफ़े एक भुलावा कि मैं उस का 
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बेटा हूँ, चाहे उस के आँगन में नहीं खेला, चाहे उस के खेतों में उस का हल नहीं 
चलाया, पर उस के वंश का चिराग हूँ... 
क्या चिराग जैसा शब्द भी इतना काला और अंँधियारा हो सकता है 
- - लगता है--माँ ने एक अँधेरा चुराया, जब तक अँधेरे को अपनी कोख में 
छिपा सकती थी, छिपाये रखा। फिर जब छिपाया न गया, उस की एक पोटली 
बाँधकर उस ग़रीब आदमी के सामने जा रखी--देख ! मैं तेरे घर का चिराग्र 
डूंढ़कर लायी हूँ । 
चिराग क्या होता है--मिट्टी की एक कटोरी-सी, थोड़ा-सा तेल, थोड़ी-सी 
रुई। वह तो था ही, सिफ़ आग नहीं थी। आग एक सच्चाई होती है, ..पर झूठ 
भी शायद सच्चाई की तरह बलवान होता है, और वह भी अपने हाथों की रगड़ 
में से आग की चिनगारी पैदा कर सकता है... 
चिराग जल गया। पर एक फ़क़ मैं देख सकता हँ---इस चिराग की रोशनी 
में जो राह नज़र आती है, उस राह पर एक भयानक ख़ामोशी है, और एक 
भयानक एकाकीपन । द 
इस चिराग से जिस का भी सम्बन्ध है, सब उस राह पर चल रहे हैं, पर सब 
एक-दूसरे से अपनी आँखों को चुराते हुए और अपने अस्तित्व को भी चुराते हुए, 
सब एक-दूसरे से टूटे हुए, और अपने-अपने एकाकीपन को भोगते हुए... 
हमदर्दी जैसे शब्द को माँ के साथ जोड़ना भी चाहूँ, तो भी नहीं जुड़ता। 
'महन्त किरपासागरजी के साथ भी नहीं जुड़ता । सिर्फ़ कुछ जुड़ता है--तो उस 
बेचारे आदमी के साथ जो दुनिया की नज़र में मेरा बाप है। 
बाप शब्द से खयाल आया है कि अगर मैं इस शब्द को उस बेचा रे आदमी 
पर से उतार दू---(मुझे लगता है, इस शब्द को उस ने एक गठरी की तरह उठाया 
हुआ है)--और इस शब्द का भार मैं महन्त किरपासागरजी के सिर पर रख 
दूँ, फिर 
पर अब वह भी नहीं हो सकता। अगर मह॒न्त किरपासागरजी जीवित होते, 
तो मैं शायद किसी दिन यह कर देता। पर अब यह भार मैं उन की लाश के सिर 
पर केसे रख द्‌ ? 
आज सुबह मन्दिर के कार्यों से निबटठकर, मेरे पर जबरदस्ती उस खेत की 
तरफ़ चल पड़े थे, जहाँ वह बेचारा' आदमी हल चला रहा था। पता नहीं, उस 
ने क्या समझा होगा, पर मैंने उस के हाथ से उस का काम पकड़ लिया था। 
सूरज जब तक शिखर पर नहीं आया था, मैं उस के खेतों में उस के एक मजदूर 
की तरह लग रहा था ...उस के काम का बोझ हलका नहीं कर रहा था, सोच 
रहा था, शायद ऐसे ही उस के सिर पर उठाये हुए शब्द का भार कुछ हलका 
हो जाये... 
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उस का मुझे पता नहीं, पर मेरा अपना मन कुछ हलका-सा हो गया है--- 
खेत के पास बहते पानी में जब मैं ने अपने हाथ धोये थे, लग रहा था--बदन से 
कुछ धोया जा रहा था। कन्धे की चादर से जब माथे का पसीना पोंछा था, लग 
रहा था--लेस की तरह लगे हुए एक रिश्ते का कुछ हिस्सा मैं ने आज पोंछ दिया 
जे ८०० 
अगर मैं रोज़ इसी तरह कुछ पोंछता रहूँ तो शायद किसी दिन सब कुछ पोंछ 
दिया जायेगा. हक 

हे भगवान्‌. « 

मैं ने यह सोचा ही नहीं कि अगर मैं रोज़ उस के खेत में जाकर उस की 
गोड़ाई या जुताई करूँगा, तो गाँववाले रोज़ देखेंगे, और तब लेस की तरह लगा 
हुआ यह रिश्ता दिनों-दिन छूटेगा या और पक्का हो जायेगा ! कट 

नहीं, मैं कुछ नहीं पोंछ सकता । कुछ भी पोंछा नहीं जा सकता, बल्कि रोज़ 
जो हाथों को पसीना आयेगा, उस पसीने से भी उस रिश्ते की ब्‌ आयेगी 

अजीब हालत है ! कोई रिश्ता नहीं, पर उस रिश्ते की बू सब ओर फंली 
हुई है 

रिश्ता होता, फिर मर गया होता, यह बू समझ में आ सकती थी । बिलकुल 
उस तरह, जिस तरह एक लाश में से बू उठती है। पर जा है ही नहीं, उसे की बूः 
किस तरह? 

. ईश्वर भी कहीं दिखता नहीं पर उस की ख्‌ शब्‌ हर तरफ़ फैली हुई है .... 

वया यह रिश्ता भी ईश्वर की तरह है ? लगता है, अगर बू और ख़ शबू के 
फर्क को छोड़ दिया जाये तो यह रिश्ता भी ईश्वर की तरह है... | 

या यह कह सकता हूँ कि यह मरे हुए ईश्वर की तरह है । 

मरे हुए ईश्वर ने, लंगता है, उस के साथ एक मरा हुआ मज़ाक़ किया है। 
उंस का नाम दीनानाथ है...यह मज़ाक़ नहीं तो और क्‍या है? शायद उस से 
बढ़कर और कोई दीन नहीं, पर फिर भी वह दीनों का नाथ है... 

शायद वह स्वयं ही दीन है, और स्वयं ही नाथ है... 
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बेटा हूँ, चाहे उस के आँगन में नहीं खेला, चाहे उस के खेतों में उस का हल नहीं 
चलाया, पर उस के वंश का चिराग: हूँ 
क्या चिराग जैसा शब्द भी इतना काला और अँधियारा हो सकता है 
- » लगता है--माँ ने एक अँधेरा चुराया, जब तक अँधेरे को अपनी कोख में 
छिपा सकती थी, छिपाये रखा। फिर जब छिपाया न गया, उस की एक पोटली 
बाँधकर उस ग़रीब आदमी के सामने जा रखी--देख ! मैं तेरे घर का चिराग 
डूँढ़कर लायी हूँ । 
चिराग्र क्या होता है--मिट्टी की एक कटोरी-सी, थोड़ा-सा तेल, थोड़ी-सी 
रुई। वह तो था ही, स्रिफ़ि आग नहीं थी। आग एक सच्चाई होती है. ..पर झूठ 
भी शायद सच्चाई की तरह बलवान होता है, और वह भी अपने हाथों की रगड़ 
में से आग की चिनगारी पेदा कर सकता है... 
चिराग जल गया। पर एक फ़क़ मैं देख सकता हँ---इस चिराग की रोशनी 
में जो राह नज़र आती है, उस राह पर एक भयानक ख़ामोशी है, और एक्र 
भयानक एकाकीपन । द 
इस चिराग़ से जिस का भी सम्बन्ध है, सब उस राह पर चल रहे हैं, पर सब 
एक-दूसरे से अपनी आँखों को चुराते हुए और अपने अस्तित्व को भी चुराते हुए, 
सब एक-दूसरे से टूटे हुए, और अपने-अपने एकाकीपन को भोगते हुए... 
हमदर्दी जैसे शब्द को माँ के साथ जोड़ना भी चाहूँ, तो भी नहीं जुड़ता 
महन्त किरपासागरजी के साथ भी नहीं जुड़ता । सिफ़ कुछ जुड़ता है--तो उस 
जेचारे आदमी के साथ जो दुनिया की नज़र में मेरा बाप है। 
बाप शब्द से ख़याल आया है कि अगर मैं इस शब्द को उस बेचा रे आदमी 
पर से उतार दू-[ मुझे लगता है, इस शब्द को उस ने एक गठरी की तरह उठाया 
हुआ है)--और इस शब्द का भार मैं महन्त किरपासागरजी के सिर पर रख 
हद फिर : 
पर अब वह भी नहीं हो सकता। अगर महन्त किरपासागरजी जीवित होते, 
तो मैं शायद किसी दिन यह कर देता | पर अब यह भार मैं उन की लाश के सिर 
पर कंसे रख द्‌ ? 
.. आज सुबह मन्दिर के कार्यों से निबटकर, मेरे पैर जबरदस्ती उस खेत की 
तरफ़ चल पड़ थे, जहाँ वह बिचारा' आदमी हल चला रहा था। पता नहीं, उस 
ने क्‍या समझा होगा, पर मैंने उस के हाथ से उस का काम पकड़ लिया था। 
सूरज जब तक शिखर पर नहीं आया था, मैं उस के खेतों में उस के एक मजदूर 
को तरह लग रहा था ...उस के काम का बोझ हलका नहीं कर रहा था, सोच 
रहा था, शायद ऐसे ही उस के सिर पर उठाये हुए शब्द का भार कुछ- हलका 
हो जाये... 
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उस का मुझे पता नहीं, पर मेरा अपना मन कुछ हलका-सा हो गया है-- 
खेत के पास बहते पानी में जब मैं ने अपने हाथ धोये थे, लग रहा था--बदन से 
कुछ धोया जा रहा था। कन्धे की चादर से जब माथे का पसीना पाछा था, लगः 
रहा था--लेस की तरह लगे हुए एक रिश्ते का कुछ हिस्सा मैं ने आज पोंछ:दिया 
३७ 
अगर मैं रोज इसी तरह कुछ पोंछता रहूँ तो शायद किसी दिन सब कुछ पोंछ 
दिया जायेगा की. 


हे भगवान्‌. 
मैं ने यह सोचा ही नहीं कि अगर मैं रोज़ उस के खेत में जाकर उस की 


योड़ाई या जुताई करूँगा, तो गाँववाले रोज देखेंगे, और तब लेस की तरह लगा 
हुआ यह रिश्ता दिनों-दिन छूटेगा या और पक्‍का हो जायेगा ।॒ 
नहीं, मैं कुछ नहीं पोंछ सकता । कुछ भी पोंछा वहीं जा सकता बल्कि रोज 
जो हाथों को पसीना आयेगा, उस पसीने से भी उस रिश्ते की बू आयेगी 
अजीब हालत है ! कोई रिश्ता नहीं, पर उस रिश्ते की बू सब ओर फंलीं 


हुई है 

रिश्ता होता, फिर मर गया होता, यह व्‌ समझ में आ सकती थी । बिलकुल 
उस तरह, जिस तरह एक लाश में से बृ उठती है। पर जा है ही नहीं, उस की बू' 
किस तरह ? 

ईश्वर भी कहीं दिखता नहीं पर उस की ख्‌ शब्‌ हर तरफ़ फैली हुई है... 

बंया यह रिश्ता भी ईश्वर की तरह है ? लगता है, अगर ब्‌ू और ख़शब्‌ के 
फ़क़ को छोड़ दिया जाये तो यह रिश्ता भी ईश्वर की तरह है... " 

या यह कह सकता हूँ कि यह मरे हुए ईश्वर की तरह है 

मरे हुए ईश्वर ने, लंगता है, उस के साथ एक मरा हुआ मज़ाक़ किया है । 
उस का नाम दीनानाथ है...यह मज़ाक़ नहीं तो और क्या है? शायद उस से 
बढ़कर और कोई दीन नहीं, पर फिर भी वह दीनों का नाथ है 

शायद वह स्वयं ही दीन है, और स्वयं ही नाथ है. 
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(रिश्ता भी क्या चीज़ है? जहाँ कुछ भी नहीं, वहाँ नज़र आता है; जहाँ नज़र नहीं 
आता, वहाँ है । 
शुरू से पता था--माँ से एक रिश्ता है, पर बीस बरस बड़े गौर से: देखता 
रहा हूँ, कभी नज़र नहीं आया । 
.. महन्त किरपासागरजी ने अपने आखिरी वक़्त जो कुछ बताया था; सुन 
लिया पर ग्रहण कुछ भी नहीं हुआ । वहाँ भी ग्रौर से देखता हूँ, पर कुछ दिखाई 
नहीं देता । 
.. यवेरे सुन्दरा आयी थी--उस ने ब्याह का जोड़ा पहनः रखा था । मुँह अच्छी 
तरह नहीं दीख रहा था। सिर्फ़ आँखें दिखती थीं, और एक बड़ी-सी नथः दिखती 
थी । उस वक्‍त मन्दिर के चबूतरे पर बहुत-से: फूल नहीं थे, पर उस ने फूलों की 
झोली जब पलटी थी, सारा चबूतरा फलों से भर गया था। और उस ने उसी 
तरह फ़शं पर झककर, फलों के ढेर में से बाँह गज़ारकर. .. 

आज सिफ़ मेरा पर ही नहीं, मेरा सिर भी मूच्छित हो गया लगता था, फिर 
उठकर जब वह खड़ी हुईं तो नज़र भरकर देखा--नथ की गोल तार पर पानी 
की बूँदें अटकी हुई हैं। जैसे नथ की आँखों में आँसू आ गये हों... 

लगा--मेरी आँखों में से कुछ रिस पड़ा था। जैसे किसी टहनी से कछ तोड़ो 
सो पानी रिस आता है 

पर टहनी कौन है ? क्‍या मैं टहनी हूँ ! 

और क्या इस टहनी से जो कुछ टूट गया है, वह रिश्ता था ? 

सुन्दरा के साथ मैं ने कभी यह शब्द नहीं जोड़ा, पर क्या जो दिखता नहीं 
था, वह था ? 

“आखिरी प्रण...” आवाज़ कानों तक पहुँची थी। होंठ हिलते नहीं दिखे 
थे, सिफ़े नथ हिलती-सी दिखी थी । जैसे यह बात उस नथ ने कही हो ... 

सुन्दरा नहीं जानती, पर यह भी एक रिश्ता है... 

वही रिश्ता जो हवन-कुण्ड के साथ होता है... 
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मैं कण्ड हूँ, पाराशर स्मृति के अनुसार पति के जीते-जी जो स्त्री किसी और 
सें सन्‍्तान लेंतीं है, उस सन्‍्तान का नाम कुण्ड होता है 

किसी कण्ड में जो कछ पड़े वह दंग्ध हो जाता है 

मुझे प्यार करके सुन्दरा अपना हवन करना चाहती थी। वह नहीं जानती 
प्र मैं ने उसे हवन की सामग्री होने से बचाया है 





माँ औरत के रूप में होती है, पृथ्वी के रूप में भी। विष्णुपुराण “में कथा आती 
है कि विष्णु ने जब वराह का रूप धारण किया, तो पृथ्वी ने उस के साथ भोग 
_करके नरक नामक पुत्र पैदा किया । झ् 
सो यह कहानी सिफ़े मेरी नहीं, आदि-युगादि की है। 
और आदि-युगादि से यह नंरक पैदा होते रहे हैं। 
भोग करनेवालों का क्‍या है, उन का खेल उन को नहीं भुगतना पड़ता, यह 
सिफ़ नरकों को भुगतना पड़ता है । यह सिफ मुझे भुयतवा- है... 
- आज सुबह माँ जब मन्दिर में आयी थी, सोच रहा था, उस को प्रणाम करूँ। 
बिलकल इस तरह जिस तरह कोई पथ्वी को प्रणाम करता है। 





पृथ्वी ते जब नरक पैदा किया था, तो किसी वे भी-पथ्वी का निरादर वहीं- 
किया था, सो मुझे भी उस का तिरादर करने का क्य्-हकहैं ? 
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मेरी माँ साक्षात्‌ पृथ्वी है। 

सुलफ़ा बहुत अच्छी चीज़ है। मैं ने आज तक नहीं पिया था। गोविन्द साधु 
के हाथों से चिलम पकड़कर आज मैं ने थोड़ा-सा ही पिया कि आवन्द आ गया। 
अजीब-अजीब बातें भी सूझ रही हैं 

अभी चरपट योगी की कथा याद आयी है कि चरपट योगी का जन्म योगी 
मछन्धनाथ की दृष्टि से हुआ था--भोग से नही, सिर्फ़ दृष्टि से । _ 

और क्या पता मेरा जन्म भी महन्त किरपासागरजीं की सिर्फ़ दृष्टि से 





आ हो 
हे लगता है, महन्त किरपासागरजी भी योगी मछेनद्रनाथ की तरह सिद्ध पुरुष _ 
थे। सो सिद्ध पुरुषों को प्रणाम करना चाहिए | 

मुझे अफ़सोस है कि मैं ने महन्त किरपासागरजी को कभी जीते-जी ऐसे 
प्रणाम नहीं किया था | चरपट योगी ते मछेन्द्रनाथ को जरूर प्रणाम किया होगा । 
मुझे चरपट योगी से यह शिक्षा लेनी चाहिए थी... 

चरपट योगी मेरे बड़े भाई की जगह हैं. ..पता नहीं, यह खयाल पहले क्‍यों 
नहीं आया...उस का जन्म भी ऐसे हुआ था, जैसे मेरा, ..सो हम भाई-भाई 
हैं...आज मैं बहुत ख श हूँ...आज इतिहास के पन्‍तों में से मुझे मेरा भाई मिल 
गया है... 

. गोविन्द साधू पता नहीं कहाँ अलोप हो गया है । अभी नागफनी की ज्ञाड़ी 
के पास बैठा चिलम पी रहा था। कहीं साईं भगत राम ही दिख पड़े तो कहूँ कि 
चिलम मेरे लिए भी भर ला। चिलम के दो घूँट से ही आनन्द आ गया... 

. आनन्द की तृष्णा भी अजीब चीज़ है...यह मैं किस तरह बैठा हुआ हूँ, किस 
मुद्रा में ? ओह, याद आया--यह भद्रा मुद्रा है। टख़नों को मोड़कर अपने नीचे 
रखकर बेंठने की मुद्रा । योगियों का आसन... 

पता नहीं, मेरे नीचे क्‍या बिछा हुआ है ...मेरा खयाल है भद्रासन होगा... 
बहुत सख्त है. ..भद्गासन होता ही सख्त है, बेल का चमड़ा...इस आसन पर 
बैठनेवाले लोगों की भलाई के लिए बैठते हैं, लोगों के कल्याण के लिए. ..मैं किस 
का कल्याण करूँगा ? ...क्या आसन पर बेंठनेवाले अपना कल्याण नहीं कर 
सकते ?... | ै 

एक अजीब बू आ रही है, शायद बैल के चमड़ की है. ..नहीं, यह मेरे जिस्म 
में से आ रही है...हाथों में से, बाँहों में से, सीने में से. ..मछली की बू की 
तरह. . .मत्स्यगन्धा ...वह कौन थी मत्स्योदरी ? वह जो वसु राजा के वीय॑ से 
मछली के पेट में से जन्मी थी ?,..उसे भी ज़रूर अपने जिस्म में से मछली की 
बू आती होगी ...मेरो माँ भी शायद मछली है...मैं मछली के उदर से पैदा हुआ 
हैँ ...एक दिन महन्त किरपासागरजी समाधि में लीन थे. ..पता नहीं, महाभा रत 
में किसी ने यह कथा क्‍यों नहीं लिखी ... 

व्यास ने महाभारत लिखते समय ज़रूर भाँग पो रखी होगी. ..नहीं, सुलफ़ा 
पी रखा होगा ...कोई साईं भगतराम उस की चिलम भर रहा होगा, और वह 
लिखता गया होगा ...आज साईं भगतराम ने कमाल की चिलम भरी है, मैं भी 
महाभारत लिख सकता हूँ 

महाभा रत का क्‍या है, जो मरज़ी आये लिखते जाओ. ..जहाँ कुछ समझ न 
आये, वहाँ जो जी चाहे लिख दो. .,शुक्र ब्रह्मा का बेटा था, पर शुक्र की माँ नहीं 
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थी, ..वह ऐसे ही पैदा हो गया था। ब्रह्मा एक यज्ञ करवा रहा था, वहाँ देवताओं 
की बहुत सुन्दर पत्नियाँ आयी हुई थीं, तो उन को देखकर ब्रह्मा. का वीर्य गिर 
गया। सूर्य ने उस वीयें को इकट्ठा कर लिया और अग्नि में उस का हवन किया 
तो उसी वक्‍त अग्नि में से तीन सुन्दर बालक निकल आये . ,.देवतांओं ने एक: बालक 
| शिव को दे दिया... ख्वाहमख्वाह,. .एक अग्नि को दे दिया . ..वहूं भी ख्वाहमंख्वाह 
हु »"और एक उस के असली बाप को दे दिया, ब्रह्मा को, यही बालक शुक्र था... 
तो बाप का क्‍या है, बाप पर कोई दोष नहीं लगता . ..इसलिए बाप का नाम 
द रख लेना चाहिए...दोष सिफ़े माँ पर लगता है, सो माँ का नाम भूल जाना 
ः चे का क्‍या है, वह कहीं भी पेदा हो सकता है--मछली से भी 
पृथ्वी से भी, अग्नि से भी ,..मैं जब महाभारत लिखूँगा, तो लिखूँगा कि मैं घुलफ़े 
की चिलम में से जन्मा था 
खब वक्‍त पर ख़याल आया है कि बच्चे की पेदाइश के लिए इनसान का वीर्य 
भी जरूरी नहीं ...प्मपुराण में लिखा है कि मंगल विष्णु के पसीने से पैदा हुआ 
था...वामनपुराण में लिखा है कि शिवजी के मुँह में से एक थूंक गिरा और उस 
थक में से एक बालक जन्मा था. .,*९ 
सी मैं अपने जन्म की कथा लिखूंगा कि एक दिन महन्त किरपासागरजी ;क्‍ 
सुलफ़े की चिलम पी रहे थे...मूह में से एक थूक गिरकर चिलंम में पड़ गया और 
मैं सुलफ़े के धुएँ की तरह चिलम में से निकल पड़ा... य्र्ट् 
यह सब सम्भव है. . .अयोध्या के सूर्यवंशी राजा सगर की रानी सुमति को 
औरव ऋषि के वर के अनुसार साठ हज़ार पुत्र पैदा होने थे, ऋषि की वाणी थी, 
इस लिए सुमति के गर्भ से एक तुम्बा जन्मा, जिस में साठ हजार बीज थे। राजा 
ने साठ हज़ार घी के घड़े भरकर, उन में एक-एक बीज रख दिया--दस महीने 
बाद हर घड़े में से एक-एक बालक निकल आया 
हरिवंशपुराण की कथा है, इस लिए सच है। सच किसी काल में भी हो 
सकता हैं। इस काल में यह भी सच है कि एक दिन मह॒न्त किरपासाग रजी सुलफ़े 
की चिलम पी रहे थे, मूँह में से एक थूक गिरकर चिलम में पड़ गया, और एक 
बालक, सुलफ़े के धुएँ की तरह चिलम में से निकल पड़ा ... 
यह कैसा ज्ञान है जो मुझे प्राप्त हो रहा है... 
भुशुण्डि नाम के एक ब्राह्मण को जब लोमश ऋषि ने श्राप दिया था, तो उस 
के श्राप से वह एक कौआ बन गया था, पर कौआ बनते ही उस को एक ज्ञान 
प्राप्त हो गया था, और फिर वह चिरजीवी होकरं सब ऋषियों को कथा .सुनाता 
रहा... द 
मैं भी शायद उस की तरह कागभुशुण्डि हूँ ...मुझे भी एक ज्ञान प्राप्त हुआ 
है...मैं भी समय को एक कथा सुना रहा हूँ 










सुना--माँ बहुत बीमार है । कुछ दिनों से मन्दिर में देखी नहीं थी । कुछ ऐसा ही 
खयाल आया था, पर जिस बात को ख़बर लेना' कहते हैं, उस बात का खयाल 
नहीं आया । द 

आज उस ने अपनी किसी पड़ोसिन को भेजा था---/एक बार मँह दिंखा जा 
यह मेरे बत्तीस दाँतों में से निकली मिन्‍नत है।* 

उस वक्‍त मैं मन्दिर में खड़ा था, शिव और पार्वती की मूति के पास और 
लगा, यह शब्द सुनकर मैं भी पत्थर की तरह हो गया था--पैरों को उठाकर 
चलने की जगह वहीं पत्थर की तरह हो जाना आसान लगा था। 

यह सुबह की बात है। दोपहर के समय वह पड़ोसिव फिर आयी थी, “मरने 
को पड़ी है, कहती है--“एक बार मुँह दिखा जा | तुझे मेरे दूध की बत्तीस धारों 
की सौगन्ध . .., द 

बत्तीस दाँत. ..बत्तीस धारें. ..लगा, उस के पास बत्तीस की गिनती बहुत 
सारी थी, और अचानक ख़याल आया कि स्कन्दपुराण के काशीखण्ड में औरत के 
बत्तीस शुभ लक्षण माने गये हैं .... 

इकत्तीस के बारे में कुछ नहीं कह सकता, पर एक के बारे में ज़रूर कह 
सकता हूं। बत्तीस में से एक लक्षण निष्कपटता भी है । 

सोचा, जाना है, इस लिए जाऊँगा। दूध की बत्तीस धारों का क़र्जा लौटाने 
नहीं, और न ही बत्तीस दाँतों में से निकली मिनतत को सुनकर, सिर्फ़ एक मन्दिर 
का साधु होने के नाते, जिसे गाँव में से आये किसी मर्दे या औरत के बुलावे पर 
ज़रूर जाना होता है 

सिर्फ़ यह खयाल जरूर आया कि उस ने अपने आखिरी वक्‍त या मुश्किल 
की घड़ी में, जो मेरे मुँह से कोई साधु-वचन सुनना चाहा, तो मैं यह कह सकगा, 
. भली गौरत ! तुझ में औरत के बत्तीस शुभ लक्षणों में से शायद इकतीस ही होंगे, 

पर मैं बत्तीसवें की बात करता हँ---निष्कपटता की । जिस मंद के' नाम के नीचे तू 

ने सारी ज़िन्दगी गुजारी है, अगर. आखिसी वक्‍त तू उस' के साथ निष्कपटता: 
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बरत ले... हम 
जाते वक्त कोई और ख़याल नहीं आया था । सिर्फ़ एक ख़ययल था, यही 
ख्याल जो मैं सुलफ़े की तरह पीता गया था। और एक क्रोध-सा था जो सुलफ़े के 
धुएँ कीं तरह निकल रहा था 
अब आती बार खयाल आ रहे हैं, यह भी कि सुलफ़े का जों नशा मेरे सिर 
को चढ़ा हुआ था---एक दम्भ का नशा था | शायद दम्भ को भी सुलफ़े की तरह 
पिया जा सकता है... 
और यह ख़याल भी आ रहा है--बत्तीस शुभ लक्षण सिफ़ औरत के ही नहीं 
होते, मं के भी होते हैं । और उन बत्तीस में से एक लक्षण उदा रता भी होता हैं 
क्षमा भी । मैं ने उस के शुभ लक्षणों की गिनती करके उस को सुना दी, पर यह 
गिनती मैं अपने लिए भी तो कर सकता था द 
क्या उदारता और क्षमावाला लक्षण मुझ में नहीं होना चाहिए ? 
उम्र के बरसों की तोड़ीं हुई एक औरत, बड़ी दीन-सी होकर, और हा रकर, 
चारपाई के बान से लगी हुई थी, और मैं परे एक आसन पर चावल के माँड़ की 
तरह अकड़कर बंठ गया था । 
चलो, बठ भी गया था, तो चुप ही रहता... 
उस ने मुझे हाथ से छता चाहा था--बढ़कर, पता नहीं पैरों को कि सिर को, 
पर उस का हाथ बीच में ही लटका रह गया था... 
कुछ झूरियाँ थीं, जो हवा में लटक रही थीं 
मांस के बलों में पता नहीं ज़िन्दगी का क्या कुछ लिपटा होता है 
परे आसन पर बठे हुए, मुँह पर शायद निर्देयता जैसी कोई चीज़ थी, लगा--- 
उस ने देख ली थी, और उस की आँखों में पानी भर आया था । 
शायद वह सोचती थी कि आँखों के पानी से वह मेरे मुह पर से इस निर्देयता 
को धो सकती थी 
पर यह मरे मुंह पर जो कुछ भी उसे दिखा था, धूल की तरह उड़कर पड़ा 
हुआ नहीं, मांस के रोम की तरह उयगा हुआ है। 
वही बात हुई जो मैं ने सोची थी। मे री खामोशी तौड़ने के लिए उस ने कहा, 
“मेरे लिए कोई वचन | 
वचन' मैं सोचकर गया थां । इस लिए कह दिया, “निष्कपटता ।” 
लगा, उस के मुँह की सब झुरियाँ मेरी ओर देखने लगी थीं। 
उस वक्‍त कोठरी में वह अकेली थी। मैं था, पर मेरा मतलब है, उस का 
पति; उस का दीनानाथ---उस वक्‍त बाहर ओसारे में था, अन्दर उस के पास 
कोठरी में नहीं था । 
“मैं जानू या में रा परमात्मा । मैं निष्कपंठ हूँ” उस की बहुत धीमी-सीं आवाज़ 
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आयी थी । 

सुनकर हँसी-सी आ गयी थी । 

उस की आँखों में कुछ फैल गंया था। शायद खौफ़ ज॑सी कोई चींज थी | वह 
एकटक मेरी तरफ़ देख रही थी, और उस की आँखों में वह खौफ़ शीशे की तरह 
चमक पड़ा था। और फिर लगा था--वह शीशे की तरह चटख गया था , . ,शायद 
पिघल गया था... 

उस की आँखों से कुछ पानी पिघले हुए शीशे की तरह बह रहा था । 

उस ने खाट की बाँही पर छाती का भार डालकर अपनी बाँह की लट- 
काया--मेरे आसन का एक कोना हंथेली से छ लिया । आसन का कोना भी, उस 
के साथ लगा मेरा घंटना भी । 

घुटना जल-सा उठा, एक क्रोध से । हथेली को घुटने से झटक सकता था, पर 
गुस्से की बड़ी गरम लकी र, घटने से लेकर ज़बान तक फैल गयी थी, इस लिए 
जबान तिलमिला गयी । कह दिया, “महन्त किरपासांगरजी ने आखिरी वक्‍त यह 
“निषकपटता मुझे बता दी थी 


बहुत साल हुए, एक बार गोविन्द साधु ने एक साँप मारा था। उस कां डण्डा 
जब साँप की कमर में धंसा हुआ था, और साँप के सिरवाला हिस्सा व नीचे धड़- 
वाला हिस्सा दो अलग-अलग हिस्सों में तड़प रहे थे---मैं उस के पास खड़ा, उस 
को देखता, एक ग्लानि से भर गया था। उस दिन मुझे साँप पर नहीं, गोविन्द 
साधु पर बड़ा गुस्सा आया था। साँप तड़प रहा था, गोविन्द साधु तमाशा देख 
रहा था क्‍ 

लगा, मेरी बात सुनकर, वह भी साँप की तरह तड़प उठी थी, मेरी बात 
लकड़ी के एक डण्ड की तरह उस की पीठ में धंस गयी थी, और जिस के बोझ के 
नीचे वह गुच्छा हुई अजीब तरह टूट रही थी। अपने आप से भी नफ़रत हुई । 
अपने आप से भी, उस बात से भी, और उस बात की चोट से तड़पती उस की 
जान से भी । 

एक मरते हुए इनसान को मैं कसी शान्ति दे रहा था ? मुझे पता था, मैं ए 
बदला ले रहा था, पर यह कसी घड़ी थी बदला लेने की ? 

और सब से अधिक नफ़रत अपने आप से हुईं, अपने अस्तित्व से । जैसे मेरा 
अस्तित्व नफ़रत का एक टुकड़ा हो... 

हिल-सा गया था । 

फिर यह खयाल भी आया---जो मैं नफ़रत का एक टुकड़ा था तो मांस के इस 
टुकड़े को जन्म देनेवाली माँ ? वह एक बच्चे की माँ नहीं, एक मफ़रत की माँ थी 

और मैं फिर अडोल-सा हो गया । 
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कोठरी में एक खामोशी छा गयी थी। .. | 

यह ख़ामोशी शायद बहुत भारी थी, पत्थर की शिला की तरह | इस को न 
में हटा सकता था, न वह । 

पर मरा ख़याल ग़लत निकला, उस ने ख़ामोशी की शिला तोड़ी और कहा 
“मुझे पता था, एक दिन मुझे अग्निकुण्ड में नहाना होगा... 

मैं ने कुछ हैरान होकर उस के मूह की तरफ़ देखा । 

अचानक उस ने अपनी मिन्नत-सी.- करती हथेली मेरे घुटने पर से हटा ली। 
और बड़ी शान्‍्त होकर अपनी खटिया पर आराम से लेट गयी । 

अब उस की आवाज़ भी शानन्‍्त और अडोल थी । उस ने सहज भाव से कहा 
“कई बार लगता था कि सीता की तरह मुझे भी अग्नि-परीक्षा देनी पड़ेगी...” 

लगा--यह बोल महन्त किरपासागरजी के उन बोलों के साथ मिलते थे--- 
तिरी माँ एक पुण्यात्मा है...उसे कभी दोष न देता. ..स्वयं भगवान्‌ ने सपने में 
उसे- दर्शन दिये 

पर यह बोल शायद जान-बूझकर मिलाये गये थे। मुझे कभी भी भगवान्‌ के 
: इन दर्शनोंवाली बात पर विश्वास नहीं हुआ था । और लगा अब माँ भी अगले 
वाक्य में इन दर्शनोंवाली बात को दोहरा देगी | 

इनसान अपने किये को अपने हाथ में न पकड़ सके, तो बड़ी सीधी-सी-बात है 
कि वह भगवान्‌ के हाथ में पकड़ा दे आओ 

पर उसे ने कुछ नहीं कहा 

इस लिए मुझे, ख़ द, कहना पड़ा, “भगवान्‌ ने सपने में दर्शन दिये, सिर्फ़ यही 
कहने के लिए ?” 

वह सचमुच हँस दी--“नहीं, मेरे लाल ! मेरे ऐसे करम कहाँ थे कि भगवान्‌ 
मुझे सपने में दर्शन देते और कुछ कहते । 

लगा--दर्शनवाली बात महन्त किरपासागरजी ने मेरे मत को बहकाने के 
लिए बनायी थी। 

और लगा--एक झूठ था, जो इस कोठरी में पड़ी हुई खटिया पर से रेंगता- 
रेगता, एक मरे हुए इतनसान की समाधि तक पहुँच गया था | 

पर मैं झूछ और सच को नितारना क्‍यों चाहता था ? अपने पर एक खीझ- 
सी आयी | और लगा अगर यह लोग किसी झूठ पर कुछ खाँड-सी लपेटकर मुझे 
खिलाना चाहते हैं, तो मैं इसे खा क्‍यों नहीं लेता ? आख़िर भगवान्‌ के नाम को 
खाँड की तरह पीसने के लिए इन बेचारों ने कितना कुछ किया है... 

“अग्नि-परीक्षा, कभी किसी पति की आज्ञा थी, आज पुत्र की जाज्ञा है... 

लगा---वह' अपने आप से बातें कर रही थी। 

फिर एक गुस्सा-सा आ गया--झूठ को खिलाना भी ज़रूर है, पर दूसरे से 
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यह भी कहलवाना हैं कि यह बहुत मीठा है ! 

उस ने मरे ग़स्से को नहीं जाना, कहती गयी,“मेरे ऐसे कर्म नहीं थे जो 
भगवान्‌ मुझे दर्शन देते । मैं ने सिर्फ़ उस की आज्ञा मानी थी, जिस को मैं ने सारी 
उम्र भगवान्‌ समझा । दर्शन उसे हुए थे, मैं ने सिफे उस की आज्ञा मानी ।” 

दरवाज़े के पास खटका-सा हुआ । लगा, अब वह बिलकुल चुप हो जायेगी, 
क्योंकि अब उस का पति अन्दर कोठरी में आ गया था। 

“हकीम से तेरे लिए एक और पुड़िया लाया हूँ...” उस ने कोठरी में आते 
हुए कहा । और कहा, “हकीम ने कहा है कि आज का दिन कष्ट का है, अगर 
आज का दिन कशलता से गुज़्र गया तो... 

“हाँ, आज का दिन ही कष्ट का था...” लगा, वह हँस दी थी, और फिर 
उस ने अपनी चारपाई पर से, हाथ में दवा की पुड़िया लेकर, खड़े हुए, अपने पति 
के पैरों की तरफ़ अपना हाथ बढ़ाकर कहा, “मैं तेरे, अपने भगवान के, हाथों में 
इस दुनिया से चली जाऊं, मुझे इस से ज़्यादा कुछ नहीं चाहिए... .एक इस बेटे का 
मुँह देखने के लिए जान अटकी हुई थी, वह भी देख लिया... ,भब मुझे शान्ति मिल 
गयी है...” और हाथ के इशारे से उस ने पुड़िया खाने से इनकार कर दिया। . 

शाम का अँधेरा उतर आया था । और फिर लगा, जैसे वह सो गयी थी मैं 
उठकर बाहर आ गया । 

बाहर ओसारे में वह लालटेन की चिमनी पोंछ रहा था। उस-ने एक बार 
मेरे कन्धे पर हाथ रखकर मुझे प्यार-सा किया । लगा, हाथ कुछ झिझक-सा रहा 
था। हक क्‍ 0 
झिझक को समझ सकता था, पर हाथ की मेहरबानी को समझ नहीं सकता 
था । कुछ हैरान होकर उस-की तरफ़ देखा । लगा, वह कुछ कहना चाहता था, पर 
फिर वह॒कोठरी की तरफ देखकर, चुपचाप लालटेन की चिमनी पोंछने लगा। 

एक सन्देह-सा हुआ---जैसे वह सब कुछ जानता था। और मुझ से कहना 
चाहता था--मैं ने क्षमा कर दिया है, मैं, एक आम दुनियादार इनसान होकर, 
और तू उसे क्षमा नहीं कर सकता ? 

मैं ने एक बार अपने वेश की तरफ देखा--सिर से पाँव तक मैं ने गेरुआ 
भगवान्‌ के नामवाला, वेश पहना हुआ था । और लगा उप्र के सफ़ेद कपड़े मेरे 
वेश को एक उलाहना-सा दे रहे थे ... 

एक बार फिर पलटकर देखा---वह ओसारे में खड़ा एक सफेद कपड़े के टुकड़े 
से अब भी लालटेन की चिमनी पोंछ रहा था। चिमनी पता नहीं कब की धुआँयी 
. हुई पड़ी थी, या कोई काला-सा धब्बा चिमनी पर से उतर नहीं रहा था ... 
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यह कसा अँधे रा है, कहीं खत्म ही नहीं होता... 

कोख का अंधेरा हर कोई झेलता है। पर उस का एक गिता-चुना समय 
होता है। और वह जेैसे-तैसे गुजर जाता है। पर मेरा गह अँधेरा गुजरता क्‍यों 
नहीं ? क्‍या समय मुझे अँधेरे की कोख में डालकर फिर निकालना भूल गया 
है ? और मुझे, अंधेरे की कोख में पड़े हुए ही बरस पर बरस गुजरते जा रहे हैं ? 

साईं भगतराम एक दिन एक मूर्ख पण्डित की कथा सुना रहा था कि एक 
गाँव की स्त्रियाँ जब एक पण्डित से तिथि-त्यौहार पूछने जातीं और मूत्र प्रण्डित 
से जन्त्री न पढ़ी जाती, तो वह बहुत कच्चा पड़ जाता। आख़िर उस ने सोच- 
सोचकर एक उपाय ढूँढ़ा। मिट्टी की एक कुलिया रख ली, और पड़वा का दिन 
पूछ-पुछाकर, उस ने अपनी बकरी की एक मेंगनी उस कुलिया में डाल दी। दूसरे 
दिन एक ओर मेंगनी डाल दी, तीसरे दिन एक और । इस तरह रोज़ एक मेंगनी 
वह याद से उस कुलिया में डाल देता। जब कोई स्त्री तिथि पूछते आती, वह 
कुलिया की मेंगनी गिनता और उस के मृताबिक़ उस दिन की तिथि बता देता । 
कुलिया में एक मेंगनी होती तो पड़वा होती, दो होतीं तो दूज, तीन होतीं तो 
तीज़...सो काम चलता गया । पर एक दिन पण्डितजी की कुलिया कहीं आँगन में 
पड़ी रह गयी, और आँगन में खड़ी बकरी ने ज़ब मेंगनी की तो कुलिया मुँह तक 
भर गयी। अगले दिन एक स्त्री तिथि पूछने आयी, पण्डित ने कुलिया देखी तो 
मेंगनियों की गिनती ही न हो ...स्त्री ने स्वयं ही कहा, 'होनी तो आज नौमी है।' 
पण्डितजी ने भी उस समय ठालने के लिए कह दिया, 'है तो नौमी, पर अपार 
नोमी है।' द 

मन की हालत रुआँसी-सी है । पर यह हास्यास्पद बात याद आ गयी है 4॥ 
लगता है, समय भी एक मूर्ख पण्डित है। मेरी बारी अँधेरे दिनों की गिनती करता 
हुआ अपनी कुलिया को रात आँगन में ही रख गया था--और अब मेरी नौमी 
को अपार नोमी कहकर अपनी मूर्खता छिपा रहा है। 

अपार अँधेरा । 
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और लगता है---कोख में से निकलकर मैं सीधा मन्दिर की गुफ़ा में आ गया 
हैँ और गुफा पता नहीं कितने सौ मील लम्बी है ! 

हर सवाल अँधेरे की उपज होता है--सिरफ़ यह बात अलग है कि सवाल 
छोटा हो तो वह एंक बालक की तरह घृटुएँ-बुटुएँ चलता है, और रोता है, पर 
अगर बड़ा हो तो वह काली दीवारों को हाथों से टटोलता और उन से सिर पट- 
कता है 

कोख के अँधेरे में मैं ने सिर्फ़ हाथ-पैर ही मारे होंगे, मैं ने तो घुटुएँ चलना भी 
गुफा के अँधेरे में सीखा था, और अब मेरे माथे की जवानी गुफा की दीवारों से 
सिर मार रही है... 

अँधे रा उसी तरह है--सिरफ़ सवाल बड़े हो गये हैं--मेरे अंगों की तरह... 





आज गले में पहना हुआ ढीला-सा चोला भी मेरे अंगों में फँसता-सा लग रहा 
था.. 

अंगों की गोलाइयों में जैसे कुछ नोकें निकल आयी हों 

कई बरस हुए, जब एक स्कूल में पढ़ता था, एक दिन मेरा एक सहपाठी 
लड़का हँपी-खेल में मुझे एक लारी में बिठाकर पठानकोद ले गया था। 

.. पठानकोट के खूले बाज़ारों में नहीं, सँकरी गलियों में । और वहाँ उन गलियों 
में औरतें ही औरतें थीं--छोटी-छोटी चाँदी की मुरकियाँ पहने, स्कूल में पढ़ती 
लड़कियों जैसी भी, और होंठों पर दन्दासा मलकर बैठी हुई बड़ी-बड़ी स्त्रियाँ 
भी, और दहलीज़ों में बैठकर हुकक़ा पीती बड़ी-बूढ़ियाँ भी । द 

कहीं कोई मर्द नहीं था। जसे छोटी स्त्रियों को बड़ी स्त्रियों ने आप ही 
म॒दियाहो। 

हम दोनों लड़के, स्कूल में पढ़ती उम्र के, वहाँ खोये-खोये-से लगते थे--या 

गुल्ली-डण्डा खेलते अपनी खोयी हुई ग्रुल्ली को ढूँढ़ते-ढूँढ़ते, वहाँ, उन गलियों में 
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पहुँच गये लगते थे । 

बूढ़ी स्त्रियाँ हुकक़े की गुड़गुड़ की तरह मुझे हसती लगी थीं । अभी यह खेर 
थी कि मेरे साथी ने लारी में चढ़ने से पहले मेरे गेरए चोले को गले में से उतरवा- 
कर अपनी एक क़मीज़ और एक सफ़ेद पायजामा मुझे पहना दिया था। उस का 

बन्दोबस्त वह पहले ही करके आया था। सुबह घर से आते समय दोनों कपड़े 

अपने बस्ते में डाल लाया था । 

वह उन औरतों का कुछ वाक्िफ़ भी लगता था। एक-दो को उस ने “माँ, 
राम सत” भी कही थी । 

वे औरतें और उन के हुकक़ जैसे मिलकर गुड़गुड़ करने लगे थे । 

मैं क्रमीज़ की बाँह से शायद घड़ी-घड़ी माथे का पसीना पोंछ रहा था, उस 
ने एक घर के मुहारों में से गुज़ रते हुए, मेरी बाँह को झटककर पकड़ लिया था, 
“ऐसे घबरायेगा तो तेरी वह लड़की भी तेरा मज़ाक उड़ायेगी।” 

“मेरी. ..कौन ? 

अजीब शब्द था, शायद कहीं लग गया था, मेरी ठाँगें काँपने लगी थीं। और 
फिर एक कोठरी-सी में पहुँचकर मैं हैरात-परेशान एक लकड़ी के तख्तपोश पर 
बेठ गया था। 

थोड़ी देर में दो लड़कियाँ आयीं--एक ने सिर पर लाल चुनरी ओढ़ रखी 
थी, और एक ने गहरे काशनी रंग की । लाल चुनरीवाली लड़की को मेरे दोस्त 
ने बाँह से पकड़कर अपने पास बिठा लिया। ओर काशनी चुनरीवाली ने आप ही 
मेरी बाँह पकड़ी और फिर मेरे पास तख्तपोश पर बैठ गयी । 

फिर जैसे मैं ने गाँजे का एक लम्बा-सा घूँट पी लिया हो--और मेरी साँस 
मेरे गले में अड़ गयी हो... 

वह काशनी चुनरीवाली लड़की मेरी बाँह पकड़कर मुझे पता नहीं कौन-सी 
और कोठरी में ले गयी थी । मैं वहाँ एक तख्तपोश पर निढाल-सा पड़ गया था। 
शायद अंधेरा बहुत था--या उस ने अपनी चुनरी सारी कोठरी में तान दी थी--- 
मेरी आँखों के आगे काशनी रंग फैल गया था... ह 

रंग काशनी भी था और गीला भी था... 

मेरा बदन उस रंग में पता नहीं डूब रहा था कि तैर रहा था, पर मेरे बदन 
की सारी हड्डियाँ कसी हुई थीं, और मुझे लग रहा था जैसे मेरी सारी हड्डियाँ 
उस रंग में घुस रही हों... 

कुछ पलों के लिए मुझे ऐसा लगा, जैसे मैं अपनी हड्डियों के ज़ोर से उस रंग 
को तोड़ सकता था... क्‍ 
प्र रंग गीला था। मेरी हड्डियाँ उस रंग में फिसल रही थी... 
और फिर मुझे लगा कि मैं रंग की किसी गहरी खाई में गिर पड़ा था। ऐसे 
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और लगता है---कोख में से निकलकर मैं सीधा मन्दिर की ग़ुफ़ा में आ गया 
हूँ और गुफा पता नहीं कितने सौ मील लम्बी है ! 

हर सवाल अँधेरे की उपज होता है--सिरफ़ यह बात अलग है कि सवाल 
छोटा हो तो वहु एक बालक की तरह घुटुएँ-बूटुएँ चलता है, और रोता है, पर 
अगर बड़ा हो तो वह काली दीवारों को हाथों से टटोलता और उन से सिर पढ- 
कता है द 

कोख के अँधरे में मैं ने सिर्फ़ हाथ-पैर ही मारे होंगे, मैं ने तो घुटएं चलना भी 
गुफा के अंधेरे में सीखा था, और अब मेरे माथे की जवानी गुफा की दीवारों से 
सिर मार रही है... 

अँधे रा उसी तरह है--सिर्फ़ सवाल बड़े हो गये हैं--मेरे अंगों की तरह... 





आज गले में पहना हुआ ढीला-सा चोला भी मेरे अंगों में फँसता-सा लग रहा 
था... | | क्‍ 
अंगों की गोलाइयों में जैसे कुछ नोकें निकल आयी हों... 

कई बरस हुए, जब एक स्कूल में पढ़ता था, एक दिन मेरा एक सहपाठी 
लड़का हँसी-खेल में मुझे एक लारी में बिठाकर पठानकोद ले गया था। 

पठानकोट के खुले बाज़ारों में नहीं, सँकरी गलियों में । और वहाँ उन गलियों 
में औरतें ही औरतें थीं--छोटी-छोटी चाँदी की मुरकियाँ पहने, स्कूल में पढ़ती 
लड़कियों जैसी भी, और होंठों पर दन्दासा मलकर बेंठी हुई बड़ी-बड़ी स्त्रियाँ 
भी, और दहलीज़ों में बेंठकर हुकक़ा पीती बड़ी-बूढ़ियाँ भी । द 

कहीं कोई मर्द नहीं था। जसे छोटी स्त्रियों को बड़ी स्त्रियों ने आप ही 
जन्म दिया हो । 

हम दोनों लड़के, सकल में पढ़ती उम्र के, वहाँ खोये-खोये-से लगते थे---या 
गुल्ली-डण्डा खेलते अपनी खोयी हुईं गुल्ली को ढूँढ़ते-ढूँढ़ते, वहाँ, उन गलियों में 
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पहुँच गये लगते थे । 

बूढ़ी स्त्रियाँ हुक्‍्क़े की गुड़गुड़ की तरह मुझे हँसती लगी थीं । अभी यह खैर 
थी कि मेरे साथी ने लारी में चढ़ने से पहले मेरे गेरए चोले को गले में से उतरवा- 
कर अपनी एक क़मीज़ और एक सफ़ेद पायजामा मुझे पहना दिया था । उस का 

बन्दोबस्त वह पहले ही करके आया था। सुबह घर से आते समय दोनों कपड़े 

अपने बस्ते में डाल लाया था । 

वह उन औरतों का कुछ वाक़िफ़ भी लगता था। एक-दो को उस ने “माँ, 
राम सत” भी कही थी। 

वे औरतें और उन के हुक्क़ जैसे मिलकर गुड़गुड़ करने लगे थे । 

मैं क्रमीज़ की बाँह से शायद घड़ी-घड़ी माथे का पसीना पोंछ रहा था, उस 
ने एक घर के मुहारों में से गुजरते हुए, मेरी बाँहु को झटककर पकड़ लिया था, 
“ऐसे घबरायेगा तो तेरी वह लड़की भी तेरा मज़ाक उड़ायेगी।” 

“मेरी, ..कौन ?” 

अजीब शब्द था, शायद कहीं लग गया था, मेरी ठाँगें काँपने लगी थीं। और 
फिर एक कोठरी-सी में पहुँचकर मैं हैरान-परेशान एक लकड़ी के तख्तपोश पर 
बैठ गया था। 

थोड़ी देर में दो लड़कियाँ आयीं--एक ने सिर पर लाल चुनरी ओढ़ रखी 
थी, ओर एक ने गहरे काशनी रंग की । लाल चुनरीवाली लड़की को मेरे दोस्त 
ने बाँह से पकड़कर अपने पास बिठा लिया । और काशनी चुनरीवाली ने आप ही 
मेरी बाँह पकड़ी और फिर मेरे पास तख्तपोश पर बैठ गयी । 

फिर जसे मैं ने गाँजे का एक लम्बा-सा घूंट पी लिया हो--और मेरी साँस 
मेरे गले में अड़ गयी हो... 

वह काशनी चुनरीवाली लड़की मेरी बाँह पकड़कर मुझे पता नहीं कौन-सी 
और कोठरी में ले गयी थी। मैं वहाँ एक तख्तपोश पर निढाल-सा पड़ गया था। 
शायद अंधेरा बहुत था---या उस ने अपनी चुनरी सारी कोठरी में तान दी थी--- 
मेरी आँखों के आगे काशनी रंग फैल गया था... 

रंग काशनी भी था और गीला भी था... 

मेरा बदन उस रंग में पता नहीं डब रहा था कि तैर रहा था, पर मेरे बदन 
की सारी हड्डियाँ कसी हुई थीं, और मुझे लग रहा था जैसे मेरी सारी हड्डियाँ 
उस रंग में घुस रही हों 

कुछ पलों के लिए मुझे ऐसा लगा, जैसे मैं अपनी हड्डियों के ज्ञोर से उस रंग 
- को तोड़ सकता था... 
पर रंग गीला था। मेरी हड्डियाँ उस रंग में फिसल रही थी ... 
ओर फिर मुझे लगा कि मैं रंग की किसी गहरी खाई में गिर पड़ा था। ऐसे 
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जोर से गिरा था कि शायद मेरे सारे अंग टूट गये थे... 
.._ अपना आप मांस के एक ढेर की तरह लग रहा था। 

फिर मांस के ढेर में से मुझे एक अजीब-सी बू आयी । 

बू से मेरे सिर को एक चक्‍कर-सा आया। एक चेतनता-सी भी हुईं, कि मैं ने 
सारा जोर लगाकर, जहाँ पे गिरा हुआ था, वहाँ से उठना चाहा 

उठने के लिए मैं ने हाथ मारे--मे रे हाथों को बड़ा कुछ छुआ--मांस के 
अजीब-अजीब टुकड़े बहुत छोटे होंठों जैसे भी, और बहुत पतले उँगलियों जैसे 
भी। 

और बडे गोल टकड़े, जिन्हें हाथ लगाने पर मेरे हाथ काँप गये थे। 

काशनी रंग अब पानी की तरह पतला नहीं था, गाढ़ा होकर जम रहा था। 

और फिर वह रंग जब बहुत जम गया, हंसने लगा । 

मैं ने जल्दी-जल्दी अपने कपड़े गले में पहन लिये--शायद उस की हँसी से 
घबरा गया था। द 

.. यह सिफ़ बाहर रोशनी में आकर देखा था कि मैं ने पायजामा उलटा पहन 

लिया था | 

इस बात को बहुत साल हो गये हैं, जब भी सोचा, अच्छी नहीं लगी | 

कई बार यह भी सोचना चाहा कि यह मैं नहीं था, मेरे दोस्त का सिर्फ़ 
क़मीज़-पायजामा था , जो लारी में बैठकर वहाँ गया था; पर वह क्रमीज़-पायं- 
जामा गले से उतारकर भी सारे कुछ का दोष गले से नहीं उतार सका था । 

फिर यह भी सोचना चाहा था कि इस में इतना दोष नहीं था। दोष सिफ़े 
संस्कारों में था | तो भी इस को दोहराने का कभी खयाल नहीं आया था । 

यह खयाल सिर्फ़ आज आया था । आज गले में पहना हुआ ढीला चोला भी 
अंगों से अटकता लग रहा था। अंगों की गोलाइयों में जैसे कुछ नोकें निकल आयी 
हों। 

और मुझे लगा--आज मेरी हड्डियाँ किसी बोराये हुए बैल के सींगों की तरह 
तनी हुई हैं, जो किसी के पहल में धेंसना चाहती थीं 

गाँव से बहुत दूर जाकर, गेरुए चोले को उतार दिया । कपड़े की एक पोटली- 
सी बाँधकर साथ ले गया था--धारीदार पायजामा, लकी रोंवाली क्रमीज़ और 
सिर पर लपेटने के लिए एक लम्बा-सा अँगोछा 

भेष बदल गया। लारी में बेठकर सोचा कि वह मैं नहीं था, वह एक भेष 
लारी में बैठा हुआ था क्‍ 

पर वहाँ पहुँचकर, किसी संकरी गली की तंग कोठरी में बैठकर, जब किसी 
लाल या काशनी रंग में डूबना चाहा, उस के किनारे पर ही पैर अड़ गये। 

अंगों का सारा तनाव जैसे अंगों से निकलकर पैरों में आ गया था । पैर जम- 
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कर खड़े हो गये । 

परों को देखना चाहा, दिखे नहीं। वह काल्पनिक फूलों के ढेर में छिपे हुए 
थे। 

“तू यह फूल क्‍यों लायी है ?” शायद मैं ने बहुत गुस्से से कहा था । 

कोठरी में से एक सहमी-सी आवाज़ आयी थी--“फूल कहाँ हैं ? यहाँ कोई 
फूल नहीं । मैं कोई फूल नहीं लायी हूँ ।” 

पर वहाँ फूलों का एक ढेर लगा हुआ था--इतना बड़ा कि मेरे दोनों पैर उस 
में ढके हुए थे। मैं न अपने पै रों को देख सकता था, न हिला सकता था। 

किसी ने उस कोठरी में मेरी सहायता भी करनी चाही थी, मेरी बांह पकड़- 
कर मुझे वहाँ से हिलाना चाहा था, शायद बैठाता चाहा था, शायद कहीं ले जाना 
चाहा था... 

पर दोनों पैरों के ऊपर कोई हथेलियाँ भी छू रही थीं ... 

और पैर उन हथेलियों की छअन से शायद मूच्छित हो गये थे... 

मूच्छित पैरों को शायद आगे नहीं बढ़ा सकता था, पर पीछे घसीट सकता 
था। 

घसीट-घसाटकर फिर अपने डेरे में लौट आया हूँ । 

अंगों की गोलाइयों से सभी नोकें झड़ गयी हैं और मेरा गेरुआ चोला सहम- 
कर मेरे गले से लगा हुआ है । 

सारा बदन सूखा है---किसी रंग में नहीं डूबा । ओर शायद इसी सूखेपन को 
पवित्रता कहते हैं... 

पर पैर सीले हैं। शायद बहुत देर गीले फूलों के ढेर में पड़े रहे थे, इस- 
लिए । 

या शायद पैरों की आँखों में आँसू आ गये हैं... 

सुन्दरा...सुन्दरा . ..जादूगरनी ! आज तू ने यह मेरे साथ क्‍या किया है ? 

यह क्या” मेरी देह से बाहर है, पर फिर भी मेरी देह के अन्दर है... 

स्कन्दपुराण में क्या कथा आती है कि सूरज की एक पुत्री छाया के गर्भ से 
पैदा हुई । क्या सूरज के भोग के समय भी छाया का अस्तित्व क्रायम रहा था ? 
ज़रूर रहा होगा, नहीं तो उस का नाम छाया कैसे होता। 

तो सूरज के सम्मुख होकर भी छाया का अस्तित्व सम्भव है ? मैं ने सुन्दरा 
को त्यागा था, पर उस का अस्तित्व इस त्याग के सामने भी खड़ा है... 

कुछ रिश्ते कँसे होते हैं, जो हर हाल में रहते हैं। स्वीकृति में से जन्मते, 
क्रायम रहते, ठीक था । पर यह अस्वीक्ृृति में से भी जन्म ले लेते हैं, और सिर: 
जन्म नहीं लेते, इतसान की उम्र के साथ भी जीते हैं, और उम्र के बाद भी जीते 
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ब्रह्मवेवर्त पुराण की एक कथा याद आयी है--विष्णु को शंखचूड़ की स्त्री 
तुलसी का सत भंग करना था, इसलिए एक दिन उस ने शंखचूड़ का रूप धारण 
किया और तुलसी के साथ भोग किया । तुलसी को जब इस छल का पता लगा, 
उस ने विष्णु को शाप दिया कि वह पत्थर हो जायेगा। विष्णु ने भी उसे शाप 
दिया कि उस के सिर के बाल तुलसी का पौधा बन जायेंगे । और उस का शरीर 
गण्डका नदी बन जायेगा। गण्डका नदी में से अब तक जो पत्थर मिलते हैं, वे 
विष्ण का रूप हैं--शालग्राम । वह रिश्ता अब तक क़ायम है। यहाँ तक कि लोग 
कातिक की अमावस को तुलसी की पूजा करते, तुलसी के पौधे का और शालग्राम 
का विवाह रचाते हैं... 

यह कैसे शाप थे जिन्होंने वर का रूप धारण कर लिया ? सुन्दरा का त्याग 
पता नहीं वर था, कि शाप ! पर जो कुछ भी था, वह क्रायम है । मेरी देह से 
बाहर हैं, पर फिर भी मेरी देह के अन्दर है 
.. शायद वरदान और शाप भी सूरज और छाया की तरह एक ही समय, एक 
ही जगह, इकटठे रह सकते हैं 

पृथ्वी का नाम, जिस राजा पृथु के नाम से पड़ा, उस का जन्म उसके भरे हुए 
पिता वेणु की दायीं जाँच में से हुआ था--वेणु धामिक राजा नहीं था, इस लिए 
ऋषियों ने कुश के तिनकों से मार-मा रकर उसे मार दिया, पर राज-काज के लिए 
आखिर किसी की ज़रूरत थी, इस लिए मरे हुए वेणु की एक जाँच को मलना 
शुरू किया पर उस जाँघ में से जिस बालक ने जन्म लिया वह बहुत भयानक शक्ल 
का था, उप्त को राज्य नहीं सौंपा जा सकता था। इस लिए ऋषियों ने फिर भरे 
हुए राजा की दायीं जाँघ को मलना शुरू किया। इस दायीं जाँघ में से एक प्रकाश 
से चमकते बालक ने जन्म लिया, वही बालक पथ था... 

इनसान को एक जाँघ में यदि भयानकता वास करती है तो दूसरी जाँघ में 
अनन्त सोन्दरय । ख़ न के एक ही चकक्‍कर में वर भी, शाप भी 

सन्दरा कहीं नहीं, पर है 
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मन्दिर के पासवाले जंगल के पिछवाड़ेवाली खट्ठ आज धुन्ध से नाकों-नाक भरी 
हुई है। धुन्ध इतनी गाढ़ी और जमी हुई लगती है, लगता है-- अगर मैं उस पर पैर 
रखकर चल, तो अडोल खड्ड के परली तरफ़ पहुँच सकता हूँ। 

पेड़ों की काली, नीली और हरी परछाइयाँ खड्ड की धुन्ध पर बड़ी स्थिरता 
से लेटी हुई हैं। सिर्फ़ किसी-किसी वक्‍त हिलती और करवट लेती-सी लगती हैं। 

पिछले दिनों एक यात्री यहाँ आया था। पता नहीं, कौन था ? सिर्फ़ एक रात 
का बसेरा करके, आगे कुल्लू की पहाड़ियों की तरफ़ चला गया। कहता था 
फिर वापसी पर आऊँगा। अभी आया नहीं, पर आयेगा, क्योंकि भार हलका 
करने के लिए किताबों का एक गट्‌ठर अमानत छोड़ गया है । 

सिफ़ यही नहीं, अपनी याद भी छोड़ गया है, आज बार-बार उस की याद 
आ रही है। 

जिस दित आया था, उस दिन दूर-पास कहीं धुन्ध नहीं थी; पर जब मैं ने 
उसे पूछा कि वह किस शहर से आया था, तो उस ने हँसकर कहा था, “धुन्ध- 
वाले शहर से ।* द 

पूछा था कि वह शहर कहाँ है, तो हँस पड़ा था--/हर शहर धुन्धवाला 
शहर है,” और उस ने ज़रा ठहरकर कहा था, “हमारी दुनिया में वह कोन-सा 
शहर है, जो धुन्धवाला शहर नहीं ।' 

मैं ने चारों तरफ़ देखा था, और दूर धौलाधार की पहाड़ियों की तरफ़ भी । 
वह मेरे प्रश्न को समझकर हँस पड़ा था, और उस ने कहा था, “पत्थर हर जगह 
दिखते हैं, पर इस धुन्ध में इनसान को इनसान का मुँह नहीं दिखता।'* 

मैं ने एक बार उस की तरफ़ देखा था, फिर अपनी तरफ़, जैसे पूछ रहा 
होऊँ, क्या तुझे मेरा मूह नहीं दिखता ?' 

वह कुछ देर चुप रहा था, फिर धीरे से उस ने कहा था, “जो मैं यह कहूँ कि 
मुझे तेरा मूँह नहीं दिखता, सिफ़ तेरा जोगिया वेश दिखता है, फिर १ 

मुझे यह लालच नहीं था कि मेरा मुँह उसे दिखे, और इस मुंह के पीछे 'मैं' 
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हूँ वह भी उस को नजर आरऊँ, इस लिए मैं ते भी हँसकर कह दिया, “चलो, मूँह की 
पहचान न सही, जोगिये वेश की ही सही, क्या यह पहचान के लिए काफ़ी नहीं 
है?” 

“जिस हिसाब से दुनिया चल रही है, उस हिसाब से काफ़ी है, उस ने 
कहा था, और बरामदे के एक कोने में कम्बल बिछाकर चुपचाप लेट गया था। 

शाम का हलका-सा अँधेरा था, देख सकता था कि अभी वह सोया नहीं था । 
उस के हाथ के पास एक दीया, और एक पानी का कटोरा रखकर, एक बार गौर 
से उस के मुंह की तरफ़ देखा था। मूँह के बारे में कुछ और नहीं सोच रहा था, 
सिफ़ यह कि आज तक के देखे हुए चेहरों में वह कुछ अलग-सा लग रहा था, और 
उस्ते कुछ घड़ियों के: लिए मैं अपने ध्यान में रखना चाहता था--जैसे कोई विलक्षण 
फूल तोड़कर कुछ घड़ियों के लिए उसे अपने सिरहाने के पास रख ले। 

पीठ मोड़ने लगा था, जिस वक्‍त उस ने कहा था, “जोगिये वेशवाली बात का 
गुस्सा मत करना, दोस्त !” 

हँसी आ गयी थी, इस लिए जवाब दिया था, “जोगिये वेश को तो गुस्सा 
शोभा नहीं देता,” पर साथ ही ध्याव आया था कि वह ऋषियों की ज़बान हो 
होती थी, जो बात-बात में क्रोधित हो उठती थी और शाप दे देती थी । हू 

इस लिए एक गहरी साँस लेकर यह भी कह दिया, “क्रोध करेगा तो जोगिया 
वेश क्रोध करेगा, में क्‍यों करूँगा ?' 

वह कन्धों पर तानी हुई गरम चादर को, हाथ से परे करके, कम्बल पर बैठ 
गया, और कहने लगा, “यह बात तू ने बढ़िया कही है । ख़श होते हैं तो वेश ही 
ख श होते हैं, क्रोध करते हैं तो वेश ही ऋध करते हैं, इनसान हैं ही कहाँ ? अगर 
कहीं हैं भी तो मुझे तो धुन्ध में दिखते नहीं ... 

फिर वह खिलखिलाकर हँस पड़ा और कहने लगा, “सारी दुनिया कपड़ों में 
बँटी हुई है, वेशों में--फटे हुए चीथड़ोंवाले कामकाजी मजदूर, अधमेले कपड़ोंवाले 
छोटे-छोटे दुकानदा र, चमकते कपड़ोंवाले बड़े-बड़े दुनियादार ...” और मेरा हाथ 
पकड़कर मुझे भी अपने कम्बल पर बिठाते हुए कहने लगा, “और कमख्वाब 
पहननेवाले राजा और मन्त्री, इस लोक के रक्षक और गेरुए वेशोंवाले परलोक के 
रक्षक । 

मेरे कन्धे पर उस ने जोर से एक हाथ मारा और फिर कहा, “और तो और, 
धरती के टुकड़े भी वेशों से ही पहचाने जाते हैं---अपने-अपने झण्डों से । और उन 
धरती के टुकड़ों की रखवाली भी इनसान नहीं करते, वर्दियाँ करती हैं. ..अगर 
इनसान कहीं होते, तो लड़ाइयों की क्या जरूरत थी.,..भला कहीं सचमुच का 
इनसान सचमुच के इनसान को मार सकता है ? ...यह सब वर्दियों और वेशों की 
लड़ाई है, झण्डों की लड़ाई...” उसे एक साँस-सी चढ़ गयी थी। जैसे साँस बहुत 
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बड़ी थी और छाती बहुत छोटी थी । और लग रहा था--ऋपड़ों का वेश तो क्या, 
उस की रूह को उस के बदन का वेश भी तंग लग रहा था... 

“तू कोई भगवान्‌ को पहुँचा हुआ इनसान लगता है,” मैं ने उस की पीठ पर 
थपकी-सी मारी थी, और उस के कन्धों से उतरी हुई चादर उस के कन्धों पर 
ओढ़ा दी थी । द 

वह हँसा नहीं, बल्कि कुछ उदासीन-सा हो गया और कहने लगा, “भगवान्‌ 
के पास तो किसी फ़ुरसत के वक्‍त पहुँच लेंगे। पहले अपने आप के पास पहुँच लें 
«इस धुन्ध में भगवान्‌ तो क्या दिखना है, अभी किसी को अपना मुँह भी नहीं 
दिखता ... 

. कुछ कहने के लिए मचल-सा गया था। मैं नहीं, शायद मेरा गेरुआ वेश: 
मचल गया था। पर अपने वेश को मैं ने स्वयं ही चप-सा करवाया, और वहाँ से 
उठ बैठा । 

सुबह मक्‍्की की रोटी और गुड़ की डली मैं ने जब उस को जाते हुए उस के 
पल्‍ले से बाँध दी, उस ने अपनी गठरी-पोठली को जरा हाथ से तोला, और फिर 
कुछ किताबों का भार उस से हलका करके, गठरी और पोटली उठा ली । 

' “यह मेरी अमानत । फिर जब्र इस राह से गुजरूँगा, ले लेगा,” उस ने कहा 
था। 

“पर जो सीने में डाला हुआ है और मस्तक में भी, वह भी तो बहुत भारी 
है,” मुझे हँसी-सी आ गयी थी । 

“उसे ढोने के लिए ही तो इस शरीर की जरूरत है, नहीं तो यह शरीर क्‍यों 
सँभाले फिरना था ।” वह हँस पड़ा था । 

बहुत-से यात्री आते हैं जाते हैं। पर जो भी आते हैं, मन्दिर की वचदी में से 
पानी के चुल्लू भरते, जैसे नदी को कुछ रीता ही करते हैं। पर वह जब हँसा था, 
मुझे लगा--उस की झरने जैसी हँसी नदी के पाती में मिलकर, नदी को और 
भर गयी थी । 

कहा कुछ नहीं, सिफ़े जाते समय यह पूछा, “इन पुस्तकों को बाँचने का हक़ 
वर्जित तो नहीं ! ” 

उस के, जाते हुए के, पाँव पल भर को ठहर गये थे। उस ने गौर से मेरे मूह 
की तरफ़ देखा था--जैसे किसी धुन्ध की तह में से मेरे मूँह को ढूंढ़ रहा हो । 

“ज्ञान को धारण करना, शिवजी की तरह गंगा को धारण करने के बराबर 
है, उस ने कहा और मुसकरा दिया । 

“पुराणों में गंगा के बारे में जो प्रसंग आते हैं, उन की जगह, जो तेरा यह 
कथन प्रसंग बनकर आता तो बहुत अच्छा था।” अनायास ही मेरे मुंह से 
निकला । 
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“पुराणों में क्या प्रसंग आते हैं ?” उस ने पूछा । 

“कई आते हैं,” मैं ने जवाब दिया, “जिन में से एक यह हैं कि यह वामत 
अवतार के पैरों का जल है । जब वामन का पैर ब्रह्मलोक तक पहुँचा, तब ब्रह्मा 
ने उस का पैर धोकर उस को कमण्डल ने डाल लिया, और भगीरथ की प्रार्थना 
पर ब्रह्मलोक से छोड़ दिया । शिवजी ने उस जल को जठाओं में सँभाल लिया, 
और फिर जटा खोलकर उस जल को पृथ्वी पर छोड़ा तो वही जल “गंगा कह- 
लाया ।” द 

“और ?” उस ने फिर पूछा । 

“और वाल्मीकीय रामायण में आता है कि हिमालय पवेत के घर मेनका 
के उदर से गंगा और उमा दो बहनें पैदा हुईं। एक बार शिव ने अपना वीये गंगा 
में डाल दिया । गंगा उसे धारण न कर सकी, और गर्भ को फेंककर ब्रह्मा के 
कमण्डल में जा रही । फिरभगी रथ की प्रार्थना पर कमण्डल से निकलकर पृथ्वी पर 
आयी ...” 

“काफ़ी दिलचस्प कहानियाँ हैं।' वह जोर से हँसा, और कहने लगा, 
“शायद इन कहानियों में ही गंगा को ज्ञान का चिह्न कहा गया है... 

“गंगा को कि शिवजी के वीय॑ को, जिसे गंगा धारण न कर सकी ? किसी 
ज्ञान को गर्भ में धारण कर सकना ही तो मुश्किल था... 

मैं ने जब कहा तो हम दोनों इस तरह हँसे, जैसे हम दोनों स्पष्टता और 
अस्पष्टता के बीच में खड़े बड़े खोये हुए लग रहे थे । 

यह बात अलग है कि दूसरे पल वह चला गया, और उस के जाने के बाद 
भी में कितनी ही देर तक वहाँ खड़ा रहा। 

उस दिन धुन्ध नहीं थी, पर आज मन्दिर के पासवाले जंगल के पिछकबाड़े 
खड्ड में धुन्ध भरी हुई है... 

वैसे जिस धुन्ध की बात उस ने की थी, वह उस दिन भी थी, आज भी है, 
और शायद हमेशा होगी... 

सिर्फ यह कह सकता हूँ कि आज धुन्ध दोहरी है... द 

पर यह दोहरी धुन्ध पता नहीं कसी है--गाढ़ी, सफ़ेद, और बफ़ की तरह 
जमी हुई--कि पेड़ों की काली, नीली और हरी परछाइयों की तरह । सी के 
यहाँ होने की परछाईं भी इस पर अडोल पड़ी लगती है... 

यह पता नहीं मेरे वजूद की परछाई है, कि उस यात्री के रूप में किसी ज्ञान 
के वजूद की परछाई ... 
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आज लगता है--उस यात्री को मैं ने बहुत नज़दीक से देखा है। उसे भी और 
अपने आप को भी । 

उस की अमानत किताबों में से एक किताब मैं ने पढ़ी, किताब का हर पन्ना 
जेसे शीशे का एक टुकड़ा था। प्रत्यक्ष अपनी सूरत भी नज़र आती रही, और 
अपनी कल्पना में पड़ी हुई उस यात्री की सूरत भी । 

आम शीशे में और किसी रचना के शीशे में शायद यही अन्तर होता है... 

किताबवाली कहानी का पात्र जापान का कोई सकल मास्टर है, एक दिन 
अगस्त के महीने में वह अलोप हो जाता है, सब को यही पता है कि वह समुद्र के 
किनारे छुट्टियाँ मनाने गया है। उस शहर से समुद्र का किनारा सिफ़ आधे दिन 
के सफ़र के फ़ासले पर है। और फिर उस की कोई ख़बर नहीं मिलती । अखबार 
के द्वारा भी उस की पड़ताल होती है, और पुलिस द्वारा भी, पर कोई सुराग 
नहीं मिलता । 

लोगों का सब से पहला खयाल जिस बात पर जाता है, उस बात का सिरा 
सिर्फ़ औरत से जुड़ता है। पर उस की बीवी लोगों को यक़ीन दिलाती है कि 
लोगों की कल्पना की औरत कहीं कोई नहीं । इस लिए वह सिरा उस कल्पना से 
भी खुल जाता है, और सिर्फ़ हवा में लटकता रह जाता है । 

इतना-सा सब को पता है कि वह जब समुद्र के सफ़र के लिए घर से निकला 
था, उस के हाथ में एक खाली बोतल थी, और एक छोटा-सा जाल। कीड़ों की 
नयी क्रिस्में ढूँढ़ने में उस आदमी की दिलचस्पी थी। इस लिए एक ख़ाली बोतल 
और एक छोटा-सा जाल ही उस के हथियार हो सकते थे। 

और फिर जब गुमशुदा आदमी को खोये हुए सात बरस गुजर जाते हैं तो 
सिविल कोड के सेक्शन तीस के मुताबिक़ उसे मृत कह दिया जाता है। 

पर मौत के जाने-पहचाने अर्थों से अलग भी मौत के अर्थ होते हैं...वह समुद्र 
के पास एक गाँव में पहुँचकर जब गाँव की ख़त्म होती सीमा से आगे बढ़ता है-- 
धरती उसे सफ़ेद-सी और बिलकुल सूखी-सी नज़र आती है। वह वीरानगी फिर 
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“पुराणों में क्या प्रसंग आते हैं ?” उस ने पूछा । 

“कई आते हैं,” मैं ने जवाब दिया, “जिन में से एक यह है कि यह वामन 
अवतार के पैरों का जल है । जब वामन का पैर ब्रह्मलोक तक पहुँचा, तब ब्रह्मा 
ने उस का पैर धोकर उस को कमण्डल ने डाल लिया, और भगीरथ की प्रार्थना 
पर ब्रह्मलोक से छोड़ दिया । शिवजी ने उस जल को जठाओं में सँभाल लिया, 
और फिर जटा खोलकर उस जल को पृथ्वी पर छोड़ा तो वही जल “गंगा कह- 
लाया ।” 

“और ?” उस ने फिर पूछा । 

“और वाल्मीकीय रामायण में आता है कि हिमालय पर्वत के घर मेनका 
के उदर से गंगा और उमा दो बहनें पैदा हुई। एक बार शिव ने अपना वीये गंगा 
में डाल दिया । गंगा उसे धारण न कर सकी, और गर्भ को फेंककर ब्रह्मा के 
कमण्डल में जा रही | फिरभगी रथ की प्रार्थना पर कमण्डल से निकलकर पृथ्वी पर 
आयी...” 

“काफ़ी दिलचस्प कहानियाँ हैं।”' वह जोर से हँसा, और कहने लगा, 
“शायद इन कहानियों में ही गंगा को ज्ञान का चिह्न कहा गया है... 

“गंगा को कि शिवजी के वीय॑ को, जिसे गंगा धारण न कर सकी ? किसी 
ज्ञान को गर्भ में धारण कर सकना ही तो मुश्किल था... 

मैं ने जब कहा तो हम दोनों इस तरह हँसे, जैसे हम दोनों स्पष्टता और 
अस्पष्टता के बीच में खड़े बड़े खोये हुए लग रहे थे । 

यह बात अलग है कि दूसरे पल वह चला गया, और उस के जाने के बाद 
भी मैं कितनी ही देर तक वहाँ खड़ा रहा। 

उस दिन धुन्ध नहीं थी, पर आज मन्दिर के पासवाले जंगल के पिछबाड़े 
खड्ड में धुन्ध भरी हुई है 

वेसे जिस धुन्ध की बात उस ने की थी, वह उस दिन भी थी, आज भी है, 
ओर शायद हमेशा होगी... 

सिर्फ यह कह सकता हूँ कि आज धुन्ध दोहरी है... 

पर यह दोहरी धुन्ध पता नहीं कसी है--गाढ़ी, सफ़ेद, और बफ़ की तरह 
जमी हुई--कि पेड़ों की काली, नीली और हरी परछाइयों की तरह । िसी के 
यहाँ होने की परछाईं भी इस पर अडोल पड़ी लगती है... 

यह पता नहीं मेरे वजूद की परछाईं है, कि उस यात्री के रूप में किसी ज्ञान 
के वजूद की परछाई ,.. 
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आज लगता है--उस यात्री को मैं ने बहुत नज़दीक से देखा है। उसे भी और 
अपने आप को भी । 

उस की अमानत किताबों में से एक किताब मैं ने पढ़ी, किताब का हर पन्ना 
जैसे शीशे का एक टुकड़ा था। प्रत्यक्ष अपनी सूरत भी नज़र आती रही, और 
अपनी कल्पना में पड़ी हुई उस यात्री की सूरत भी । 

आम शीशे में और किसी रचना के शीशे में शायद यही अन्तर होता है... 

किताबवाली कहानी का पात्र जापान का कोई स्कूल मास्टर है, एक दित 
अगस्त के महीने में वह अलोप हो जाता है, सब को यही पता है कि वह समुद्र के 
किनारे छुट्टियाँ मनाने गया है। उस शहर से समुद्र का किनारा सिर्फ़ आधे दिन 
के सफ़र के फ़ासले पर है। और फिर उस की कोई ख़बर नहीं मिलती | अख़बार 
के द्वारा भी उस की पड़ताल होती है, और पुलिस द्वारा भी, पर कोई सुराग 
नहीं मिलता । 

लोगों का सब से पहला खयाल जिस बात पर जाता है, उस बात का सिरा 
सिफ़े औरत से जुड़ता है। पर उस की बीवी लोगों को यक़ीन दिलाती है कि 
लोगों की कल्पना की औरत कहीं कोई नहीं । इस लिए वह सिरा उस कल्पना से 
भी खुल जाता है, और सिर्फ़ हवा में लटकता रह जाता है । 

इतना-सा सब को पता है कि वह जब समुद्र के सफ़र के लिए घर से निकला 
था, उस के हाथ में एक खाली बोतल थी, और एक छोटा-सा जाल। कीड़ों की 
नयी क्रिस्में ढूँढ़ने में उस आदमी की दिलचस्पी थी। इस लिए एक खाली बोतल 
और एक छोटा-सा जाल ही उस के हथियार हो सकते थे। 

और फिर जब गुमशुदा आदमी को खोये हुए सात बरस गुजर जाते हैं तो 
सिविल कोड के सेक्शन तीस के मुताबिक़ उसे मृत कह दिया जाता है। 

पर मौत के जाने-पहचाने अर्थों से अलग भी मौत के अर्थ होते हैं...वह समुद्र 
के पास एक गाँव में पहुँचकर जब गाँव की ख़त्म होती सीमा से आगे बढ़ता है-- 
धरती उसे सफ़ेद-सी और बिलकुल सूखी-सी नज़र आती है । वह वीरानगी फिर 
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रेतीली जमीन बन जाती है । पर रेत में समुद्र की गन्ध मिली होती है, इस लिए 
वह माथे का पसीना पोंछकर चलता जाता है। फिर एक बहुत ही अकेला-सा 
गाँव उसे दिखता है--आलुओं की कुछ खेती हुई भी दिखती है, पर सफ़ेद रेत का 
प्रसार फिर भी ख़त्म नहीं होता लगता । और एक अजीब बात यह कि रेत की सड़क 
क़दम-बक़ दम ऊंची होती जाती है--हालाँकि समुद्र की तरफ जाती सड़क क़दम- 
बक़दम नीची होती जानी चाहिए थी। वह एक बार जेब में डाला हुआ नक्शा 
खोलकर देखता है, राह जाती हुई एक लड़की को कुछ प्‌ छता है, पर जवाब' नहीं 
मिलता । किसी-किसी जगह सीपियों के ढेर और मछलियाँ पकड़ने के जाल दिखते 
हैं, वह उन से भी एक तसलली-सी ढूँढ़ता है, और चलता जाता है। और फिर 
एक और अजीब बात कि सड़क के आसपास बने घर सड़क से ऊँचे होने चाहिए थे, 
पर वह दोनों तरफ़ सड़क से नीचे हैं--रेत के अम्बारों में डूबे हुए। और फिर 
अचानक आती एक उतराई के बाद उसे झागों-झाग समुद्र दिखाई देने लगता है । 
यहाँ रेतों के डब्बों पर ही उसे ग़ैरमामूली कीड़े ढूँढ़ने थे । 

रेत का हिलता प्रसार उसे बड़ा दिलचस्प लगता है--सरकता, रेंगता, जैसे 
कोई जीती-जागती और बेचैन रूह हो । 

रेत उस के पेरों के नीचे भी हिलती है, और उस के पैर चोंककर रेत के 
क़ानून की ओर देखते हैं : 

कुछ बूढ़े आदमी कुछ घबराये हुए-से उसे सरकारी आदमी समझते हैं, पर 
वह विश्वास दिलाता है, कि वह एक साधारण स्कूल मास्टर है। रात बिताने के 
लिए वह कोई जगह पूछता है तो एक जना उसे मदद का विश्वास दिलाता है । 
शाम ढल जाती है। उसे कीडों की कोई खास क़िस्म नहीं मिलती, और वह थक- 
कर अपनी तलाश कल पर छोड़ देता है । 

रात बिताने के नाम पर उसे सड़क पर उतरती एक गहरी खाई में बना 
धआ एक घर मिलता है। रस्सी की मदद से वह घर की छत पर उतरता है। 
घर का रास्ता दिखाने आया हुआ बूढ़ा लौट जाता हैं। वह घर की छत पर ढेर 
सारी गिरती रेत को देखकर परेशान होता है, पर यह तजरबा सिफ़े एक रात 
का सोचकर वह धीरज बाँध लेता है । 

रस्सी को घर की छत तक लटकाते समय बूढ़े ने आवाज़ दी थी---“नानी, 
किवाड़ खोलो !” पर यह यात्री घर की दहलीज़ पर जिस औरत को देखता है, 
उसकी जवानी अभी ढली नहीं होती । हाथ में लालटेन पकड़े वह उस का स्वागत 
करती है। | 

“इस कोठरी में एक ही लालटेन है, अगर तू अँधेरे में बेठ सके, तो मैं पिछ- 
वाड़े बैठकर तेरे लिए कुछ राँध लूँ,” औरत कहती है। 

“मैं कुछ खाने से पहले नहाना चाहता हूँ,” वह जवाब देता है । 
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औरत हैरान-सी होती है, फिर कहती है, “जो तू परसों तक इन्तज़ार कर 
सके, नहाने का इन्तज़ाम हो जायेगा ।” 
“पर मैं ने यहाँ सिफ एक रात रहना है... वह जवाब देता है, और हैरान 
होता है कि औरत ने उस की बात सुनी-अनसुनी कर दी है। 
खाने के लिए उसे मछली का सूप मिलता है, पर औरत जब्र उस की थाली 
पर कागज़ की छतरी तानती है, वह हैरान होता है, तो वह बताती है कि यहाँ 
रेत इस तरह उड़ती है कि अभी सूप का प्याला छतरी के बिता रेत के कणों से 
भर जायेगा। और वह बताती है कि हवा का रुख जो इस ओर हो तो सारी 
रात उसे छत पर से रेत उकेरनी पड़ती है, नहीं तो दूसरे दिन तक सारी कोठरी 
रेत में दब ही सकती है । 
उत्त का बदन थोड़ी देर में चिपचिपा हो जाता है, और उड़ती रेत, उस के 
गले में, नाक में और आँखों में, एक तह की तरह जमने लगती है । 
दूसरे दिन सवेरे-सवेरे बाहर दूर से बहुत ऊँचाई से आवाज़ आती है, और 
रस्सी से एक आदमी के लिए नहीं, दो आदमियों के लिए कुछ खाने का सामान 
नीचे उतार दिया जाता है। अजीब-से शक उस की आँखों के आगे रेत के कणों 
की तरह घूमते हैं, पर उस की समझ में कुछ नहीं पड़ता । औरत लगातार एक 
फावड़े से दरवाज़े के सामने से रेत को हटाने में लगी हुई है। 
“मैं तेरा हाथ बटाऊ ?” वह औरत से पूछता है। 
पर औरत जवाब देती है, “पहले दिन ही तुझे इतनी तकलीफ़ दूँ ? नहीं, 
पहले दित नहीं-- वह परेशान होता है, फिर भी उस के हाथ से फावड़ा पकड़- 
कर उस की मदद करना चाहता है। औरत कहती है, “अच्छा, जो तुझे आज ही 
काम पर लगना है तो तेरे हिस्से का फावड़ा उन्होंने भेज दिया है, वह ले ले ।” 
“वह कौन ?” अजीब परेशानी है। वह वहाँ से उलठे पाँव ही चला जाना 
चाहता है; पर बाहर की सड़क तक पहुँचने के लिए रेत की चढ़ाई किसी तरह 
भी पार नहीं की जा सकती ... 
वह रेत का क़ैदी होकर रह जाता है... 
गाँव के अस्तित्व को बनाये रखने के लिए सारी रात रेत को बुहारने का 
काम जरूरी है, और इस काम के मजदूर सिर्फ़ रेत बुहारते हैं। और उस के 
बदले गाँव के मुखिया उन्हें सुखी मछली, कुछ आठा और क्‌ूछ पानी रस्तियों से 
उतारकर, उन तक पहुँचा देते हैं... 
“इस का मतलब है कि तुम कुछ लोग सिर्फ रेत बुहारने के लिए जीते 
हो ?” वह परेशान होकर पुछता है । 
“हाँ, सिर्फ रेत बुहा रने के लिए। यह गाँव तभी बना रह सकता है। जो हम 
यह काम छोड़ दें तो दस दिलों में सारा गाँव रेत के नीचे दब जायेगा--- औरत 
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बताती है, और उस का दार्शनिक मन सोचता है कि रेत के इस क़ानून के आगे 
शायद कुछ भी नहीं हो सकता। बड़ी-बड़ी बादशाहतें भी वक्‍त की रेत में दब 
जाती हैं--पर अस्तित्व क्या है ? शायद पानी के अथाह सागर में पानी को बुहार- 
बुहारकर एक निश्चल स्थान बनाने का यत्न,.. 

उस की निराशा उस के गले में अटक जाती है, वह रेत की दीवार पर चढ़- 
कर रेत की इस क़ब्र में से निकल जाना चाहता है पर... 

इस 'पर' का जवाब कहीं नहीं ... 

“उन्होंने मुझे, यहाँ, तेरे पास, रेत का क़ैदी क्‍यों बताया ?” वह हारकर कुछ 
दिनों बाद उस औरत से पूछता है । 

“इस लिए कि मैं अकेली थी, यहाँ मुझे रेत भी खा जाती, और अकेलापन 
भी, औरत बताती है। 

“पर उन्होंने मुझे कोई कृत्ता या बिल्ली समझ लिया था कि जो भी औरत 
मेरे सामने आ जायेगी ... वह गुस्से में खोल जाता है। 

पर गुस्सा भी आख़िर रेत की तरह नाड़ियों में जम जाता है। जब समय 
गुंज़ रने लगता है तो उस के जिस्म की निराश भूख़ उसी औरत के जिस्म में से 
हड़बड़ाकर कछ माँगती है 

कोई चीज़ मजबूर करती नहीं लगती, सिफ़ रेत .,..औरत पर आया हुआ 
उस का गुस्सा आखिर रेत के कणों की तरह रेत में मिल जाता है 

वह रेत की क़ब्र में हैं, पर फिर भी रेत बुहा रता है... 

फिर और कुछ नहीं, सिफ्‌ साँसों का चलते रहना ही ज़रूरी लगने लगता 


और ज़िन्दगी के अर्थ बन जाते हैं, साबुन की, पसीने की, और रेत की गन्ध 
में भीगे हुए बदन, और उन में साँसों को चलाये रखने का निरन्तर यत्न... 


जिन्दगी की हक़ीक़त को मैं ने इतने नग्न रूप में कभी नहीं देखा था। किताब 
खत्म हो जाती है, कहानी फिर भी चलती जाती है... 

इस दुनिया में कौन है जो इस कहानी का पात्र नहीं ? 

हम सब रेत बहार रहे हैं । यह बात अलग है कि कोई हल-फावड़ा लेकर 
इस रेत को उठाता है, कोई तराजू लेकर, और कोई क़लम-दवात लेकर. ..मेरे 
जैसे कुछ लोग पूजा-पाठ के फावड़े से रेत बहा रते हैं...पर साधन बदलने से कुछ 
नहीं बदलता, रेत रेत है 

सपनों के नाम पर हम-सारे जो कुछ सोचते हैं, हर आज के बाद, उस की 
बात, हर कल पर डालकर, चलते चले जाते हैं 

और यत्न के नाम पर जो कुछ करते हैं... 
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(इस कहानी का पात्र फिर याद आ गया है--गले के कपड़े उतारकर और 
उन की रस्सी बट-बटकर, उन के सहारे कहीं से विकलने और छूटने का उस का 
यत्न) उन यत्नों के पदचिह्नल भी उड़ती रेत से बहुत जल्दी मिट जाते हैं... 

और वगग्यावत के नाम पर हम जो कुछ चीखते हैं...खुले गले में उड़-उड़कर 
पड़ती रेत आखिर उन चीज़ों को भी हमारे गले में बन्द कर देती है... 

कुछ नहीं बनता । कभी भी नहीं बनता । सूखती घास जैसे कुछ बीज धारण 
कर लेती है, इनसान भी अपनी हड्डियों की मूठ, किसी और मांस में लपेटी 
हड्डियों की मूठ के साथ जोड़-तोड़कर अपने अस्तित्व के बीज इस धरती पर 
छोड़ जाता है ... 





मैं महन्त किरपासाग रजी के अस्तित्व का बीज हूँ, चाहे घूरे पर पड़ा हुआ--पर 
हर बीज को मिट्टी की मेहरबानी ज़रूर स्वीकारनी होती है, फलना भी ज़रूर 
होता है, फूलता भी ... 

अपने बदन में से उगती सोचों का मैं कुछ तहीं कर सकता... 

इन्हें जो नफरत के कड़वे फल लग जायें, तो भी मैं कुछ नहीं कर सकता... 

यह बाज़ की बेबसी है । 

अपनी सूरत के बारे में चर्चा होती मैं ने सुनी है (मेरी सूरत को किसी भी 
तरह महन्त किरपासागरजी की सूरत से मिलाकर नहीं )। शिवजी के वर्ण के 
साथ मिलाकर, दूध और केसर के रंग से मिलाकर, या दूध और मधु के रंग से 
मिलाकर... 

रंगों को भी शायद शौक़ होता है भुलावा डालने का । जो सिफ्‌ किसी रंग 
की उपमा में किसी को विरह लिखना हो, तो मेरा खयाल है वह सब से पहले 
सर्प-फली की उपमा में कोई विरह लिखेगा। उस के जितना सुन्दर रंग किसी 
'फल का नहीं होता । उस के रंग में जैसे आग जलती होती है। पर इसी सर्प-फली 
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का दूसरा नाम मौत-फली है। इस को बस होंठों से छुआने की देर होती 


आम मिट्टी में से उगने वाली जड़ी-बूटियों का जहर होंठों को चढ़ती है, 
प्र इनसान के मन में से उगनेवाली जड़ी-बृटियों का जहर आँखों को भी चढ़ता 
है, माथे को भी चढ़ता है, साँसों को भी चढ़ता है, खयालों को भी चढ़ता है, और 
सपनों को भी चढ़ता है... 

कभी-कभी नदी की आवाज में से अचानक महन्त किरपासागरजी की 
आवाज उभर आती है-क़सूर मेरे कानों का है, आवाज का नहीं--पर फिर भी 
ऐसे लगता है जैसे वह आवाज मेरे कानों से मजाक़-सा करती हो... 

वैसे सोचना चाहता हूँ कि मेरे कान उस आवाज से मजाक करते हैं । पर 
पता है, यह सच नहीं । शायद कभी हो जाये पर अभी नहीं । अभी तक यही सच 
है कि यह आवाज ... 

यह सब कुछ शायद इसलिए कि उन की आवाज में कुछ खास तरह का 
'कूछ' था--नदी के पानी की तरह, हलका-सा होते भी बड़ा भारी, और अपने 
जोर से बहता । कोई पत्थर, कंकड़, पत्ता या हाथों का मेल उस में फेंक भी दे, 
तो उस से बेपरवाह उसे तहाकर ले जाता, या पैरों में फेंककर उप्त के ऊपर 
गुजर जाता । 

पानी के बहाव की शायद सिफ आँखें होती हैं, कान नहीं होते । उन की 
आवाज भी एक सीध में चली जाती थी, इर्द-गिर्द की बातों को सुनकर कभी खड़ी 
नहीं होती लगती थी । साधु डेरे भी, घर-गृहस्थी की तरह, झगड़ों-वगड़ों और 
निन्‍्दा-चुग़ली से बसते हैं--जाले इन की दीवारों पर भी लगते हैं। पर महम्त 
किरपासागरजी की आवाज के बारे में मैं यह ज़रूर कह सकता हूं कि वह नदी 
के वेग की तरह, इस सब कुछ को बहाकर ले जाती और उन्हें आँख भरकर 
देखती भी नहीं थी । 

यह आवाज दो तरह की थी--एक भारी और वेगवती; और दूसरी बहुत 
सूक्ष्म, उदास और पवन की तरह पवन में मिलती तथा अपने अस्तित्व का सबूत 
भी चुराती। द 

पहली तरह की आवाज़ एक खास तरह के प्रभाव को लेकर चलती थी, पर 
दूसरी तरह को बिलकुल बेपरवाह होकर। 

कोई जब भी बात करता है, सिर्फ़ पहली तरह की आवाज़ की ही बात 
करता है। शायद वह प्रत्यक्ष थी, इस लिए। और शायद लोगों की अपनी हस्ती 
उस के प्रभाव के नीचे झुक जाती थी, इस लिए। पर मेरे लिए इस तरह नहीं । 
सोचता हँ---बाहर दिखते बोझ को कोई हाथ से अपने ऊपर से उतार सकता है, 
पर वह जो दूसरी क्रिस्म का कुछ होता है, जो साँसों में मिलकर छाती में उतर 
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जाता है, उस का क्या करे ! 
मन्दिर के साथवाले जंगल में, यह दूसरी तरह की आवाज़ मैं ने कई बार सुनी 
थी । वह अकेले, रात-प्रभात, कभी उस जंगल में खो गये लगते थे--आवाज़ को 
भी शायद, जंगल की शाॉँ-शाँ' में मिलाकर, खो देना चाहते थे---एक ही बोल 
होता था जो बार-बार होंठों से झड़ता था--“मुद्द तें गुज़र गयीं बेयार ओ मदद- 
गार हुए ।” 
यह बोल उन के होंठों से पीले पत्ते की तरह झड़ता था, फिर होंठों पर हरे 
पत्ते की तरह उगता था, और फिर होंठों से पीले पत्ते की तरह झड़ता था... 
पंंजों के बल चलकर मैं ने कई बार इस आवाज़ का पीछा किया था। अपने 
कानों की इस चोरी से मुझे कोई उलाहना नहीं । सिर्फ़ कई बार ऐसे होता था कि 
मेरे कान बहुत दर्द करने लगते थे, और लगता था कि एक नफ़रत मेरे कानों में 
पीप की तरह भर जाती थी... 
पता नहीं, यहु असली अर्थों में नफ़रत थी या नहीं । यदि थी तो इस से बचने 
के लिए मैं बड़ी आसानी से यह कर सकता था कि कभी वह आवाज़ न सुनता । 
एक बेपरवाही की रुई कानों मेंड्भे सकता था। पर मैं तो उस आवाज़ का पीछा 
करता था, वह मुझे बुलाती नहीं थी, पर फिर भी पंजों के बल चलकर मैं उस के 
पीछे जाता था । उस के बिता कानों को जैसे एक बेचनी-सी होती थी। 
आज आवाज़ कोई नहीं, पर उस की कल्पना अभी भी बाक़ी है। वही उस 
मरी हुई आवाज को फिर से जीवित कर देती है। और फिर वह सिर्फ़ मेरे कानों 
तक सीमित नहीं रहती, कई बार मेरे होंठों तक भी आ जाती है। होंठ उस के भार 
के तले हिलने लग पड़ते हैं, और हिलते-हिलते ख़ द एक आवाज-सी बन जाते हैं-- 
मुद्॒तें गुजर गयीं बेवार ओ मददगार हुए... 
किसी साई-फ़क़ी र ने कहा है : 
कुन॒फिकुन जदों कीतो ई 
कीतियाँ नी जोरावरियाँ 
जुज़ अपनी तो जुदा कीतो ई 
तेरियाँ कीतियाँ मत्ये धरियाँ! 
उस साई-फ़क्कीर ने भी शायद यही एकाकीपन भोगा था, जो महन्त किरपा< 
सागरजी ने बेयार मददगार होते हुए भुगता था... 
कुन-फिकुन--मैं एक से अनेक होऊँ-- 
पता नहीं किस अपार शक्ति को यह ख़याल आया ? सब छोटे-छोटे टुकड़ों 


जज लि कि 4 श. 
|. तुम ने जब कहा कि मैं एक से श्रनेक हो जाऊँ, तब तुम ने हम से जबरदस्ती की। तुम ने 
हमें अपने से श्रलम कर दिया, और तुम्हारा किया हमें स्वीकार करना पड़ा । 
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में बँट गये थे---एकाकीपन के टुकड़ों में । 

महन्त किरपासागरजी का अस्तित्व भी एकाकीपन का एक टुकड़ा था--- 
और उस टुकड़े ने शायद बिलकुल मिट जाने की ख़ौफ़ में से एक और टुकड़े को 
जन्म देता चाहा था--मुझे । 

किसी के वजूद पर लादी गयी किसी की मरजी... 

मुझे उन से नहीं, उन की इसी मरज़ी से नफ़रत है... 

अपना आप नाजायज लगता है, शायद इस लिए यह नफ़रत जायज लगती 





आज वह आया था--वही दीनानाथ । कपड़े साधारण थे, घर के धुले हुए थे, 
साफ़-सुथरे, पर उस के सिमटे हुए अंगों से लगकर कुछ सिकुड़े-से लग रहे थे, उस 
के मुँह की तरह दीत-से लग रहे थे, और उस के मुख से निकली बात की तरह 
झिझकते-से, और गुच्छा-से होते ... 

उस के गले में कोई अंगोछा-सा था और उस अंगोछे की कन्‍नी वह अपने 
हाथ से ऐसे मरोड़ रहा था, जैसे अभी भी एक कपड़ें के टुकड़े से लालटेन की 
चिमनी पोंछ रहा हो... 

पता नहीं उस दिन उस को चिमनी पोंछते हुए देखकर उस का किस तरह का 
मुँह ध्यान में अड़ गया था। लगा, वह कई बरसों से एक चिमनी को पोंछ रहा 

वह बड़े एकान्त के समय आया था । यह शायद संयोग नहीं था, वह वक्‍त 
को देखकर आया था । मैं उस वक्‍त अकेला मन्दिर के पिछवाड़े के जंगल में पग- 
डण्डियों पर घूम रहा था। रोज शाम को सन्ध्या के समय इस तरह घूमता हूँ। 
एक नियम की तरह । लगता है, उस को इस नियम का पता था... 

ये चैत के दिन बड़े अजीब होते हैं--पेड़ों की पत्तियाँ पल-पल में रंग. बदलती 
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हैं, थोडी-सी हवा से भी काँप-कॉप-सी जातो हैँ; ओर फिर लगता है जसे वे 
घबराकर पेड़ों के पैरों पर गिर रही हों... 

उन की यह दीनता देखकर मन में कुछ होता है... 

वह भी जब आया मरे;पास, मेरे मन को कुछ हुआ ... 

मेरा खयाल है, उस ने भी एक बार चुपचाप पेड़ों की तरफ़ देखा था--पेड़ 
जो हर घड़ी नंगे और दीन-से हो रहे थे, फिर उस ने, आँखों को झुकाकर, पेड़ों की 
होनी क़बूल कर ली थी: 

“मैं तुम से एक बात करने आया हूँ... उस ने कहा । पर इतना वह मुझे 
कहता नहीं लग रहा था, जितना अपने आप को। जैसे कोई पेड़ अपने को पतझड़ 
के आने की खबर बता रहा हो । 

“यह तेरी माँ है... उस ने कहा, और फिर चुप हो गया । 

पता नहीं यह बतानेवाली क्‍या बात थी। मुझे पता थी, और उस को भी 
मालूम था कि मुझे पता है । 

“जाने उस के कितने दिन रहते हैं, पता नहीं दो घड़ियाँ ही हों, पर उस की 
जान अटकी हुई है. ..तू ने उस राजकुमारी की कहानी सुनी है जिस की जान तोते 
में थी? वह मारने से नहीं मरती थी, पर जब किसी ने तोते की गरदन मरोड़ दी, 
उस की भी गरदन ट्ट गयी ...वह भी अभी मरने लायक़ नहीं थी, पर उस की 
जान उस में नहीं, तुझ में है--तेरी एक नज़र में। तू नजर मोड़ता है, उस की 
जान लटक जाती है...तू उसे एक बार माँ समझकर देख, वह मरी हुई भी जी 
पड़ेगी...” यह सब कुछ उस ने अटक-अटककर भी कहा और एक साँस में भी । 

मुझे ऐसा लगा था कि जैसे वह मुझ पर तरस खाकर मुझे गुफा के अंधेरे में 
से निकालने आया हो, पर उसे यह पता न हो कि अगर उस ने दो क़दम आगे 
रखे, तो उसे भी हमेशा के लिए ग्रुफा के अँधेरे में गुम हो जाना होगा। 

मझे जिन्दगी में अगर किसी पर पहली बार तरस आया तो उस पर---दिल 
में आया कि उस के होंठों पर हथेली रखकर उसे आगे कुछ कहने से चुप कर 
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हवा तेज़ नहीं थी, पर पेड़ों की पत्तियाँ झड़ी जा रही थीं। मैं हवा को हाथ 
से रोक नहीं सकता था। 

“वह बड़ी नेक औरत है... शब्द उस के मुँह में थे, मेरे कान बौरा-से गये। 
वही घड़ी सामने आ गयी, जब मह॒न्त किरपासागर ने आखिरी श्वासों के समय 
कहा था, “वह एक पुण्यात्मा है... 

लगा---यह दोनों मर्द, मुझे--एक तीसरे इनसान को--यह बताने के बजाय, 
एक-दूसरे को बताते, फिर ? 
तो क्या फिर भी दोनों के मुँह से यह बात विकलती ? सोचा--महन्त 
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किरपासागरजी जीवित नहीं, पर उन की कही हुई बात बाक़ी है, जो मैं यह इस 
भोले इनसान को सुना दूँ ? लगा-यह जो स्वयं ही गुफा के अँधेरे में भटकने के 
लिए आया है, तो मैं क्या कर सकता हूँ... 

इस लिए जवाब दिया, “मुझे पता है, महन्त किरपासागरजी ने भी यही बात 
कही थी ।' 

बहुत दिन हुए, महाभारत की एक कथा पढ़ी थी कि एक मुनि ने यज्ञ 
कराया, राजा की ओर से इक्कीस बैल दक्षिणा में मिले, पर मुनि ने वे बेल दूसरे 
ऋषियों को दात कर दिये, और राजा से और बैल माँगे। राजा ने गुस्से में 
आकर मरी हुई गउएँ दे दीं। मुनि ने भी गुस्से में आकर राजा के नाश के लिए 
और यज्ञ आरम्भ किया । वह ज्यों-ज्यों गठओं का मांस काटकर हवन करता 
गया, त्यों-त्यों राजा का राज्य नष्ट होता गया ... 

लगा---मैं ने जो बात कही थी, वह भी एक मरी हुई गाय का मांस काट- 
कर हवन में डालनेवाली बात थी, और उस के साथ अभी, इस सामने खड़े इन- 
सान के मन का स्वग नष्ट हो जायेगा... 

माँ उस वक्‍त मरी हुई गाय की तरह लग रही थी... 

पर कोई भी स्वर्ग शायद भूलावे के परदे में नहीं होता, सच की नग्नता में 
होता है । लगा, मैं कुछ भी कहूँ, उस के मन के स्वर्ग को नष्ट नहीं कर सकता 
था। क्‍योंकि मेरी बात के जवाब में उस ने स्वयं ही कह दिया था, ' “उन्होंने जरूर 
कहा होगा क्योंकि यह सच है ।* 

एक बार यक़ीन नहीं आया कि मैं सचमुच उस के स्वर्ग को नष्ट नहीं कर 
सकता । इस लिए फिर कुछ ठहरक र, कुछ और स्पष्ट-सा कहा, ' उन्होंने यह भी 
बताया था कि उस पुण्यात्मा को भगवान्‌ ने स्वयं सपने में दर्शन दिये. ...और हुक्म 
दिया... 

लगा, मैं ने उस के स्वर्ग को अगर अभी नष्ट नहीं किया था, तो भी एक सेंध 
जरूर लगा दी थी। और मैं ने कहा, “भगवान्‌,ऐसा हुक्म देने के लिए सिर्फ किसी 
पुण्यात्मा को ही चुन सकता है... 

खयाल था--वह काँपकर पूछेंगा--क्या हुक्म ! कैसा हुक्म ? पर उस ने 
कुछ नहीं पूछा | सिर्फ़ यह लगा कि वह कुछ काँपा-सा ज़ रूर था। फिर वह कुछ 
देर सामने पेड़ों की तरफ़ देखता रहा, जिन की टहनियाँ पल-पल झड़ते पत्तों से 
नंगी-सी हो रही थीं । 

“हाँ, उस पुण्यात्मा को ही में ने यह हुक्म देने के लिए चुना था। यह मेरा 
हुक्म था...उस ने हमेशा मुझे भगवान्‌ समझा है... उस ने कहा । 

लगा--यह कहते हुए न उस का मुँह दीत-सा हो रहा था, और न उस की 
आवाज़ हीन-सी थी। 
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याद आया--पाँच-छहु दिन पहले, जब उस के घर गया था, उस ने भी कछ 
ऐसा ही कहा था, “मेरे ऐसे करम कभी नहीं हुए कि भगवान मझे सपने में दर्शन 
देते, और कूछ कहते, मैं ने सिरफ़ उस का हकक्‍म माना जिसे मैं ने सारी उम्र 
भगवान्‌ समझा । दर्शन उसे हुए थे, में ने सिर्फ़ हक्म माना 

लगा--एक साँस थी जो मेरे सीने की हड्डियों में अटक गयी थी... 

“वह ऐसी नेक औरत है कि में अगर उसे सीधा-सादा हुक्म देता, वह रोती 
ओर मेरे परों पर गिर पड़ती कि में इस हुक्म को वापस ले लूँ। में उस का भगवान्‌ 
था, पर जो भगवान्‌ सामने दिखता हो, उस को यह भी तो कहा जा सकता है कि 
हुक्म को वापस ले ले. ..इस लिए में ने अपना हुक्म उस को उस भगवान्‌ के मँह से 
सुनवाया, जो दिखता नहीं । कहा कि मुझे सपने में भगवान्‌ के दर्शन हुए हैं और 
उन्होंने हुक्म दिया है कि तेरा संजोग... 

लगा---एक अनन्त पीड़ा उस आदमी की छाती में उठी थी । उस ने पेड़ के 
एक तने से पीठ लगा ली, और पल भर के लिए अपनी आँखें, आँखों की पलकों 
के नीचे ढाँप लीं । 

फिर उस की आँखों की पलके धीरे से हिलीं, उस के होंठों की तरह । और 
उस ने कहा, “मुझे शिव की मूर्ति के आगे चढ़ाकर जब महन्त किरपासागरजी ते 
कहा था कि यह बालक आज से शिवजी का पुत्र है, उन्होंने सच कहा था | क्‍या 
हुआ जो तन उन का था, तेरी माँ ने जब उन के तन से पुत्र माँगा था, तो उन्होंने 
अपने तन में शिव का मन डालकर उसे पुत्र दिया था...” 

और लगा--अब उस के मुंह पर आया हुआ अनन्त दर्द उस का बल बन 
गया था। उस ने पेड़ के तने से लगी हुई पीठ पेड़ से हटा ली, और एक पेड़ की 
तरह तनकर खड़ा हो गया। और फिर पेड़ पर नये पिरे से लगे पत्तों की तरह 
मुस्करा दिया, “वह मन मेरा था। मैं आप शिव हूँ। मैं ने शिव की तरह जहर 
का प्याला पिया है... 

उस ने सचमुच जहर का प्याला पिया है, यह सामने दिख रहा था। मेने 
अँखें नीची करलीं 

“तू सोचता होगा कि तू मेरा पुत्र नहीं । पर मैं ऐसे नहीं सोचता । हिसाब 
सिर्फ़ लोक का नहीं होता, परलोक का भी होता है। असली संयोग तन का नहीं 
होता, मन का होता है । तत साथ नहीं देता था, इस लिए तन की जगह मैं ने मन 
को बरत लिया । उस का तन, मेरा मन, और तू इस संयोग में से पैदा हुआ मैं 
किस तरह कहूँ कि तू मेरा पुत्र नहीं ... 

लगा--मे रा माथा झुक गया था। वह कह रहा था, “मैं ने तेरी माँ पर कोई 
एहसान नहीं किया था। वह बेचा री अब भी समझती है कि में उसे भगवान का 
रूप होकर मिला हूँ। पर यह मेरा पाप है कि मैं ने उसे कभी कुछ और नहीं 
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बताया । पता नहीं, उस की आँखों में भगवान्‌ का रूप होकर रहने का लालच 
है... वह कहता-कहता हँस-सा दिया और फिर कहने लगा, “तू उस का बेटा है, 
इस लिए तुझे अपना बेटा समझकर बताता हूँ कि मैं ने अपनी जवानी में उस के 
साथ द्रोह किया था । वह अभी डोली में से निकली थी कि में उसे छोड़कर पर- 
देश चला गया था। धन कमाने के लिए। कमाया भी बड़ा, उजाड़ा भी बड़ा । 
पर धन से ज़्यादा में ने अपने आप को उजाड़ा । ऐसी बीमारी लगी कि जिस के 
इलाज के वक्‍त सयानों ने मुझे बताया कि अब मेरा वंश कभी नहीं चलेगा। बीमारी 
का खाया हुआ जब घर लौटा, उस नेकबख्त के माथे लगने लायक़ नहीं था | मन 
फटकारें देता था। पर मैं ने उसे बताया कुछ नहीं। बरस बीत गये । रोज़ देखता 
था कि वह एक पुत्र के मुँह को तरसती थी। कितनी देर देखता ? उस का कूछ 
तो क़र्जा चुकाना था ...जैसे-तैसे उसे तेरा मुँह दिखाना था...” 
. लगा--उस के पाँव धरती से ऊँचे हो गये थे। इतने ऊंचे कि मेरे माथे तक 
यहुँच गये थे... 

और शायद उस के पाँव चल रहे थे, मुझे लगा, मेरा माथा भी उस के पैरों 
के साथ-साथ चल रहा था 

एक बहुत ही लम्बी राह थी, कुछ नहीं दिख रहा था । शायद शाम का अँधेरा 
जहुत गाढ़ा हो गया था, कि शायद मैं मन्दिर की गुफा में चल रहा था द 

और फिर एक उजाला-सा हुआ । देखा--उस के हाथ में एक लालटेन थी ॥ 
शायद उस ने लालटेन अभी जलायी थी... 

और देखा--लालटेन की चिमनी पर एक भी दाग़ नहीं था । उस ने चिमनी 
के शीशों को पोंछ-पोंछकर उस के सारे दाग उतार दिये थे । 

और लालटेन की रोशनी में देखा--मेरे सामने मेरी ओर बिटर-बिटर 
देखता मेरी माँ का मेह था 

मन्दिर के पिछवाड़ेवाले जंगल में से चलता हुआ पता नहीं किस तरह मैं 
वहाँ उस के घर पहुँच गया था 

मेरी बाँहें उस के गले की ओर बढ़ीं--जैसे कोई बहुत अंधियारी गुफा में से 
निकलने के लिए गुफा का द्वार ढूंढ़ता है... 

उस की साँसें मेरे माथे को छू रही थीं...कहीं से बहुत ठण्डी और ताज़ी हवा 
का झोंका आया है, और मेरी साँसों में मिल गया है... 

शायद अब सामने, एक क़दम की दूरी पर, कैलास पव॑त है... 
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सारे के सारे आसमान ने जैसे धरती को अपने हाथों धोया हो. .. 
बादल भरे पाँबों के नीचे कुछ रेशम-सा बिछा रहे हैं 
अचानक पेड़ों की टहनियों ने मेरे गिदं कुछ लपेट-सा दिया है 
अभी माथे पर एक ठण्डी फुहार-सी पड़ी है, कुछ उड़ते पक्षी सिर के ऊपर 
गुज़रे हैं, शायद उन्होंने अपने पंखों से कुछ कुहरा झाड़ा है 
. एक सरसराहट-सी भी शायद उन के पंखों से झड़कर मेरे सीने में पड़ गयी 
हे 


सूरज की कुछ किरणें शायद सोयी हुई बफ़ को जगाने के लिए आयी हैं। 

नदियों का पाती ऐसे ठुमककर चल रहा है जैसे उस ने पैरों में चाँदी की 
खड़ाऊं पहनी हुई हों ... 

लगता है---कैलास पर्वत की सारी सुन्दरता, पारी ऊँचाई, और सारा 
एकाकीपन मेरा है 

एक बड़े निर्मल पानी का सोता मेरी माँ के मह जैसा है, जिस में मेरी परछाईं 
: ऊँध रही है 
कमल फूलों के तालाब को देखकर अनायास ही महन्त क्रिरपासागरजी का 
खयाल आ गया है... 

अभी किसी टहनी से एक फूल गिरा था, और अडोल एक हथेली की तरह 
मेरे पैर को छ गया था। एक पल लगा, पैर जैसे मृच्छित-सा हो गया था... 

दूर वह गुफा दिख रही है जिस के अंधेरे में मैं कई बरस चला हूँ। मेरा 
खयाल है कोई उस अँधेरे में अब भी लालटेन लेकर खड़ा है... 
मेरा खयाल है शिव और पावंती पत्थर नहीं हुए, सिर्फ़ वहाँ, मन्दिर की छत 
के नीचे, एक जगह खड़े, हाथ के इशारे से बता रहे हैं कि यह गुफा केलास पर्वत 

पर पहुँचती है 

. लगता है--कैलास पर्वत की सारी सुन्दरता, सारी ऊँचाई और सारा 
 एकाकीपन मेरा है... द 
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आखिरी पंक्तियाँ 


शॉपेनहाबर की जेब में पड़े हुए सोने के सिक्के की तरह, हम भी कई लोग---छोटे- 
छोटे शॉपेनहाबवर---सोने की डली जैसा किसी न किसी सोच का सिक्‍का जेब में 
डाले घूमते हैं. ..शॉपेनहावर बरसों उस घड़ी का इन्तज़ार करता रहा--जिस 
'घड़ी वह सोने का सिक्का दान कर सकता। वह घड़ी उस की ज़िन्दगी: में नहीं 
आयी। सिक्‍का उस की जेब में ही पड़ा रहा । और ज़िन्दगी की आखिरी साँस 
तक उसे अपनी जेब का बोझ ढोना पड़ा । शायद हमारी भी, कइयों की, यही 
सक़दीर है 

कहते हैं शॉपेनहावर जिस होटल में दो वक़्त रोटी खाता था, रोटी:की मेज 
पर, रोज़ सोने का एक सिक्का रखकर रोटी खाना शुरू करता और आखिर 
मेज़ से उठने लगता तो वह सोने का सिक्‍का फिर ज़ेब में डाल लेता । बरसों बाद 
एक बैरे ने उस से यह भेद पूछने की जुरंत की। उस ने सोचा था कि यह कोई 
शॉपेनहावर की खानदानी रस्म होगी। पर शॉपेनहावर ने उसे अपनी एक अजीब 
हसरत बतायी--“मैं ने आज तक कभी दान नहीं किया, पर यह सोने का सिक्का 
मैं रोज़ इस आस से जेब में से निकालता हूं कि मैं उस पहली घड़ी यह सिक्का 
दान करूँगा जिस दिन मैं किसी अंग्रेज को घोड़ों, औरतों और कुत्तों के सिवा 
किसी चीज़ के बारे में बात करते सुनूगा 

शॉपेनहावर होने का कोई दावा नहीं--यह सिफ़े आस-पास दूर-दूर तक फैले 
हुए 'डिके की बात है। मॉरेलिटी' के सीमित अर्थों, और सिकुड़े हुए घेरों की 
बात है । और उस दृष्टिकोण की बात, जो बहुसंख्यकों की आदतों में शुमार हो 
तो स्वीकृत माना जाता है, पर जो गिने-चुने लोगों का चिन्तन हो तो अस्वीकृत । 

('डमीक्रेसी' सिफ़े उन्‍तत और विचारशील लोगों को मुआफ़िक़ आती है, पर 
मानसिक और आशिक तौर पर पिछड़े हुए लोगों को यह नसीब नहीं हो सकती । 
मूर्ख बहुसंख्यक के मृर्ख फ़ैसले वक्त की लगाम सँभालते हैं--और. ज़िन्दगी की 
विशाल सीमाएँ उन के खुरों के नीचे कुचली जाती हैं। ये लोग 'आपरेस्ड' हों तो 
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एक रेवड़ की तरह हाँके जाते हैं, 'आपरेसर' हों तो एक लाठी की शक्ल में हाँकते 
हैं। हालतें दोनों ही भयानक हैं।) 

नीत्शे ने सीमित अर्थोवाले इनसान से, विशाल अर्थोवाले इनसान को अलग 
करने के लिए सुपरमेन' शब्द गढ़ा था, मैं ने ऐसा कोई शब्द नहीं गढ़ा, पर 
मेरे सब से पहले नॉवेल के डॉक्टर देव को कुछ ऐसे ही अर्थों में लिया गया था। 
हमेशा सोचती रही हूँ, क्या यथार्थवाद के अर्थ इतने सिकुड़ गये हैं ? क्या बहुसंख्यक 
का जाना-पहचाना जो कुछ है, सिर्फ़ वही यथार्थ है? और क्या अल्पसंख्यक कहे 
जानेवाले लोगों का अमल यथार्थ नहीं ? ४ जी 


पर सच की तलाश जिस की प्यास हो, और सिर्फ़ 'सर्वाइवल' जिस की तसल्‍ली 
न हो, यक्री नन वह मॉरेलिटी के जाने-पहचाने अर्थों से टूट जायेगा । “डॉक्टर देव' 
की ममता पर, एक सवाल' की रेखा पर, 'बन्द दरवाज़ा की करमी पर, 'एक 
थी अनीता' की अनीता पर, “धरती, सागर; सीपियाँ की चेतना पर, 'चक नम्बर 
छत्तीस' की अलका पर, और 'एरियल' की एकता पर, इस जुरंत का दोष है। 
ये दोषी हैं क्योंकि सिर्फ़ सर्वाइवल इन्हें क़बूल नहीं था । 

अधरे में भोगे जाते झूठ के बजाय इन्होंने उजाले में सच को भोगना चाहा-- 
चाहे इम्मॉरेल कहलवाने की क़ीमत दी । अँधरे की मॉरेलिटी से उजाले की 
इम्मॉरेलिटी इन का चुनाव था। 

सुपर' जैसा कोई शब्द मैं इन पात्रों के साथ जोड़ना नहीं चाहती--इन का 
वजूद, और उस का इजहार सिर्फ़ एक लेखक के तौर पर जेब में डाले हुए सोचों 
के सिक्‍कों को ख्चने का यत्न है--इस आस से कि अगर बहुत नहीं, तो शायद कुछ 
लोग घोड़ों, औरतों ओर कुत्तों के सिवा किसी और चीज़ की बात भी सुनना 
चाहेंगे... (पश्चिमी स्तर के मुक़ाबले में जो पूर्वी स्तर के अनुसार कहना चाहें 
तो औरत, पैसा और परलोक कहा जा सकता है।) 

मैं ने अपने नावेलों में जिस औरत की बात कही है, वह सिर्फ सेक्‍्स-चिह्न' 
के अर्थों से टूटकर चलती है, इस लिए वहु अलग है। और इस लिए चाहे वह 
एरियल' की एकता (एक औरत) के मुंह से हो या 'जलावतन' के मलिक (एक 
मर्दे) के मुंह से---वह इनसान की बात है। एकता का दुःखान्‍्त है कि उस के साबुत 
अस्तित्व के लिए, इनसान को सिर्फ़ टुकड़ों में क़बूलनेवाले समाज की व्यवस्था 
में, कोई जगह नहीं । ओर मलिक का दुःखान्‍्त है कि उस की उम्र से बड़े उस के 
मानसिक स्तर के वास्ते, कुछ लकीरों में लिपटे हुए समाज के ढाँचे में, उस की 
कोई पृति नहीं । द 

सचाई का जिज्ञासु मर्द भी हो सकता है और औरत भी। सिफ़े सच की 
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परिभाषा अपने-अपने मानसिक विकास के अनुसार होती है... 
इस नये नॉवेल का नायक एक मर्द है--कोई बीस बरसों की उम्र का, जवानी 
की पहली सीढ़ी पर खड़े होकर अपने वजूद को एक बेबसी से देखता, अपने माहोल 
को घूरता, और उस का कारण बने लोगों से क्रढ्व । अपने क्रोध को वह आग की 
तरह जलाता है और उस के अंगारों से खेलता, अपने हाथ पर भी छाले डलवाता 
है और अगर बस चले तो उस की चिनगारी उन की झोली में भी फेंकता है 
जिन का अस्तित्व उस के अस्तित्व से सम्बन्धित है । यह सचाई को उसी एक कोण 
से देखने का प्रतिक्रम है, जिस कोण से देखने की आदत उसे उस के जन्म से मिली 
है---और जिस कोण से यह अकसर देखी जाती है। 
ग्रोथ! इनसान को एक कोण पर नहीं खड़ा होने देती। यह नायक 'ग्रोथ' 
का चिह्न है, इस लिए जब वक्‍त आता है, वह किसी और कोण पर खड़ा होकर 
सचाई को देखने से इनकार नहीं करता। न उस को समझने से इनकार करता 
हे । द 
ज़िन्दगी अपने जाने-पहचाने अर्थों में जिस दायरे का नाम है उस को एक 
नज़्म में मैं ने कुछ इस तरह कहा था : 
!छे क़दम पूरे ते इक अधा 
जेल दी इक कोठड़ी 
कि बन्दा बैठ-उठ सके 
ते निसल वी हो लवे ; 
“रब” दी इक बही रोटी 
'सबर' दा बकल सलूणा 


. छह क़दम पूरे और एक आधा 
जेल की एक कोठरी' 

कि आदमी बैठ-उठ सके 
और निवृत्त भी हो ले; 
“प्रभु की एक बासी रोटी 
सब्र का सलोना बक्कल 
वह चाहे तो इसे ही 

दोनों वक्‍त खा ले 

ओर जेल के अहाते के पास 
ज्ञान का एक जोहड़ 

कि आदमी हाथ-मूँह धोये 
(उस के मच्छर नितारकर) 
ओर घूंद भर पी भी ले । 
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चाहवे ताँ रजपुज के 
उह दोंवें डंग खा लवे 
ते जेल दे हाते दी गुठठे 
इक छतप्पड़ ज्ञान दा 
कि बन्दा हथ-मुँह धोवे 
(_ति कुज मच्छर नतार के ) 
ओह बुक-भर के पी लवे । 
पर ज्ञान को खड़े पानी का जोहड़ बनाना ज्ञान की हतक है, और उस के 
बासीपन को चुल्लू भर पीकर एक तृप्ति हासिल करना इनसान की हतक । और 
कुछ लोग ऐसे होते हैं--जो यह हतक नहीं कर सकते... 
इनसान के ऊँचे मानसिक स्तर की सम्भावना को अगर एक पंक्ति में कहना 
हो तो कुछ ऐसे कह सकती हँ---इनसान हर खाई के ऊपर आप ही एक पुल बन 
सकता है, आप ही उस पुल पर से गुज़रनेवाला और आप ही अपने से आगे पहें- 
चनेवाला । 
इस नॉवेल के नायक को मैं उस की जन्म-कहानी से लेकर जानती हूँ ...3स 
दिन से जिस दिन उस को साधुओं के किसी डेरे में चढ़ाया गया था--यह बहुत 
बरसों की बात है। अब देखे हुए बरसों गुजर गये, पर अब भी याद करूँ तो बड़े 
तराशे हुए नक्शोंवाला उस का साँवला चेहरा, उस की उदासी समेत आँखों के 
आगे आ जाता है। उस के बचपन का, उस का बार-बार कुछ सोचता हुआ 
चेहरा मुझे याद है, पर नहीं जानती कि उस ने अपनी भरी जवानी में जिन्दगी 
को कितना हँसकर क़बूल किया, कितना रोकर। मेरे नॉवेल के पन्नों में चलता 
हुआ वह आखिर में जिस अवस्था को पहुचता है, वह मेरी कल्पना है। 
रवायती मयया र, खले आसमानों की सचाई नहीं होते, यह 'फ़ालसरूफ़' की 
एक सिकुड़ी हुई दानाई होते हैं। 'फ़ालसरूफ़' में कोई चाहे तो चाँद-सितारे भी 
जड़ सकता है पर चाँद-सितारों की लौ नहीं जड़ सकता... 
इस नॉवेल के नायक को मैं ने इसी लिए यात्री कहा है क्‍योंकि सिर को 
छती छत को तोड़कर वह चाँद-सितारों की लौ की यात्रा आरम्भ करता है। 
अँधेरे से पैदा हुई एक तीखी नफ़रत में से उस की यह यात्रा शुरू होती है--यही 
नफ़रत उस का हथियार है, जिस के साथ वह प्िर के ऊपर तनी हुई छत को 
तोड़ने का यत्न करता है... 
छत को तोड़ना, या मीलों लम्बी एक गुफा को लाँघना एक ही अर्थों में है-- 
सिर्फ़ एक पंक्ति में कहना हो तो कह सकती हूँ कि यह चाँद-सितारों की लौ 
के आशिक़ों के लिए, चाँद-सितारों की लौ के एक आशिक़ की कहानी है। अपने 
से आगे अपने तक पहुँचने की यात्रा । 
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क्या आप को पता है वेद कैसे रचे गये ? ईश्वर ने जो कुछ मनुष्य के कान में कहा 
था, मनुष्य ते वह सुनकर कण्ठस्थ कर लिया था। इसी लिए वेदों को 'श्रुति' कहते 
हैं। 
वेद शब्द का अर्थ ही ज्ञान है, बहुत ऊंचा ज्ञान । मैं ने भी जो कुछ जाना है-- 
वह एक भयानक ज्ञान है... गे 

वेद चार थे। और कितना अजीब इत्तफ़ाक़ है कि मैं अपने ज्ञान को भी चार 
हिस्सों में बाँठ सकता हूँ। आप को पता ही होगा कि ऋग्वेद में सिर्फ़ देवताओं की 
महिमा कही गयी है। माता-पिता देवता ही तो होते हैं, अपने बच्चे को जब अपने 
लह-मांस में से जन्म देते हैं, छाती में से दूध देते हैं, थाली की रोटी में से ग्रास 
देते हैं और उसे पोटा-पोटा करके पालते हैं, वह बच्चे को देवताओं से कम नहीं 
लगते । सो, माता-पिता के सं रक्षण में मैं अपनी उम्र के बीस बरस जो कुछ सोचता 
रहा, यह मेरा ऋग्वेद है... 

और दूसरा यजुर्वेद थां--उस में बलिदान का और यज्ञ-हवन का वर्णन है । 
मेरे वेद में भी एक बहुत बड़े बलिदान की कथा है । विष्णु पुराण में कथा आती है 
कि एक ऋषि ने अपने एक शिष्य को यह वेद पढ़ाया था ।फिर एक दिन ऋषि ने 
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लात मारी तो उस का भानजा मर गया, जिस के प्रायश्चित्त के लिए उस ने शिष्यों 
को बुलाया और उन की सलाह पूछी कि अब वह क्‍या करे । जिस शिष्य को उस ने 
यह वेद पढ़ाया था, वह कहने लगा कि वह अकेला ही इस वेद के मन्त्रों के सहारे 
उसे पाप से मुक्त करा सकता है । ऋषि को लगा कि उसे अभिमान हो गया है, 
इस लिए उस ने आज्ञा दी कि वह उसी समय के करके सारे मन्त्र धरती पर उगल 
दे | शिष्य ने आज्ञानुसार सारे मन्त्र गले से बाहर उगल दिये, जो बाक़ी शिष्पों ने 
तीतर बनकर धरती पर से चुग्गे की तरह चुग लिये। 

--यह मेरा वेद ? उमि मर गयी है, किसी ने उसे लात मारी थी, और अब 
मेरे इस वेद के सारे मन्त्र धरती पर बिखरे पड़े हैं। शायद पता नहीं कब, मैं 
तीतर बनकर इन को धरती पर से चुग्गे की तरह चुगूंगा, फिर उन मनत्रों को 
पढ़ गा, और वह ऋषि जिस ने उमि को लात मारकर मार दिया है, पाप-मुक्त हो 
जाएगा... 

तीसरा सामवेद था, चौथा अथर्ववेद | इन के मन्त्र मंगल-कार्य के लिए और 
हवन के समय पढ़े जाते थे । उर्मि के मंगल-कार्य के लिए मैं ने कितनी ख़ शियों की 
कल्पना की थी, उमि के जितने लाड़, जितने चाव, जितनी हँसी थी, वह सब मेरे 
सामवेद के मन्त्र थे । और अब उस का हवन मैं सारी उम्र करता रहँगा, मेरे सीने 
की आहें और मेरी आँखों के आँसू मेरे मन्त्र हैं, जित को मैं सारी उम्र पढ़ता 
रहूँगा 

यह मेरा उमि-वेद , .. 

उर्मि अभी थी; अब नहीं है। उसे मरते हुए देख लेता तो शायद उस मरी 
हुई का मूँह एक अन्त का निश्चय दिला देता । पर ऐसा नहीं हुआ । उप्ते मरी हुईं 
किसी ने नहीं देखा । और तो और, क़ानून ने भी नहीं देखा । क़ानून के काग्ज़ों 
में वह जिन्दा है, पर मुझे आँखों के आगे कहीं नहीं दिखती ...काग्रज़ के अक्षरों में 
उस की आँखें क्‍यों नहीं झाँकतीं ? ये अक्षर आँखों की तरह झपकते क्‍यों नहीं .? 
वहीं काग़ज़्ों पर पत्थर हो गये हैं 

सोच रहा हँ--उमि लहर को कहते हैं, पानी की लहर को, पानी की तरंग 
को । पुराने ग्रन्थ जिन का नाम सागर होता था, उन के हर काण्ड का नाम उर्मि 
होता था। पानी की लहर पानी में मिल जाती है, उस का वजूद खत्म हो जाता 
है, पर उस की लाश नहीं होती । मेरी उमि भी शायद पानी की लहर थी, अनन्त 
सागर में मिल गयी, अब उस का वजद भी कोई नहीं रहा, उस की लाश भी कोई 
नहीं । 

देखो ! चार वेदों के चार रंग होते हैं। ऋग्वेद का रंग सफ़ेद, यजुर्वेद का 
लाल, सामवेद का पीला, अथर्ववेद का सु रमे की तरह काला। मेरे उमि-वेद के 
भी चार रंग हैं--गोरी अछती उमिकी जवानी का रंग बिलक्‌ल सफ़ेद, उस की 
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मौत का रंग ख़ न की तरह लाल, उस के वियोग का रंग निरा पीला, और इस 
वियोग का कारण बिलकुल काले रंगका।. 

यह उमि-वेद किस को सुनाऊं ? मैं रोज़ इसे ख़ द पढ़ता हूँ, ख द सुनता हूँ... 

कहते हैं--वेदों को सुनने का अधिकार शाद्रों को नहीं होता । सिफ़ं ब्राह्मण, 
क्षत्रिय और वेश्य वेदों को सुन सकते हैं। मुझे -- जहाँ तक दिखाई देता है, सब 
श॒द्र ही शुद्र नज़र आते हैं। वह जो किसी के दर्द के साथ दर्दंमन्द नहीं होते, वही 
तो शद्र होते हैं। उमि का दर्द कोई नहीं जानता । न कोई मजह॒ब, न कोई समाज । 
इस लिए यह सब धर्मो-कर्मों के वली, और समाज के नियमों वाले शुद्र हैं। इन्हें 
मैं यह वेद नहीं सुना सकता ,.. 

पर यह सब कूछ क्‍या मैं अपनी छाती में रखकर इस दुनिया से चला 
जाऊंगा ? ज्ञान हमेशा किसी को सॉपकर जाना चाहिए। यह ज्ञान, यह भयानक 
ज्ञान, मैं किसे सोंपूँ ? 

आप, कुछ वह लोग जिन्हें मैं जानता नहीं, अगर सचमुच अपने दिल के 
मुताबिक़--ब्राह्मण, क्षज्ञिय या वैश्य हों, तो आप को यह वेद सुनने का अधिकार 


तो सुनिये ! 





यह, जहाँ मैं खड़ा हैँ, एक चौराहा है । 
एक राह एक अन्धे कुएँ की तरफ़ जाती है, जिस में उमर की लाश पड़ी हुई 


एक राह एक नदी की तरफ़ जाती है, जिस में उमि की लाश बह रही है... 

एक राह धरती के एक गढ़े की तरफ़ जाती है, जिस में उमि की लाश दबी 
हुई है... 
एक राह एक चिता की तरफ़ जाती है, जिस की आग में उमि की लाश जल 
रहो है... 
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और मैं जैसे चारों राहों पर चल रहा हूँ। 

चारों तरफ़ बेहद बू है, पर दुनिया के काम-काज उसी. तरह चल रहे हैं 
किसी को यह बू्‌ नहीं आती । 
.. मैं, हारकर, इस देश के क़ानून के पास गया था, सुना था कि वह बू का 
निशान भी सूँब लेता है ! पर मुझे देखकर उस ने जल्दी से नोटों की एक पोटली 
नाक के आगे रख ली, और मुझ से हँसकर कहने लगा-- कहाँ ? बू तो कहीं से भी 
नहीं आ रही।' 

उरमि एक ख शबू थी, पर उसे किसी ने बू बना दिया है। 

दोनों गाँव पास-पास हैं--एक उमि के पीहर का, एक उमि के ससुराल 
का। और दोनों गाँवों को जैसे दाँती लग गयी है, वे मुंह से कुछ भी नहीं बोलते । 

नहीं, यह दाँती नहीं, यह मिर्गी है, क्योंकि दोनों गाँवों के मुँह से झाग निकल 
रहा है। 

कहते हैं, जिसे मिर्गी आती हो, उसे एक नसवार देनी चाहिए। यह नसवार 
आक के दूध में चावलों को भिगोकर और पीसकर बनायी जाती है। सच भी आक 
की तरह कड़ आ होता है। उमि की बातें सफ़ेद चावलों की कनी सरीखी थीं । 
उन्हें अगर सच के आक के दूध में भिगो ले और उस की नसवार बनाकर इन 
दोनों गाँवों की नाक में सूँचा दूँ, तो इन की मिर्गी ज़रूर हट जायेगी 

यह सच है'*'कि एक गाँव ने उमि को जबद्द॑स्ती डोली में डालकर दूसरे गाँव 
में धकेल दिया था। और अब एक गाँव ने उमि की एक बाँह पकड़ी और दूसरे 
गाँव ने दूसरी बाँह पकड़ी, और उसे घसीट-घसीटकर मार डाला । 

इन दोनों गाँवों को उमि की कोई चिन्ता नहीं । ठीक है, मिर्गी के रोगी को 
'चिल्ता नहीं करनी चाहिए... 

उमि का कहीं नाम-निशान नहीं, जैसे उमर कभी थी ही नहीं । मैं उम्र की 
बात करूँ तो उस के लगे-लिपटे मुझे ऐसे दखते हैं जेसे मैं जिन्त-भूतों की वात कर 
रहा हूँ। और जैसे उमि को सिफ़ मैंने ही कभी देखा हो, और किसी ने कभी आँखों 
से देखा ही न हो । द 

सब गवाहियाँ ख़त्म हो गयी हैं, सिर्फ़ एक गवाही यहाँ गाँव के स्कूल के कागज़ों 
में पड़ी हुई है, जहाँ उमि को दाखिल करते वक्‍त लिखा गया था--उमि, उम्र 
. छः: साल, पिता का नाम हरिश्चन्द्र । 

जैसे, जो हुआ और जो बीता, अब भी आँखों के आगे चित्रित है। एक दिन 
पूछता हूँ, “पिताजी ! राजा हरिश्चन्द्र सूर्य वंश का अट्ठाईसवाँ राजा था न ?” 
“हाँ,” पिताजी कह देते हैं, और खटिया की अदवायन कसने लगते हैं। 
“आप ने अपना नाम राजा हरिश्चन्द्र के नाम पर रखा था न ?” फिर कहता 


हू । 
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पिताजी उत्तर नहीं देते । 

मेरी जीभ को एक वल-सा पड़ जाता है, पर फिर भी कहता हूँ, “राजा 
हरिश्चन्द्र सत्यवादी था। आप चाहे फिर कभी सच न बोलना, पर एक बार सच 
बता दो--उमभि कहाँ है ?” 

पिताजी खटिया की अदवायन को इतने ज़ोर से खींचते हैं कि अदवायन टूट 
जाती है*'' 

माँ मृढ़े पर एक गठरी की तरह बैठी हुई है। गाँव का हकीम उस की रीढ़ 
की हड़डी पर रोज़ लेप करता है, और कहता है कि उसे कभी ढीली खाट पर न 
सुलाना। इसी लिए पिताजी रोज़ उस की खाट कसते हैं... 

पिताजी खटिया की अदवायन को गाँठ लगाने लगते हैं, तो मूढ़े पर पड़ी हुई 
गठरी धीरे से रोने लगती है, “हाय री बेटी, कौन टूटी को जोड़ें... 

गठरी ही कहूँगा ...मां होती तो ज़ोर-जोर खे विलाप न करती... 

सोचता हँ---उ्मि अगर एक सुन्दर-सजीली लड़की न होती, किसी खाठ की 
खुरदरी अदवायन होती, तो उस की उम्र को गाँठ लग जाती ... 

फिर कमरे का आला मेरी तरफ़ देखता है ओर मैं कमरे के आले की तरफ़। 
उस की भी छाती में किसी ने ऐसे बुटका भरा है, जंसी मेरी छाती में । वहाँ--- 
आले में -- एक तसवीर थी, मेरी और उि की । एक बार पिताजी, हम दोनों की 
उँगली पकड़कर, एक मेले पर ले गये थे । 

उ्मि तब कोई सात बरस की थी, और मैं पाँच बरस का। और वहाँमे ले 
में हम दोनों बहन-भाई की तस्वीर उतरवायी थी। पर आज वह तसवीर वहाँ 
पर नहीं रही। 

मैं और यह आला, दोनों मिलकर पूछते हैं, “पिताजी, वह तसवीर कहाँ 
चली गयी ?” 

“तुझे क्या करना है उस का ?” पिताजी गुस्से में अदवायनत को इस तरह 
खींचते हैं, मुझे लगता है कि अदवायन फिर टूट जायेगी । 

कहता हूँ, “उस की एक ही तो निशानी थी : 

पिताजी खीझ्षकर बोलते हैं, “निशानी अब सिर से मारती है?” 

मैं ढीठों की तरह कहता हूँ, “आप को नहीं जरूरत थी तो न रखते, मुझे दे 
देते, मैं शहर वाले कमरे में लगा लेता ।* 

“डूब जाये तेरा शहर...” पिताजी का सारा बदन खुरदरी अदवायन को 
तरह कस जाता है। और शायद उन के अपने बदन की छिलतरें उन के हाथों में 
चुभ आती हैं, वह हाथों को मलते-से मेरी तरफ़ देखते हैं । 

जानता हँ--मैं शहर में कमरा लेकर जब कॉलिज में पढ़ने लगा था, तो 
उमि ने अपने पीहरियों और ससुरालियों के आगे हाथ जोड़े थे कि उस का आदमी 
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अगर कुछ बरसों के लिए के निया कमाने चला गया है, तो वह गाँव में पड़ी क्य! 
करेगी, उसे शहर जाकर आगे पढ़ लेने दें। और वह शहर जाकर आगे पढ़ 
लिए कॉलिज में दाखिल हो गयी थी | हम बहन-भाई दोनों शहर में कमरा लेकर 
रहते थे । 

निशानी से याद आता है कि उमि अगर जिन्दा होती--सिर्फ़ तीन-चार 
महीने और जिन्दा रहती--तो उस का बच्चा भी एक निशानी होता... 

पिताजी खटिया पर खेस बिछाकर, गठरी-सी बनी माँ को मूढ़े पर से उठा 
कर खटिया पर लिटा देते हैं और फिर हाथ धोकर तीनों थालियों में रोटी' परोर 
देते हैं । 

. रसोई के तख्ते पर काँसे की चार थालियाँ हमेशा पास-पास रखी होती हैं 
माँ हमंशा इन्हें माँज-मींजकर चमकाती थी। ये कँगूरे वाली थालियाँ बिल्कुल नये 
नमते की थीं, एक बार एक मेले में से खरीदी थीं। ओर माँ हमेशा इन्हें तख्ते पर 
चमकाकर रखती हुईं कहती थी, यह थाली मेरी उमि की, यह उर्मि के भाई की 
यह मेरी और यह तुम्हारे बापू की 

.. उस दिन पिताजी ने जब तझु्ते पर से तीन थालियाँ उतारीं, तो मेरे मंँह से 
अचानक निकल गया, “वह थाली उमि की 
पिताजी ने कोधी आँखों से देखा, पता नहीं मुझे, कि थाली को... 
मैं ने रोटी का एक ग्रास तोड़ा, पास की कटोरी में डबोया, और मँह में डाल 
लिया । दाल जली हुई थी। पर हम तीनों--चुपचाप जली हुई दाल से ही रोटी 
खाने लगे। 





यह चौराहा पता नहीं कैसा चौराहा है, मैं जहाँ जाता हूँ, यह मेरे साथ जाता है, 
मेरे पैरों से लिपटा जाता है, और हर जगह उस में से वही चार राहें निकलती हैं : 
एक, जो एक अन्धे कुएँ कीं तरफ़ जाती है, और जिस में उमि की लाश पड़ी 
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हुई है । ५५ * द 
दूसरी, जो एक नदी की तरफ़ जाती है, और जिस में उमि की लाश बहू 
रही है । 

तीसरी, जो धरती के एक गढ़े की तरफ़ जाती है, जिस में उमि की लाश दवी 
हुई है। 

और चौथी, जो एक चिता की तरफ़ जाती है, जिस की आग में उमि की 
लाश जल रही है। 

. गाँव से शहर आ गया, और वह चौराहा भी मेरे साथ आ गया... 

एक और राह भी थी, जहाँ उमि चला करती थी ...नहीं, शायद कोई राह 
नहीं थी, उभि ने ख़ द ही काँटे चुन-चुनकर वह राह बनायी थी, और मुश्किल से दस 
कदम चली होगी कि उस के पैरों के लह में उस की राह डूब गयी ... 

मेरे कमरे में अभी भी उमि की चारपाई उसी तरह सामने दीवार के पास 
बिछी हुई है। दोनों चारपाइयों के बीच उसी तरह छोटी-सी मेज पड़ी हुई है, और 
मेज़ पर वही बिजली का लैंम्प रखा हुआ है, जिस के शेड पर उम ने एक दिन 
लाल रंग का एक फूल बनाया था । 

. फूल बनाते हुए उस ने कहा था, “भइया रे ! अभी इसे हाथ न लगाना, गीला 

रंग है, इसे सूख लेने देना ।' 

यह पिछले बरस की बात थी | पर इस का रंग अब तक भी नहीं सूखा ! मैं ने 
उँगली से उस फूल को छुआ, तो पपोटे से उस का रंग लग गया। 

शायद मेरी आँखों से कुछ पानी उस पर गिर गया था ... 

अब तक तो जहाँ उमि का ख़ न गिरा होगा, वह भी सूख गया होगा" 

सोचता हँ--पूरे दो महीने होने को हैं इस बात को ... 

शायद कुल्हाड़ी से उसे काठा था"'' कुल्हाड़ी वाले हाथ में उस का ख़ न ज़रूर 
लग गया होगा... 

फिर वह ख़ न उस के हाथों पर सूख गया होगा, ..उस ने हाथ धो लिये होंगे, 
पर कुछ तो रोमों में गुज़रकर उस की हयेलियों में रह गया होगा...वह हमेशा 
वहाँ हथेलियों में रहेगा . ..हथेलियों में सूख जायेगा...पर कभी शायद उस की 
आँखों में आँसू भी आते होंगे--कभी आधी रात को--और हथेलियों में जमा 
हुआ ख़ न फिर गीला हो जाता होगा''' 

शायद रंग गीला हो जाता है, ख न गीला नहीं होता'*' 

कमरे का बन्द दरवाज़ा खोलकर वह--एक प्रेत-सा---अन्दर आ गया है * 

बही, जिसे उमभि ने प्यार किया था । 

घिर के बाल जटाओं-से बने हुए---वह एक लोई ओडढ़े मेरे कमरे में गाढ़े अँग्रेरे 
की तरह खड़ा हो गया ... 
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अँधेरा नहीं टटता, सिर्फ़ चुप टटती है। वह पूछता है,“कब आया गाँव से ?” 

“आज | 

“कुछ पता लगा ?” 

मैं इनकार में सिर हिला देता हूँ । 

वह अँधेरे का एक ढे र-सा, पहले उर्मि की खाली चारपाई को देखता रहता 
है, फिर चारपाई पर बैठ जाता है। 

उरमि की चारपाई पर से एक आवाज़ आती है, “लोग कहते हैं, इश्क और 
मुश्क छपाए नहीं छुपते .. .यह आधा सच है, आधा झूठ ...इश्क नहीं छुपा, पर 
समुश्क छप गयी... 

मुझे क्या कहना था, कुछ नहीं कहा । 

उमि की चारपाई से ही आवाज़ आती है, “भइया रे ! गौतमी शिला सच- 
मच होती है, यह पानी में नहीं डबती । रामचन्द्रजी जब लंका गये थे, तो गोौतमी 
शिला पर बेठकर गये थे । मेरा प्यार भी गौतमी शिला है, यह मुझे पार लगा 
देगा **” 

मैं चौंक जाता हँ--यह उमि की आवाज़ कहाँ से आयी ? 

फिर एक गहरा रहस्य पा जाता हँ--उमि ने जाने कैसे इस आदमी को 
प्यार किया कि मरकर भी उस का वजूद इस के वजूद में समाया हुआ है। इस के 
यहाँ, इस चारपाई पर बैठने के साथ ही, वह भी जैसे इस चारपाई पर आ बैठी 
है । वह इसी तरह पिछले बरस इस चारपाई पर बैठकर मेरे साथ बातें करती 
थी, 

वह फिर कहता है, “जो कुछ सुना है, वह तो यही है कि उसे कल्हाड़ी से 
काटकर नदी में बहा दिया... 

सोचता हँ---उमि ने शायद आखि री वक्‍त गौतमी शिला वाली बात सोची 
होगी, और उसे पता नहीं कसा गुस्सा आया होगा इस कलियुग पर, जहाँ गौतमी 
शिला भी पानी में इब जाती है 

“तू बोलता नहीं ?” वह पूछता है। 

मैं ते उमर को कहा था कि यह रामचन्द्र का द्वापर-युग नहीं, कलियुग में 
गौतमी शिला भी ड्ब जाती है। 

“तुझे पता था कि उस का सगा बाप उसे अपने हाथों मार देगा ?” वह्नु 
पृछता है। 

कहता हूं, “नहीं, यह नहीं पता था ।* 

“अब रात को उसे बींद कैसे आती है ?” वह फिर पूछता है। 

“यह तो मैं भी जितने दिन गाँव रहा---सोचता रहा था। रात को उठकर 
जाप की चारपाई की तरफ़ भी देखता रहा था। सारा घर खोज मारा था--- 
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शायद कहीं कोई सुराग़ मिले, खोज सकता तो उस की नींद को भी खोज कर 
देखता, पर...” द 

“माँ भी कुछ नहीं कहती, जिस की ममता कुृतरी गयी थी ?” वह फिर पूछता 
है । 

जो देखा था कह दिया, “वह मांस की गठरी-सी चारपाई (पर पड़ी रहती 
है। न किसी की तरफ़ देखती है, न किसी को कुछ कहती है। 

“उसे अन्दर ही अन्दर जरूर पता होगा...” 

“पता नहीं ।” 

“मैं थानेदार से मिला था... 

“वह तो हम इकट्ठे ही मिले थे... 

“मैं फिर अकेला जाकर मिला था ।” 

 भफिर ? 

“वही बात कहता था--त्‌ क़ानूनी तौर पर उस का कुछ नहीं लगता, तेरी 
तरफ़ से तो तफ्तीश की अरज़ी भी मंजूर नहीं हो सकती ।, ..कुत्ते ने उधर से माल 
खाया हुआ है... 

सोचता हूँ--क्या कुत्ते सिर्फ़ माल खाने वाले ही होते हैं ? और खिलाने 
वाले ? 

माँ के हाथों में सोने के मोटे-मोटे कड़े हमेशा पड़े रहते थे । इस बार गाँव 
गया तो उस के हाथों में कुछ नहीं था । जान गया--वह अब ज़रूर थानेदार की 
बीवी के हाथों में होंगे, . 

सोने के कड़े उमि के हाथों में भी थे, पर पिछली बार जब वह छुटिव्यों में 
गाँव गयी तो उतारकर ससुरालियों के घर रख आयी थी । शहर आयी तो कहने 
लगी, पराया धन लेकर गौतमी शिला पर नहीं बैठते, ..' 

मैं हँस पड़ा था, कहा था, 'यह गौतम तुझे इतना ही अच्छा लगा था, तो 
तू ने तब पराया घन क्‍यों हाथों में पहना था ?' 

जिस दिन से उमि ने मेरे सामने अयने दिल की बात कही थी, उस दिन से 
मैं ने ही हँसकर उस आदमी का नाम गौतम रख दिया था । वह हमारे गाँव का 
था, मेरा जाना-पहचाना, पर तब मैं बहुत छोटा था, मुझे उमि के मन की पहचान 
नहीं थी। उभि हँसी भी और रोई भी, (तब छोटी थी, भइया । अन्दर जाकर माँ से 
विनती की थी, पर जब बाप और चाचा का क्रोध देखा, सोचा--मन को मार 
लूंगी । चलो--सगे बाप-चाचा की बात रह जाये। पर मुझे क्या पता था कि यह 
मन नहीं मारा जायेगा... 

गौतम शहर में पढ़ता था, फिर पढ़कर शहर में ही रह गया था, गाँव नहीं 
लोठा था। उमि जब सब की मिन्‍नत-मोहताजी करके शहर में पढ़ने आ गयी थी, 


झाक के बत्ते / 26 


मंझे नहीं पता था कि वह सिर्फ़ गौतम के लिए शहर आयी थी। 

फिर मैं कभी हँसकर कहता था, 'उर्मिये ! अगर तेरा कुछ लगता फिर तों 
तुझे अपने साथ ही केन्‍्या ले जाता ?' 

राह में समुद्र आता है न ?” उमि हँस पड़ती । 

हाँ । मैं कहता । 

“बस, फिर समुद्र में डूबकर मर जाती । उमि कहती । 

उमि की यह बात एक बार गौतम ने भी सुन ली, कहने लगा, तू समुद्र में 
भी खो नहीं पाती, मैं सारा समुद्र मथकर तुझे ढंढ़ लेता... 

अब अचानक मेरे मेँह से निकला--गौतम !” 

गौतम के कन्धों पर ओढ़ी हुई लोई रोंगटों की तरह खड़ी हो गयी । उस ने 
मेरी तरफ ऐसे देखा जैसे मैं उमि को ढूँढ़ने का रास्ता बताने लगा था। कहने 
लगा, "क्या पता उन्होंने मारा न हो, कहीं छुपा दिया हो, या तेरे और मेरे से 
चोरी से उसे किसी ने केन्या भेज दिया हो... 

शायद लम्बे दुखों के समय आशाएँ भी परछाइयों की तरह लम्बी हो जाती 
हैं। गौतम एक घड़ी यह भो भूल गया कि उमि के पास उस का छ-सात महीने का 
बच्चा था, और इस हालत में उसे वह किसी और के पास कंसे भेज सकते थे ! मैं ने 
उसे यह याद दिलाया तो वह जैसे लोई की अपनी बककल में ही डब गया हो । 

“मैं सोच रहा था... मेरे गले में आवाज़ कछ अड़ गयी, “हम ने तो कहां 
था--हम उसे समद्र मथकर ढूँढ़ लेंगे, पर 

कहा गौतम ने था, पर यह उलाहना, उस अकेले को नहीं था, यह सब से बड़ा 
मेरा उलाहना मरे साथ था । 

उर्मि को गौतम के घर मैं ने अपने हाथों भेजा था***सोचा था, मेरा वास्ता 
मेरी बहन की ख़ शी से है, ज़रूरत पड़ी तो बाप के गुस्से से निबट लेंगे... 

वह वक्‍त ही न आया, और सारी कहानी निबद गयी 

मरा बाप मे री रगों को पहचानता था, पर मश्ष से ही उस की रगें न पहचानी 
गयीं । 

गौतम जब उस दिन--ड्बते सूरज के साथ डबता-सा--मे रे पास आया था 
“तेरी बहन को पता नहीं वह कहाँ ले गये हैं, तो वह लफ़्ज के साथ मैं अपने 
बाप को नहीं जोड़ सका था । 

वह कौन ?' मैं ने अपने होशो-हवास थामकर पूछा था। हर 

तिरा बाप--उस का बापू...उस के साथ कोई और भी एक आदमी था 
«में घर पर नहीं था, अभी काफ़ी दिन बाक़ी था, जिस वक्‍त वे दो जने दो 
घोड़ियों पर आये... उस के हवास टूट रहे थे। _ 

यह गौतम को उस की एक पड़ोसिन ने बताया था, जो उस वक्‍त उमि के 
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पास बैठी हुई थी। उस ने खू द उमि के मुँह से सुना था कि उस का बापू आया है''' 
फिर उस ने उ्मि को बापू के साथ जाते देखा था. ..दुसरी घोड़ी वाला अन्दर नहीं 
आया था, गली के बाहर खड़ा रहा था । वह पता नहीं कौन था ? 

मैं ने फिर भी बात की थाह नहीं पायी थी। कहा था, 'तो क्‍या हुआ, अगर 
बापू ख़ द ही आया था तो काहे का खतरा ?' 

पता नहीं क्‍या होने वाला है... यौतम को धीरज नहीं बँधा । कहने लगा, 
शहर में आकर वह तुझे न मिला, मेरी भी गैर-मौजूदगी में ले गया, वह भी धोड़ी 
पर... हम सब जब गाँव जाते हैं--गाड़ी पर जाते हैं...वह खास तौर से घोड़ी 
पर क्‍यों आया ,..फिर साथ एक और आदमी... 

मुझे भी घबराहट हुई थी। हम दोनों रात की गाड़ी से गाँव चले गये थे। 
पर सुबह जब मैं घर पहुँचा, तो बापू सो रहा था, और उमि कहीं नहीं थी .. 

पूछ-पूछक र हार गया, पर बापू ने एक ही बात पकड़ रखी थी, मुझे कुछ 
पता नहीं |... 

उस दिन माँ वहाँ नहीं थी । साथ के गाँव में अपने भाई की ख़बर लेने गयी 
हुई थी ... 

आँगन में घोड़ी बँधी हुई थी। में बहत देर तक घोड़ी के पास जाकर खड़ा 
रहा । देख सकता था--वह एक लम्बी राह तय करके हाँफ रही थी... 

फिर एक मिन्‍्नत-सी की थी, बापू ! कल से उर्भि नहीं है... 

'मुझे क्या पूछने आया है ?' बापू ने तमककर कहा था, आगे जब भाग गयी 
थी, तब मुझे पूछने आया था ? अब है नहीं तो किसी और के साथ भाग गयी 
होगी, मझे क्या पता 

छांती में से हक उठी थी--अगर सामने बाप न होता, उस की जगह कोई 
और होता 

फिर में ने और गौतम ने जैसे सारा गाँव छान मारा । गाँव के गढ़े, टिब्बे, 
कएँ, झाड़ियाँ, पास में बहुती नदी का रेतीला मैदान, उस के पार का उजाड़,.. 

हमारे गाँव के बाहर रहने वाले छोटी कौम के लोगों में खुसर-पुसर हो रही 
थी--रात को नदी के किनारे कोई घोड़ियों पर आये थे . ..नदी के पार से चीखें 
सुनाई दे रही थीं. ..अन्ध्रे क॒ुएँ के पास घोड़ियाँ देर तक खड़ी रहीं...पार टीलों 
में रात-भर आग जलती रही थी... 

हवाओं में गाँठ नहीं लगती । उन के किनारे हर जगह खले रहते हैं। सुना कि 
केन्या से बहुत-सा रुपया उस के गाँव उस के बाप को आया है। उन के घर देगें 
पकी हैं और थाने में बोतलें खुली हैं 

दोनों गाँवों को मिरगी पड़ गयी है। बोलते कुछ नहीं, पर दोनों के हाथ-पेर 
अकड़ हुए हैं, मुँह से झाग बह रही है। 
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आक की नसवार...कड़.ए आक जैसा सच... .यह आक का पौधा किस धरती 
पर बोऊँ...धरती ही तो नहीं है. ..धरती तो सारी उन्होंने अपने नाम करा ली, 
जिन के हाथ में रस्मो-रिवाज की लाठी थी... 

सामने उमि की चारपाई पर, वह एक अँधेरे का ढे र-सा पड़ा हुआ था। कभी 
आँखें खोलकर अचानक ऐसे देखता था--जैसे दो तने अँधेरे में जलते हों... 





चौथे दिन खबर सुनी--गौतम को यूनिवर्सिटी से शोध-प्रबन्ध लिखने के लिए 
वज़ीफ़ा मिल गया है। 

जब से उमि नहीं रही थी, मेरे पैर गौतम के घर की गली देखकर ही जैप्े 
जिस्म से अलग हो जाते थे। इस लिए कभी फिर उस गली में से नहीं गुजरा था । 
गौतम ख़ द ही अँधेरे की तरह फैलता मेरे कमरे में आ जाता था। पर ख़बर सुनी 
तो सोचा--उस का और मेरा दुःख कोई बाँटा हुआ थोड़े ही है, इस लिए में पैरों 
को घसीटता-सा उस के घर चला गया । 

आज भी काँप-काँप जाता हँ--जैसे गौतम को देखा था । 

वह जमीन पर अडोल आल्थी-पाल्थी मारकर पूरी आँखें खोले बंठा हुआ था। 
कमरे का पर्दा खोलकर मैं उस के पास जाकर खड़ा हो गया, तब भी उस ने मेरी 
तरफ़ नहीं देखा । मैं ने आवाज़ दी, कन्धे हिलाये। पर उस ने न मेरी तरफ़ देखा, 
न आँखें झपकायीं । वह जैसे सुन्त--पत्थ र-बैठा हुआ था । 

घुटनों के बल ज़मीन पर उस के पास बैठकर मैं ने उस की बाँह खींची । 
उस का हाथ अपने हाथ में लेकर ज़ोर से भींचा । द 

बड़ी देर बाद उस के होंठ फड़के, “कुछ नहीं दिखता, कुछ भी नज़र नहीं 
आता, वह पता नहीं कहाँ है... 

“कौन ?” मैं ने चोॉककर पूछा । 

“उ्मि, और कौन...” 
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वह अभी भी सामने दीवार की तरफ़ देखे जा रहा था। जैसे उमि को उस 
दीवार में से निकलकर आ जाना हो। 

“एक दीवार ही तो है, जिस के पार हम कुछ नहीं देख सकते, . .यह न जाने 
कैसी दीवार हमारी आँखों के आगे उठ आयी है...” मेरे मुंह से निकला, और मैं 
वहाँ ही, उस के पास घुटनों के बल बंठ गया । 

उस ने एक गहरी साँस भरकर आँखें बन्द कीं, और फिर खोलीं । इस बार 
उस ने मेरी तरफ़ देखा । 

मेरे माथे में से एक कंपकपी उठकर मेरे पैरों तक चली गयी । उस की आँखों 
में ख़ न जैसी लाल धारियाँ पड़ी हुई थीं । 

तेरी आँखों को कया हो गया ?” मैंने घबराकर उसकी पलकों को 
छुआ । 

“यह. ..यह कुछ नहीं, जो वह कहीं दिख पड़े...” वह मुस्करा-सा पड़ा । 

मुझे लगा--जो वह रो पड़ता, तो उस के रोने को झेलना आसान था, पर 
इस मुस्कराहट को झेलना बहुत मुश्किल था । 

“कहीं जीती होती तो दिख न पड़ती [” में ने टूटकर कहा | 

वह जल्दी से बोला, “पर इस का भी क्या सबूत है कि वह जीती नहीं 
हा 

“सबूत तो कोई नहीं, मैंने कहा, पर साथ ही फिर कहा, “जो कहीं होती 
तो, चाहे जिस हाल में होती, कोई ख़बर ज़रूर देती । आखिर किसी तरह कोई 
ख़त या सन्देशा कुछ तो आता ...” 

“वह शायद. ..कहीं बड़ी मजबूर हो ...क्या पता उसे किसी कोठरी में बन्द 
कर रखा हो, ..क्या पता किसी और देश में भेज दिया हो... 

उस की टूटी हुई आस को अगर कहीं गाँठ पड़ रही थी, तो मैं क्या कह सकता 
था! 

“वह नज़र आयेगी, ज़रूर आयेगी . ..चाहे जहाँ भी हो...” उसने फिर धीमे 
से कहा । 

“पता नहीं कब--अगर क्रिस्मत हुई तो...” मेरे मन को उस की तरह 
आस नहीं बँध रही थी । 

“मिले चाहे जब, पर आज या कल नज़र ज़रूर आयेगी ।” 

उस ने कुछ इतने विश्वास से कहा कि मैं ने उस के कन्धे को झटका-सा देकर 
जल्दी से पूछा : 

“कुछ पता लगा है ?'' 

“पता कहाँ से लगना है... उस ने ना में सिर हिलांया, तो मुझे उस की 
सारी बातें ऐसी अठपटी-सी लगीं, लगा---उस की सोच का तवाज़न कहीं से हिल 
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गयाथा।व 

“आज दूसरी रात है, कल तीसरी रात हो जायेगी। तीन रातों के अन्दर- 
अन्दर वह मुझे जरूर नज़र आ जानी है । उस ने कहा तो मैं ने माथा पकड़ 
लिया। मुँह से मुश्किल से निकला--“गौतम !” 

वह बोली नहीं । 

मैं ही काफ़ी देर बाद कह सका, “तू शायद कल रात भी नहीं सोया। देख 
तेरी आँखें कैसी हो गयीं हैं। तू, भगवान्‌ का वास्ता है, सोने की कोशिश कर !” 

“सो जाऊँगा, तो वह दिखाई कैसे देगी ?” वह हँस-सा दिया, और कहने 
लगा, “वह जहाँ भी, जिस हाल में है, मुझे आज या कल ज़रूर दिखाई देगी। 
अगर उस के पैरों में रस्सियाँ भी बँधी होंगी, तो भी मुझे यह तो पता लग ही 
जायेगा कि वह कहाँ है... 

.. में सिफ़े यही सोच सका कि या तो में उसे डॉक्टर के पास ले जाऊ, या 
किसी डाक्टर को ही जाकर इस के पास बुला लाऊँ। उठने लगा, तो उस ने कहा, 
“अगर तृ चाहे तो तू भी उसे देख सकता है।” । 

“किस तरह ?” मैं ने उठते-उठते पूछा। 

“मैं ने एक सुरमा बनाया है, बड़ी मुश्किल से, देख---उस कटोरी में अभी भी 
कितना सारा पड़ा हुआ है। तू भी मेरी तरह इसे आँखों में लगा ले, और यहाँ 
बैठ जा...” उस ने मेरे उठते हुए हाथ को पकड़ लिया । 

. जिधर उस ने इशारा किया था, मैं ने उधर देखा, एक कटोरी पड़ी हुई थी। 
मैं ने हाथों में ली | उस में कुछ-कुछ लाल-सा गीला रंग था। 

“सुरमा ? यह लाल सुरमा ? पर सुरमा लगाने से वह किस तरह दिखाई 
देगी ?” में पूछ रहा था कि मैं ने कठोरी को सूघकर देखा। कटोरी में से एक बू 
आयी 

“इसे आँखों में लगा लो, तो दुनिया-भर में तुम जहाँ भी देखना चाहो, दिखाई 
दे जाता है. ..सो उमि जहाँ भी होगी--चाहे समुद्र के पार ही हो--वह जरूर 
दिखाई देगी... वह कह रहा था कि मैं ने घबराकर उस का हाथ झंझोड़कर 
पूछा, “गोतम, तुझे क्या हो गया है ? सच बता, यह क्‍या बला तूने आँखों में लगा 
ली है? 

“यह सुरमा है 

“पर सुरमा काला होता है, लाल नहीं होता । 

“यह साधारण बाजार वाला सुरमा नहीं ।” 

“तुझे किस ने दिया है ?” 

.. “किसी ने नहीं, मैं ने खू द बनाया है। इस का नुस्खा मुझे एक साधु ने 
दिया है।* 
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: “हाय राम... मेरे मुँह से निकला, और मुझे. लगा जैसे उमि-आज दूसरी 

बार मर रही थी। 

बड़ी सभली हुई आवाज़ में मैं ने पूछा, “अच्छा बता, यह सुरमा कैसे बताया 
हे क्‍ 
बह जल्‍दी से पूछने लगा, “तू लगाएगा ?” 
“हाँ ।” मैं ने सिर हिलाकर कहा । 

वह सलाई लेने के लिए उठने लगा तो मैं ने पकड़कर बिठा लिया और पूछा, 
“पहले मुझे इस क। नुस्खा बता ।” 

“तू ऐसे ही फिर बनायेगा ! बड़ी मुश्किल से बनता है, इसे ही लगा ले।” 
वह अपनी धुन में कहे जा रहा था 

“अच्छा, यही लगा लूँगा, पर पहले बता दे कि यह कैसे बनाया जाता है...” 
मैं ने उस से संभलकर, जितना संभलकर कहा जा सकता था, कहा । 

“यह ...यह आक की जड़ को, भेड़ के ख़ न में पीसकर, काजल-सा बनाया 
जाता है... 

उस ने ज्योंही कहा, मेरे आँसू निकल आये । 

कहना चाहता था--आक की जड़ ! आक तो उमि की मौत का सच है, जो 
हम ने चबा लिया है । सच से बड़ा आक कोई नहीं होता... 

पर मेरा कुछ भी कहा उसे सुनाई नहीं दे रहा था। यही कहा कि मैं अभी 
आता हूँ, और बाज़ार जाकर नींद की एक गोली और एक गिलास चाय ले 
आया । 

किसी तरह उसे गोली खिलायी, चाय पिलायी और बाहर आकर सड़कों पर 
ऐसे चलने लगा जैसे मरघट में चल रहा होऊ... 





कॉलेज में दो दिन की छुट्टियाँ थीं। गाँव जाने का कौई खयाल नहीं था--यूँ ही 
दिन ढले स्टेशन चला गया । द 
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पिछले दिनों से कई बार जबरन मेरे पर स्टेशन की तरफ़ चले जाते थे--... 
आँखों के आगे अपनी ही किसी तमन्ना का कल्पित झाँवला आ खड़ा होता था--- 
कि उर्म गाड़ी के एक डिब्बे में से उतर रही है क्‍ 

कितनी ही देर तक स्टेशन के प्लेटफ़ाम पर खड़ा रहा--उमि की हमउम्न 
लड़कियाँ अगर पीठ की ओर से कोई उस का झाँवला-ता डालतीं---तो उन का 
मुँह देखने के लिए मेरी छाती में जो उतावलापन होता--वह एक पल उम के 
जिन्दा होने का ऐसा प्रम उत्पन्न कर देता--मैं एक पल उस की मौत को भूल 
जाता... 

यही काँपता-सा भ्रम बनाये रखने के लिए मैं कई बारस्टेशन पर जाता था । 
उस दिन भी ऐसे ही गया था, पर जरा भी पता नहीं कि क्‍यों मैं गाँव जाने वाली 
गाड़ी पर चढ़ गया। रात ठंडी थी, पास में एक कम्बल तक नहीं था, पर एक 
कोने में---अपनी हड्डियों को अपनी ही हडिडयों में लपेटकर बैठा रहा । 

पता नहीं किस वक्‍त नींद आ गयी । शायद ख़यालों में ही कहीं गहरा उतर 
गया था; लगा--अपनी चारपाई पर बहुत गर्म रज़ाई में पड़ा हुआ था। सब 
कुछ वैसे ही था जैसे होता था। उमि मेरी रजाई को एक तरफ़ से मोड़ती बिजली 
का लैम्प बुझा रही थी ... 

सो गया था। पता नहीं कितनी देर। अचानक कितनी ही आवाज़ों का एक 
शोर मचा, और उस शोर से मैं जाग पड़ा। 

सबह होने वाली थी । गाड़ी किसी स्टेशन पर खड़ी थी, और लोग गाड़ी में 
से उतर और चढ़ रहे थे । 

मेरे ऊपर सचमुच एक रज़ाई थी, यह कहाँ से आ गयी ? 

सपने का खयाल आया--उमि ने मेरी चारपाई के पास आकर मुझे रजाई 
दी थी... 

पर सपने वाली रज़ाई--यहाँ गाड़ी में सचमुच मेरे पास किस तरह आ 
गयी ? 

गाड़ी के डिब्बे में उमि कहीं भी नहीं थी ... 

सच और झूठ जैसे पानी में पानी की तरह मिले हुए थे, अगल नहीं होते 

मेरे बिल्कुल पास, मेरे सामने बैठा एक बूढ़ा आदमी, बड़े भले-से मुँह से मेरी 
तरफ़ देखकर कहने लगा, “तुझे किस जगह जाता है, बेटा ? तेरा स्टेशन तो नहीं 
गुजर गया ?” 

मन में कुछ छिल-सा गया । कहने को हुआ “उमि कौन-से स्टेशन पर उतर 
गयी ?--उत रना तो मुझे वहीं था---पर मुँह बन्द कर लिया। खड़ी गाड़ी में से 
बाहर की तरफ़ देखा-स्टेशन का नाम पढ़ा, और कहा, “अगले स्टेशन पर 
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उतरूँगा ।” 

अचानक खयाल आया कि यह रजाई ज़रूर इसी आदमी ने मुझे ओढ़ायी 
होगी । मैं ने हैरान उस की ओर देखा, “रजाई...” 

“क्या हुआ बेटा ! तेरे पास भारी कपड़ा नहीं था, मेरे ऊपर तो इतना 
मोटा खेस भी है..." 

क्या यही बूढ़ा आदमी मेरे सपने में उमि बन गया था ? 

जो जहाँ भी किसी का कुछ सँवा रता है, क्या वह हर जगह उमि है? 

अगला स्टेशन आ गया । मैं ने रजाई वापस की तो हाथ से धीमे से उस 
आदमी की बाँह छुई... 

यही--एक पल का भुलावा कि मैं ने हाथ से उमि की बाँह छुई थी... 

सारे होश, सारे हवास ठीक हैं। हक़ीक़त और भुलावों के बीच अभी मैं एक 
लकीर खींच सकता हूँ ... 


घर---माँ उसी तरह मांस और कपड़ों की गठरी-सी बनी खटिया पर पड़ी 
हुई थी । 
पिताजी ने चल्हे पर चाय चढायी, पर मुझे लगा--उन्होंने मेरी ओर ऐसे 
देखा जैसे मैं पराया डंगर उन के खेत में भा घुसा होऊं... 
देखा--उन के हाथ की एक उँगली पर पट्टी बंधी हुई थी । पूछा, “उंगली में 
क्या हो गया ? 
“कुछ नहीं, पहले उन की आवाज कुछ कंस-सी गयी। फिर कहने लगे, 
“तेरी माँ खटिया पर पड़ गपी है, चुल्हे में भी मुझे ही हाथ जलाने पड़ते हैं..." 
उन्होंने जब मेरे लिए गिलास में चाय डाली तो गिलास उन के हाथ से पकड़ते 
हुए, अचानक मेरे मुँह से निकला, “अनामिका ।” 
“क्या ?” उन्होंने घृरकर पूछा । 
“यही आप की उँगली, यह चीची के साथ की उंगली है न, पुराणों में इस 
उँगली का नाम नहीं लेते, इसी लिए इसे अतामिका कहते हैं... 
“तू पुराण कहाँ से घोट बाया है ?” 
“कॉलेज की लाइब्रेरी में पढ़े थे... 
जब आया था--तो मन में ऐसा कुछ नहीं था कि मुँह से कुछ कहा-सुनी 
करूँगा । पर सामने एक उँगली पर पढ्टी बँधी देखकर, एक ख़याल आया, तो 
मुझ से मुँह रोका न गया। 
पूछा, “आप को पता है, इस उगली को अनामिका क्‍यों कहते हैं 
उन्होंने जवाब नहीं दिया । 
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मैं ने ही फिर कहा, “इस उँगली से शिव ने ब्रह्मा का सिर काटा था। इसी 
लिए इसे आज तक अपवित्र मानते हैं 

उन के हाथ में पकड़े चाय के पतीले में से काफ़ी-नी चाय छलककर चल्हे में 
गिरगयी। 

रोने जैसी हँसी आथी। अपना चाय का गिलास मैं ने उत के आगे रखकर 
कहा, “आप यह चाय पी लो, मैं अपने लिए और बता लूँगा । 


दोपहर में, माँ घर पर अकेली थी, जिस वक्‍त मेरा ध्यान आँगन के एक कोने 
में लगी - हुई तुलसी की तरफ़ गया। पत्ते काफ़ी मुरञज्ञाये हुए थे। माँ तो 
इसे रोज़ पानी दिया करती थी, कभी चूकती नहीं थी, फिर तुलसी को क्‍या हो 
गया ! 

मुँह से निकल गया, “माँ, तुलसी को अब पानी नहीं देती हो ? ” 

माँ हर वक्‍त ऊँघती-सी पड़ी रहती थी--न पता लगता था, सो रही है, न 
पता लगता था, जाग रही है। मेरी आवाज़ सुनकर चौंक-सी गयी, और कहने 
लगी, “मेरी तो मति को ही आग लग गयी है...सूख गयी तुलसी !” 

“मैं पानी दे दूँ [अभी जड़ से हरी है।” मैं ने कहा, और लोटे से तुलसी 
को पानी देने लगा । 

पानी देते हुए तुलसी की कथा याद आयी, सुनाई तो कभी माँ ने हीं थी 
कहा, “माँ ! तुलसी तो शंखचूड़ को ब्याही थी न ? 

“हाँ ।” माँ ने हुंकांरा भरा । 

“फिर जब इस की पूजा करते हैं, इस का ब्याह विष्णु के साथ क्यों रचाते हैं ? 
इसे विष्णु-वल्लभा कहते हैं, विष्णु की प्यारी,.. 

“बह तो...” माँ कुछ कहते-कहते रुक गयी । 

मैं ने ही कहा, “मुझे थोड़ी-सी कहानी याद है, तुलसी जब शंखचूड़ को 
ब्याही गयी; तो एक बार शंखचूड़ घर पर नहीं था, और विष्णु तुलसी के पास 
चला गया । वह विष्णु को बड़ी अच्छी लगी थी...है न ? फिर दोनों को शाप 
लग गया । तुलसी गंडका नदी बन गयी, और विष्णु शालग्राम पत्थर होकर उच्त 
नदी में रहने लगे । तुलसी का पौधा तुलसी के बालों में से उगा था न ?” 

माँ ऐसे ही सिर हिला रही थी, जैसे तुलसी की कहानी को सुनती और ही 
सोचों में पड़ गयी हो । 

मैं कहता गया, “पर माँ ! साथ ही तो दोनों को शाप लगा कि उन्होंने बुरा 
काम किया था, और साथ ही अब उन की पूजा करते हैं, और तुलसी तथा शाल- 
ग्राम का ब्याह रचते हैं 
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“देवताओं की बातें और, मनुष्यों की और...” माँ ऐसे कह रही थी, जैसे 
झर रही हो हु 

मैं माँ के पास उस की चारपाई पर जा बैठा। बोला, “पर मनुष्य अगर 
कभी देवताओं को नाराज़ कर ले, तो इस में क्या हर्ज होता है ? 

माँ अपने पल्‍ल से आँखों को पोंछने लगी । धीरे से उसके मुँह से निकला, 
“लिखा हुआ कौन मिटाये 

“पर माँ [” आज मेरी हिम्मत पड़ गयी, कहा, “लोग मरे हुओं की पूजा 
करते हैं, क्या पता किसी दिन हमारी उमि की पूजा भी करेंगे 

माँ फूट पड़ी, “अरे मेरे कलेजे में कचोट होती है, चुप हो जा 

और वह घुटनों पर सिर रखकर जैसे बिल्कुल खो गयी ह 





मैं फिर शहर पहुँच गया । पर पहुँचना कहाँ धा--जहाँ से चला था वहीं पहुँच 
गया । 

उमि की बात भी जहाँ से चली थी, फिर से वहीं पहुँच गयी है. ..मेरे पैरों के 
नीचे वही चौराहा है--जिस में से वही चार रास्ते फटते हैं... 

गौतम का हाल देखने के लिए गया। उप्त का यह हाल देखना भी मेरी 
किस्मत में था । 

. बहु कमरे के बीचोवीच आग जलाकर एक काग्रज़ को आग के अंगारों पर 
सुखा रहा था । काग़ज़ पर कई लकीरें खींची हुई थीं। लकीरों के ख़ानों में हू 
अक्षर चौबीस बार लिखा हुआ था। किसी अक्षर को मात्रा, किसी को बिन्दी 
और बिलकुल बीच में “उमि' लिखा हुआ था। 

गाँव गया तो सोचा था कि गौतम के भाई को जाकर उस का हाल बता 
आऊँ। न उस की माँ जिन्दा थी, न बाप। एक भाई था, वह भी सगा नहीं था । 
पर फिर भी कहने गया था कि गौतम बीमार है, कोई उस के पास जाकर रहे तो 
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ठीक है। पर उस के भाई ने बात को टाल-पा दिया था । उस ने कहा था कि वह 
किसी दिद्न जाकर उसे गाँव ले आयेगा। 

गौतम उसी तरह कमरे में अकेला था। मैं ने कुछ नहीं कहा । चुप होकर 
उस के पास, आग के पास, बैठ गया । 

उस ने ख द ही मेरी तरफ़ देखा और हुलसित-सा कहने लगा, “यह बड़ा 
बढ़िया मंत्र बताते हैं। कहते हैं-“--इस से कोई सौ योजन दूर हो, तो भी झट से आ 
जाता है। 

“अच्छा !” में ने दबी आवाज में कहा 

“यह लिखना मुश्किल नहीं था,..” उस ने फिर कहा, पर मेरी तरफ़ देखा 
नहीं । शायद वह काग़ज़ को आग पर सुखाते हुए इस ध्यान में था कि कागज 
कहीं आग के ज़्यादा निकट न आ जाये। 

मैं ने ही बात को चलाये रखने के लिए पूछा, “यह कैसे लिखा जाता है ?” 

उस ने ध्यान काग़ज़ की तरफ़ रखा और जवाब दिया, “काले धत्रे के पत्तों 
को पीसकर उसके पानी में गोरोचन मिलाते हैं । 

“गोरोचन क्या होता है ?” में ने पूछा । 

वह मुसकरा पड़ा। कहने लगा, “मुझे भी तेरी तरह पता नहीं था। फिर 
पता लगा कि यह गाय या बैल के पित्ते में से निकली हुईं पीली-सी चीज़ होती 
है।' 

“अच्छा !” 

“बस, फिर काग़ज्‌ पर स्याही की जगह इस से यह अक्षर लिख दिये जाते हैं। 
जो कोई खो गया हो, बीच में उस का नाम लिखा जाता है--यह देख, बीच में 
उमि लिखा हुआ है ।” 

मेरा सिर झक-सा गया | आँखें उठाकर उस की तरफ़ देखा न गया। 

कमरे में कुछ टहनियाँ बिखरी पड़ी थीं। यूं ही एक टहनी को. हाथों में पकड़- 
कर, में ने उँगलियों को आरे-सा लगा लिया। 

वह कहने लगा, “हाँ, सच, यह अक्षर जिस क़लम से लिखे जाते हैं, वह 
क़लम सफ़ेद कनेर की ठहनी से बनायी जाती है 

यह गौतम--जिस ने यूनिवर्सिटी से वज़ीफ़ा लिया--शोध करने के लिए 
आँखें भर-भर आयीं 

अब वह काम पर नहीं जाता था जहाँ पढ़ाता था। मैं दूसरे दिन वहाँ जाकर 
उस की बीमारी की दरखास्त देकर उस के लिए छट्ठियाँ ले आया । 

शहर में अस्पताल बहुत बड़ा था, में गया--पर घंटों यही लगा--जैसे मैं 
बीमार और ज़ड़मी लोगों के एक जंगल में घिर गया होऊ । कई घंटे एक लाइन 
में खड़ा रहा--पर आगे कहीं पहुँचने की जगह, जहाँ खड़ा था, अस्पताल के वक्‍त 
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के खत्म होने तक देखा, कि मैं वहीं खड़ा हुआ था । ह 

उस के अगले दिन---बहुत जल्दी, लाइनें लगने से पहले ही अस्पताल के दर- 
वाज़े पर जा खड़ा हुआ । अब मेरे आगे कोई नहीं था, पर पीछे धीरे-धीरे एक 
कृतार बनने लगी। यह डॉक्टर के दरवाज़े के आगे खड़ी होने वाली क़तार नहीं 
थी, यह सिफफ़े उस मुंशी की मेज़ के आगे खड़ी होने वाली क़तार थी, जहाँ से अस्प- 
ताल का कार्ड बनवाना था। 

अस्पताल के खुलने का वक्त नौ बजे था, पर साढ़े नौ बजने वाले थे, मुंशी 
कहीं दिखता नहीं था। मेरे लिए खड़ा होना बहुत मुश्किल नहीं था क्योंकि मैं 
बीमार नहीं था, मुझे तो गौतम के लिए एक कार्ड बनवाना था। पर मेरे पीछे 
लगी क़तारमें सब बीमार ख़ द आकर खड़े हुए थे । उन के लिए पैरों के बल खड़ा 
होना बड़ा मुश्किल था । कई वहीं अपने नम्बर के मुताबिक़ जमीन पर बैठ गये 
थे, ओर कइयों के मूँह से निकलती हाय-हाय की भी जैसे कतार लग गयी थी... 

पीछे मुंह करके हाय-हाय की कतार को देख रहा था कि अचानक मेरे मूँह 
पर--मिट्टी-धूल का एक बगूला-सा पड़ा । मुँह पलटकर देखा-मुंशी आ गया 
था, और अपनी मेज़ झाड़ रहा था... 

खेर, कार्ड बन गया, और मैं कार्ड हाथ में पकड़कर, डॉक्टर के कमरे का 
नम्बर पूछकर, उस कमरे के बाहर जा खड़ा हुआ । कमरे के आगे स्टूल पर बैठे 
चपरासी की मिन्‍नत की कि मुझे डॉक्टर साहब के सिफ़ दो मिनट लेने हैं, मरीज 
को साथ नहीं लाया, सिफ़े उस की हालत अकेले डॉक्टर को बतानी है । सिफ़े दो 
मिनट. ..ओर मैं कमरे की चिक उठाकर जब अन्दर जाने लगा, तो चपरासी ने 
रोक दिया, “वक्‍त हो गया है, पर अभी डॉक्टर साहब नहीं आये ।” 

में इन्तजार करता रहा--चाहे मुझ से आगे किसी और की बारी नहीं थी, 
पर ऐसे जैसे में सब से पिछली बारी वाली जगह पर खड़ा होऊं । पूरा एक घंटा 
बीत गया। फिर अन्दर टेलीफ़ोन की घंटी बजी, चपरासी अन्दर जाकर टेलीफ़ोन 
सुन आया, तो बाहर आकर मुझ से कहने लगा, “आज डॉक्टर साहब ने छुट्टी ले 
ली है, अब नहीं आयेंगे। कल आना ।” 

सवाल कहीं कोई किया ही नहीं जा सकता ...पता नहीं सारे सवालों के 
जवाब कहाँ चले गये हैं... 

कॉलेज से ली हुई छुट्टी मेरी आज भी बेकार गयी। प्राइवेट डॉक्टर के लायक़ 
पैसे कहीं से भी आ नहीं सकते थे 

एक या दो दिन की फ़ीस के लायक़ हो जाते, पर उसे तो रोज के सोलह 
रुपये लेने थे--मन के मरीज के साथ पेंतालीस मिनट बातें करने के सोलह 
रुपये ... 

कॉलेज का वक्‍त गुजर गया था । दोपहर में खाली था---मैं गौतम की तरफ़ 
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चला गया । 
कितनी अजीब बेतुकी बात है कि जाकर देखा--गौतम की भी उसी उँगली 
पंर पट्टी बँधी हुई थी, जिस को अनामिका कहते हैं । 

“यह तेरी उँगली को कया हुआ : हैं 

“कुछ नहीं, मैं ने इस में से थोड़ा-सा ख़त निकाला था । 

“तुझे पता है इस उँगली को अनामिका कहते हैं ? 

“हाँ, पता है, इसी लिए इस में से खून निकाला था । यह देखो... उस ने 
कमीज का बटन खोलकर अपनी छाती से अठकाया हुआ एक काराज निकाल[-- 
जिस पर एक चौरस खाना खिंचा हुआ था और बीच में ख़त से लिखा हुआ था-- 
३४. ..का ...दं ...हीं..«तमः उमि. माकरषय . ..३*. . .क्लीं... 

और गौतम ने हुलसकर कहा, “यह मंत्र अनामिका उँगली के खू न से लिखकर 
छाती के पास रख छोड़ें, तो इस पर जिस का नाम लिखें, वह रात को ज़रूर 
आता है... क्‍ द 

मेरे होंठ काँपकर रह गये, बोला नहीं गया। आँखों में आये आँसू शायद मुँह 
प्र दिख पड़े थे । गौतम ने हैरान होकर पूछा, “तू रोता क्‍यों है?" 

मुझे सलाई आ गयी । मैं ने उसे बाँहों में लेकर कहा, “एक आँखों से ओझल 
होकर मर गयी, दूसरा आँखों के सामने मर रहा है। मैं कहाँ जाऊ ... 





कॉलेज से आया तो बन्द दरवाज़े में एक पर्चा अटका हुआ था, मेरे मिलिटरी 
वाले चाचा का । लिखा था, सुबह मैं ओर भाई दोनों आये थे, पर दरवाज़ा 
बन्द था, तू कॉलेज जा चुका था। वापिस आकर कमरे में ही रहना, हम दोपहर 
में फिर आयेंगे ।* | 

कमरे में रहना था, इस लिए बैठा रहा। पर गिनती के घंटों में लाखों दली लें 
कैसे आती हैं, यह मुझे इस वक्‍त पता लगा | द 
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--चाचाजी भी और पिताजी भी दोनों अचानक शहर क्‍यों आये ?. ..चाचा 
छुट्टी आया होगा, या पिताजी ने कोई मुसीबत पड़ने पर ख़ास तौर पर बुलाया 
होगा ?...कक्‍्या पता, पुलिस ने कोई सोई हुई बात जगा ली हो ? ,..क्या पता 
शहर किसी बड़े अफ़सर से मिलने आये हों ?...क्या पता, सारी ही ख़बरें ग़लत 
हों, और उमि जिन्दा हो, और अब बच्चे के होने का वक्‍त आ गया हो... 

निराशा की आदत डाल ली हो, तो आशा का ज्रा-सा भी झाँवला झेलना 
मुश्किल हो जाता है...उमि के ज़िन्दा रहने की कल्पना ने मेरे रोम-रोम से 
बिजली छुआ दी...मैं जैसे वहीं बैठा था और मेरे पैर सारे शहर में दोड़ रहे 
थे,..उमि को ढंढ़ रहे थे 

शायद उसे अस्पताल ले गये हों ...यह वक्‍त गाँव में तो नहीं काठा जा सकता 
था,..पर इतने दिन उमि को रखा कहाँ ? 

परछाइयों में लकीरें भरने लगीं। ओर अचानक---अचानक एक रंग-सा भर 
गया--हाँ, चाचाजी को मिलिटरी अस्पताल में सारी सुविधाएँ मिल सकती हैं-- 
इस लिए चाचाजी को बुलाया होगा,..यह वक्‍त और कंसे गुजारा जा सकता 


था... 

और कमरे में बैठे हुए भी मेरे पैर ज॑ंसे गौतम को दूँढ़ने के लिए दोड़ 
पड़े... 
कमरे का दरवाज़ा हिला, मेरी आँखें जेसे दरवाज़े पर ही जमी हुई थीं । 
देखा--सामने चाचाजी थे । 

“क्या हाल है बरख दार !” चाचाजी यह कहते हुए कमरे में आ गये, और 
उन्होंने मेरे सिर पर प्यार किया । 

मैं अभी भी उन के पीछे खाली दरवाज़े को देख रहा था-पर वह अकेले 
थे। 

पूछा, “पिताजी ?” 

“वह अभी अस्पताल में हैं...मैं अभी घंटे-भर में अस्पताल जाऊंगा... 
चाचाजी कह रहे थे कि लगा मेरा दिल मेरी छाती में संभल नहीं रहा था ...जो 
सोचा था क्‍या वह ठीक था ?...उमि सचमुच जिन्दा थी ?... 

मुँह से निकला, “मिलिटरी अस्पताल ?” 

“हाँ, भई,” चाचाजी चारपाई पर बेठते हुए कहने लगे, “वहीं कुछ सुनवाई 
हो सकती थी, दूसरे अस्पतालों में हमें कोन पूछता है... 

आँखों में शायद पानी आ गया था, मुझे चाचाजी का मंहन दिख सका | 
कमरा भी नहीं दिख रहा था| सब कुछ जैसे पानी में डूब गया हो । 

और आँखों के पानी में से उमि का मुह तर आया. ..देखे जा रहा था, अंखें 
नहीं झपका रहा था कि उस का मुँह फिर कहीं लोप न हो जाये ... 
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। 


|! 


आँखों का पानी शायद मुँह पर ढलक पड़ा था | चाचाजी ने मुझे बाँह से 
पकड़कर चारपाई पर पास बिठाते हुए कहा, “फ़िकर न कर, भाई ठीक हो 
जायेगा । 

“क्या ?” मेरे होश को जैसे ठोकर लग गयी हो । 

“बैसे तो भाई के होशो-हवास ठीक हैं--बस कानों पर ही पर्दे-से आ गये हैं, 


सुन कुछ नहीं पड़ता... 


उमर का मुह, मेरी आँखों के आगे, रेत के महल की तरह झर गया...मैं 
उसे भौंचक्‍्का-सा सामने देख रहा था । 
“तू जब पिछली बार गाँव गया था, भाई को कोई तकलीफ़ लगती थी ?” 


 आाचाजी ने पूछा । 


“नहीं ।” 

“बात कुछ ऊँची सुनता था ?” 

4 नहीं | /। 

“तेरी माँ भी यही कहती थी बस, एक दित सोकर उठा तो कान से कुछ 
सुनाई हीं न दिया । न कोई चोट लगी, न कान में कोई फोड़ा-फुँसी ...” चाचाजी 
ने गले का कोट उतारकर पाये के पास रख दिया, और चारपाई पर जरा आराम 
से बठते हुए कहने लगे, “यह तो मैं यूँ ही आ गया । वंसे वह ठीक था, उठकर 
उस ने मुझे गले से लगाया, पर उसे कान से कुछ भी नहीं सुनाई पड़ता । मैं उस के 
कानों से महू लगाकर जोर-जोर से भी बोला, पर उस ने हाथ हिला दिया कि 


_ कुछ सुनाई नहीं देता । पता नहीं मुक़द र का ही कोई खेल है...” 


“मैं जब गया था, तब ठीक थे ।” मैं ने बताया । 

“तेरी माँ भी यही कहती थी। वस जिस दिन तू आया, उस के दूसरे दिन ही 
यह हो गया ।” ' 

“फिर ?” 

“कानों के पर्दे दिखाने थे, कहीं कट तो नहीं गये । सो मुश्किल से मनाकर 
शहर लाया हूँ । घर कूछ दारू-दरमत किया था, पहले कड़ आ तेल गरम करके 
कानों में डाला था, फिर रात ब्रांडी की दो-चार बंद गर्म करके डालीं, पर अन्दर 
कोई फुंसी-वंसी नहीं दिखती, न उसे पीड़ा होती है। 'सो डॉक्टर देख रहा है। 


आर बजे जायेंगे, तब शायद कछ पता लगे ... 


सो उमि न थी, न होगी 

“आप रोटी खायेंगे ? नीचे बाज़ार से ले आऊ ?” मैं ने चाचाजी से पूछा। 

“ता भई, रोटी तो मैं आता हुआ राह में खा आया हु । जाते हुए चाय का 
चघूँट ज़रूर पीऊ गा। पर अभी नहीं ।” चाचाजी ने कहा, और फिर जरा-सा रुक- 
कर कहने लगे, “घड़ी-भर तेरे साथ भी बातें करती थीं।” 
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“कहिये ।” 

“सच-सच बतायेगा न ? 

“आप को यह भी पूछने की ज़रूरत पड़ गयी ?” एक बड़ी ही कड़ ई-सी हँसी 
आयी । 

“हमारी लड़की कहाँ है ? कुछ भी हो, आखिर अपनी बेटी है... 

“किसी की बहन है, किसी की बेटी है, पर शायद किसी की भी कुछ नहीं 
थी...” मुँह में आई हुई कड़ आहट मुंह से निकल गयी। पर लगा, मुझे कुछ 
नहीं कहना चाहिए था । 

“सुना है--वहाँ अगलों के घर राज़ी नहीं थी...” चाचाजी ने फिर मुझे 
कुरेदा। 

“आप आये तो थे ब्याह के वक्‍त । आप को पता ही है कि उस का बॉधकर 
ब्याह किया गया था। मैं तो तब छोटा था : आप को शायद पता होगा... मैं ने 
जवाब दिया । 

“हाँ, .हाँ... चाचाजी ने कुछ सोचकर कहा, “कानों में भनक तो पड़ी थी 
कि उस की मर्जी किसी और जगह है; पर हम ने तो अपनी तरफ़ से उस का ही 
भला चाहा था, बड़ा खाता-पीता घर ढूंढ़ा था... 

मैं ने कुछ नहीं कहा । चाचाजी ही कहने लगे, “अन्दर विठाकर भाभी ने मुझे 
बताया था, भई जहाँ उस को मरज़ी है उस का घर-ठिकाना कोई नहीं ! माँ-बाप 
उस के सिर पर नहीं, घर सौतेला भाई है, उसे कौड़ी भी देने वाला नहीं। आँखों 
से देखते हुए लड़की को वहाँ धक्का कंसे दे देते..." 

कहने को बहुत कुछ था, पर क्या कहता ! 

चाचाजी चारपाई पर आराम से पड़े होते हुए भी, फिर उठकर बेठ गये । 
कहने लगे, “यहाँ तेरे.पास आकर शहर में फिर पढ़ने लगी थी ! ” 

सिर हिलाकर 'हाँ कहा । 

“सुना है, वह जना भी यहीं शहर में था ? 

मैं ने फिर सिर हिलाकर हाँ कह दिया | 

“पर अगर वह मर्द का बच्चा था तो सीधी तरह उस की बाँह पकड़ता ॥ 
मेरे और तेरे बाप के सामने आकर बात करता । चलो हम, जहाँ लड़की का मन 
नहीं मानता था, वह रिश्ता तुड़वा देते । पर वह चोरों की तरह क्यों ले गया ? ” 
और चाचाजी एक ही साँस में फिर कहने लगे, “ले भी गया था, तो बाप का 
बच्चा होता, उस की लाज रखता--उस ने आगे कहीं... 

“चाचाजी,” मैं चीख-सा पड़ा। फिर संभलकर कहा, “यह सब कुछ आप 
कहाँ से सुतकर आये हैं ?” 

चाचाजी कितनी ही देर तक मेरे मुंह की तरफ़ देखते रहे, फिर कहने लगे, 
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“भाई भी यही कहता है और सारा गाँव भी ...” 

मन बड़ा बोझिल-सा हो गया था। मैं इतना ही कह सका, ..'उमि ऐसी 
नहीं थी, नहीं वह आदमी ... 

चाचाजी सोच में डबे रहे, फिर कहने लगे, “किसी का मुह नहीं पकड़ा 
जाता, तेरी चाची ने तो कुछ और भी सुना है...लोग मुँह पर कुछ नहीं कहते, 
पर पीठ पीछे कई बातें करते हैं... और फिर अचानक मेरे कन्ध पर हाथ रख- 
कर कहने लगे, “तृ भी तो अब नादान नहीं ...तू बता ! तू क्या सोचता है ? ' 

मैंने अभी कुछ नहीं कहा था, कि चाचाजी पूछने लगे, “तू तो शहर में था, 
तू ने कभी उसे देखा, तुझे वहाँ भी वह उदास-उदास लगती थी ?” 

“नहीं चाचाजी ! वहाँ वह बहुत ख़ श थी... 

“फिर यह तो ठीक नहीं लगता कि उस ने अपने को ख़ द ही ख़त्म कर लिया 

“बिल्कुल नहीं ।* 

“फिर तेरा क्या खयाल है कि किसी ने जबरदस्ती उस को... 

“उस के साथ जो कुछ भी हुआ है जरूर किसी ने जबरन किया है... 

“शायद उन लगतों ने तेश में आकर 

“यह मुझे कुछ पता नहीं । 

“लोग तो ...” चाचाजी ने जेसे अपनी जीभ काट ली, “नहीं, नहीं, में यह 
नहीं मान सकता... 

पता था चाचाजी ने क्‍या सुना था और क्‍या कहने लगे थे। पर फिर भी 
पूछा, “क्या ?” 

“मेरा भाई ऐसी बात वहीं कर सकता,” और आवाज़ पर जोर-सा देकर 
वह कहने लगे, “उस का मन कहीं लगा हुआ था, यह बात तो समझ आती है, 
पर हमारी लड़की ऐसी नहीं थी कि एक को छोड़कर दूसरे के पास, और दूसरे 
को छोड़कर तीसरे के पास... 

“नहीं, चाचाजी ! उस के घर तो बच्चा...” 

“हैं ? क्‍या कहा ? 

“बस दो-तीन महीने रहते थे. . .वह आदमी तो उसे ढूँढ़ता पागल हुआ फिरता 
हक 
. चाचाजी कितनी देर तक माथे को पकड़कर बठे रहे... 

“चाचाजी, चार बजने वाले हैं ।” मैं ने हाथ की घड़ी की तरफ़ देखा । 
“अच्छा, चल फिर चलें। तू मेरे साथ चलेगा न ?” 

“चलूँगा।... 

“दस मिनट ठहर जा, मेरा जी ठिकाने नहीं आ रहा है।” वह फिर चार- 
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पाई पर अधलेटे-से हो गये । 

“आप ने कहा था...चाय का घूंट... 

“नहीं, इस वक्‍त नहीं... कहते हुए वह फिर चारपाई पर से उठ बैठे, और 
मुझे कंधे से पकड़कर कहने लगे, “यह ज्ञरूर केन्‍्या वाले होंगे, उन के पास पैसा 
भी बहुत है, पैसे के ज़ोर से सब कुछ हो सकता है, वह पुलिस की आँखों में भी 
मिट्टी झोंक सकते हैं... 

मैंने चारपाई के पाये पर से उठाकर उन का कोट पकड़ाया, तो कोट को 
गले में डालते हुए वह कहने लगे, “मेरे भाई का ख़ न सफ़ेद नहीं हो सकता ... 
नहीं, नहीं... 


मैं और चाचाजी जब अस्पताल पहुँचे, डॉक्टर ने अपनी रिपोर्ट लिखकर रखी 
हुई थी, और पिताजी एक बेंच पर बेठे ऊंध रहे थे । 

मैं पास जाकर खड़ा हुआ, तो वह जाग पड़े। पूछने लगा, “डॉक्टर ने क्या 
कहा है ?” कि लगा--उन्हें बिलकुल ही कुछ सुनाई नहीं दे रहा हो। उन्होंने 
अपने कान के पास हाथ लाकर हिलाया, इशारे से बताया, “कुछ नहीं सुतता ।” 

मैं और चाचाजी डॉक्टर के पास कान की रिपोर्ट समझते रहे, “कानों की 
सब नाड़ियाँ और पर्दे ठीक हैं। कहीं कोई ज़ख्म या खरोंच नहीं। जिस्मानी नुक्स 
कहीं नहीं ... 


शायद अब और कुछ पूछने या समझने लायक़ नहीं था ... 








दूसरे दिन बड़े सवेरे अभी सोया पड़ा था, कमरे का दरवाज़ा खटका। उठकर 


दरवाज़ा खोला, बाहर गौतम खड़ा था । 
वह कमरे की दहलीज्‌ लाँध आया, पर बेठा नहीं । उसी तरह खड़े-खड़े कहने 
लगा, “भोजपत्र चाहिए, छोटा-सा टुकड़ा, कहाँ मिलेगा ?” 
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इस के सिवाय कुछ नहीं कहा जा सकता था, “कहीं ढूँढूँगा। तू यहाँ |वार- 
पाई पर बैठ, मैं नीचे बाज़ार से दो प्याले चाय ले आऊ ...।* 

“नहीं, वक्‍त बड़ा थोड़ा है...” वह उसी तरह खड़ा रहा । 

“कहाँ जाना है इतनी जल्दी ?” 

“जाना नहीं, पर तुझे पता है आज क्‍या तारीख हो गयी है ?' 

“आज---बाइस जनवरी ।” 

“उम बाइस अक्तूबर को गयी थी... 

मन में आया--गौतम को यह तारीख ठीक याद थी, शायद उस के अन्दर 
का तवाजन बहुत नहीं बिगड़ा था, और शायद अब वह ठीक हो रहा था ... 

वह कहने लगा, “तब उमि को सातवाँ महीना लगा था, इस का मतलब 
है कि श्रब पूरे दिन हो गये होंगे । बस, आज या कल हमारा बच्चा...” 

मुझ से आगे नहीं सुना गया । वह उसी तरह खड़ा हुआ था, मैं ही निढाल _ 
चारपाई पर बैठ गया। द 

उस ते इधर चारपाई के पास आकर मुझे एक काग़ज़ दिखाया जिस पर दो 
बड़े खाने और नीचे दो छोटे खाने बने हुए थे। ऊपर के खाने में 'क्लीं' लफ्ज 
लिखा हुआ था, निचले में पाँच हीं, तीन “क्र क्रें कों' और छोटे खाने में एक- 
एक ह्व... 

“इस बीच की खाली जगह पर गर्भवती का नाम लिखकर रख लें, तो बच्चे 
को कोई खतरा नहीं रहता ।***गीौतम कह रहा था, मैं रो रहा था, और इस 
बच्चे की माँ कहीं रोने लायक़ भी नहीं रही थी... 

“पर यह साधारण काग़ज़ पर नहीं लिखा जाता ...यह भोजपत्र पर चन्दन 
से लिखते हैं... 

वह कह रहा था, धरती-अम्बर सुन रहे थे, पर चुप थे... 

उस के मन को और तरफ़ लगाने के लिए मैं बोला, “तुझे डाक्टरेट करना है, 
सबजेक्ट कौन-सा लेना है ?” 

“चल उठ, कहीं पता करें, भोजपत्र कहाँ मिलेगा ।* 

. हम दोनों जैसे बहरे हो गये थे, उसे मेरी बात सुनाई नहीं देती थी, मुझे 
उसकी बात । 

नहीं--हमारे कानों को कुछ नहीं हुआ था ...सारी दुनिया बहरो हो गयी 
थी, जिसे हमारी आवाज़ सुनाई नहीं देती थी... 

गौतम अपने ही ख़याल में खड़ा हुआ था। मैं ने कहा कुछ नहीं, पास से 
गुज़रकर सीढ़ियाँ उतर गया। नीचे बाज्ञार में चाय की दुकान नज़दीक ही थी, 
मैं उबले हुए भण्डे, थोड़े-से बिस्कुट और चाय लेकर आ गया । 

उभि वाली चारपाई अभी भी मेरे कमरे में उसी तरह उसी जगह बिछी 
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हुईं है। मैं ने हाथ उधर करके गौतम को बैठने के लिए कहा, तो वह बैठ गया । 
उस के पास पड़ी हुई छोटी-सी मेज पर मैं ने चाय रखी और अण्डे छीलने लगा । 

गौतम ने एतराज़ नहीं क्रिया, चाय ले ली। आधी पी थी कि उसे कुछ याद 
आ गया। उस ने चाय का गिलास मेज़ पर रखकर जेब में हाथ डाला, और एक 
काग़ज़ निकालकर कहने लगा, “यह मेरे पास एक और मंत्र है, इस से जो भी 
उमि को दुःख देगा, उस का नाश हो जायेगा। पर यह नहीं...यह मैं नहीं 
लिखता... 

“क्यों ?” मैं ने ऐसे ही पूछ लिया । 

वह कहने लगा, “यह कौए और उल्लू के ख़ न से लिखा जाता है--मरघट 
में से मनुष्य की खोपड़ी लाकर, उस खोपड़ी पर। मुझ्न से मनुष्य की खोपड़ी को 
हाथ नहीं लगाया जायेगा...” 

गोतम का मुँह सामने था। अचानक मेरे अपने बाप का मूँह भी सामने आ 
गया--जिस ने किसी ग्र-पराये की नहीं, अपनी ही बेटी की हडिडयों को और 
खोपड़ी को हाथ से उठाया, बहाया या दबाया होगा*** 

“यह सब जंतर-मंतर छोड़ दे गौतम । हम दोनों पागल हो जायेंगे। इन से 
कुछ नहीं होने का ...' मैं ने गौतम के घुटनों के पास बैठकर एक ही वास्ता डाला । 

“तुझे नहीं पता... गोतम ने एक भरोसे से कहा, “तू साई बाबा के पास 
जाकर देख, वहाँ लोगों की भीड़ लगी रहती है। इन्हीं मंत्रों से कइयों के कारज 
सिद्ध हुए हैं।' 

गौतम को बचाने की मुझे जेसे राह मिल गयी। मैं ने जल्दी से कहा, “अच्छा, 
तू मुझे साईं बाबा के पास ले जायेगा ?” 

“तु चलेगा ? वह रेलवे लाइन के पार वाली झ्ोंपड़ियों में रहता है। हमेशा 
यहाँ नहीं रहता, पता नहीं कब चला जाये... गौतम ने हाथ में पकड़ा हुआ 
बिस्कुट का टुकड़ा फिर प्लेट में रख दिया--जंसे हमारे जाने में देर हो रही 
हो। 

शनिवार था, कॉलेज सिफ़े एक ही पीरियड के लिए जाना था, मैं ने कॉलेज 
का खयाल छोड़ दिया, कहा, “अच्छा, अभी चलते हैं।”' सोचा--साईं बावा की 
मिन्‍नत करूँगा--बाबाजी, हम मरे हुओं को न मारो... 

पर मैं और गौतम रेलवे लाइन को पार करके, कच्ची राह की मिट्टी छान- 
कर, साईं बाबा वाली झोपड़ी में पहुँचे तो वहाँ औरतों और मर्दों का इतना 
झुरमुट पड़ा हुआ था जैसे ज़िन्दगी की सारी आशाएँ वहाँ मिट्टी में रंग रही हों! 

हम भीड़ के आखिरी सिरे पर थे, पर साईं बाबा की आवाज़ वहाँ भी 
ऊँची-ऊंची कानों में पड़ रही थी “सदाशिवं सदानंदकरुणामृतसागरम्‌ . ..तंत्रविद्या 
क्षणसिद्धि कथ्यसवें मम प्रभो ...” 
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साईं बाबा का मुँह उम्र से पका हुआ और एक अच्छा हठीला म्‌ह था। 
आँखें एक ही नज़र से चारों तरफ़ की भीड़ को परख लेने वाली । मैं ने देखा-.. 
साईं बाबा की नज़र मेरे मुँह पर चील की तरह झपटकर गुजर गयी। मैं एक 
नया चेहरा था, शायद मेरे मुँह पर दीनता और विश्वास की मुहर नहीं थी'** 
देखा--वह नजर दूसरी बार झपटी, तो साईं बाबा की आवाज़ और ऊँची तथा 
सख्त हो गयी, “शान्ति और पुष्टिकमं में सत्ताईस दाने की माला पिरोयी जाती 
है, वशीकरण में पन्द्रह दाने की, उच्चाटन में सत्ताईस दाने की, विद्वेषण में 
इकत्तीस दाने की, और आकषंण में सत्तावन दाने की पृथक-पृथक्‌ प्रकार के डोरे 
में माला पिरोयी जाती है..." 

लोगों के इतने दीन मुह मैं ने कभी नहीं देखे थे। यह दुनिया ही जैसे मैं पहली 
बार देख रहा था, कमज़ोर, बीमार, बूढ़े, झुरियों वाले हाथ प्रार्थना में जुड़े हुए 
थे। औरतें फटी हुई धोतियों से अपनी आँखें पोंछ रही थीं। सब के वर्तमान और 
भविष्य जैसे उन की फटी हुई झोली में से नीचे गिर गये हों... 

साईं बाबा कह रहा था, “वशीकरण मंत्र सत्ताईस दिन में, मारक इकसठ 
दिन में, मोहन इकत्तीस दिन में, आकर्षण और उच्चाटन इकतालीस दिल में, 
और विद्वेषण मंत्र इक्यावन दिन में अपना फल देंगे... 

एक अधेड़-से दिखते आदमी ने साईं बाबा के एक पैर को कसकर पकड़ 
रखा था। साईं बाबा ने उधर नज़र की और कहा, “> हीं क्लीं--महालक्षम्य 
नमः-वटव॒क्ष के नीचे एकाग्र मन से महालक्ष्मी यक्षिणी का जाप करें, दस 
हज़ार संख्या में, तो लक्ष्मी स्थिर हो ।* 

एक चाँदी का गोखरू-सा उस आदमी ने साई बाबा के आसन की कनन्‍नी 
उठाकर रख दिया, और दोनों हाथ जोड़कर परे हो गया । 

साईं बाबा का पेर खाली हुआ तो एक मरियल-सी औरत ने उस के पास एक 
रुपया रखकर जल्दी से वह पर पकड़ लिया। उस ने साईं बाबा को कुछ बताया, 
पर मैं दूर था, सुनाई नहीं दिया। सिर्फ़ साईं बाबा की आवाज़ सुनाई दी--श्वेत 
आक की जड़ पुष्य नक्षत्र में उब़्ाड़कर दाहिनी भुजा में बाँधने से अभागी स्त्री भी 
स्वामी से सौभाग्य को प्राप्त होती है... 

दु:खों का अन्त नहीं था, किसी की नौकरी छूट गयी थी, किसी का जवान 
बेटा बरस-भर से चारपाई पर पड़ा था, किसी की कोख बाँझ थी, किसी का 
भविष्य बाँझ था... 

साईं बाबा के जंतर-मंतर और चाहे कुछ न हों, पर जिन्दगी के छोटे-मोटे 
. बहलावे ज़रूर थे। पर लोग, रोज़ के पता नहीं कितने लोग, बहलावों में बूढ़े हो 
रहे थे... 

ओर देखा-साईं बाबा के बताये मंत्र कुछ तो मासूम-से लगते थे, पर कई 
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बहुत भयानक भी थे--जिन में कहीं चिता की राख थी, कहीं मनुष्य की खोपड़ी, 
कहीं मनुष्य की हडूडी में से गढ़ी हुई सलाई''या उल्लू, ऊँद और काले मुरें के 
खनकी बात जैसे आम-सी थी'''एक बार मैं ते कानों से सुता कि उस ने किसी को 
उसशान में जाकर किसी मुर्दे की छाती पर बैठकर एक मंत्र पढ़ने का आदेश 
दिया। दो घंटे के बाद जब साईं बाबा के इदे-गिर्द की भीड़ छठ गयी, मैंने साईं 
बाबा के बिल्कुल कान के पास आकर कहा, 'बाबाजी, किसी ने पुलिस के बड़े 
अफ़सर के पास शिकायत की है कि आप के कहने पर लोग रात मरघट में जाकर 
मनुष्यों की खोपड़ियाँ चुरा लाते हैं। पुलिस आप के पीछे लगी हुई है ..परसों 
एक आदमी एक मुर्दे की छाती पर बैठा पकड़ा गया है... 

साईं बाबा की लाल-लाल आँखें मेरे ऊपर बड़े ज़ोर से झपटीं, पर मैं सिर 
नीचा करके और दोनों हाथ जोड़कर साईं बावा के सामने बेठ गया । 

साईं बाबा चुप हो गये | इतने चुप कि गोतम के बोलने पर भी न बोले । 

मैं इतना जान गया कि अगर मिन्‍्तत-मोहताजी से साईं बाबा को कहूँगा कि 
लोगों को झूठे बहकावे मत दो, तो वह मेरी बात नहीं सुनने के। 

पुलिस को कुछ कहने का सवाल हो नहीं था, किसी को कह-सुतकर ले भो 
आता, तो उसे साईं बाबा के पास से भी कुछ ले-देकर अपनी राह चला जाता 
था। ऐसे ही ती र-तुक्का-सा लगाया, चल गया तो भी, न चला तो भी । 

चुप लम्बी हो गयी, तो मैं ने गौतम का हाथ पकड़कर उठाया, साईं बाबा 
की समाधि लग गयी है। चलो चलें। फिर कल आ जायेंगे ।' 

दूसरे दिन इतवार था, मुझ छुट्टी थी । इस लिए गौतम दूसरे दिन मुझे 
फिर खींचकर वहाँ ले गया । पर दूसरे दिन साईं बाबा [सचमुच वहाँ नहीं था। 





वह केन्या वाला, उमि का नहीं, उर्मि के गहनों का सगा मुझ ढूंढ़ता-दृढ़ता एक 
दिन मेरे कॉलेज आ गया। मेरे कमरे का शायद उसे पता नहीं था, या मिला 
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नहीं था । | क्‍ 

उस ने मेरे नाम की चिट लिखकर मुझे बाहर न बुलाया होता, तो मैं उस को 
पहचान नहीं सकता था। पहले सिफ़े एक बार देखा था, वह भी सेहरे से ढंके 
मुह को, अब बिलकुल भी पहचान नहीं रह गयी थी। उस ने नाम-पता बताया, 
तो मैं पहचान सका । 

हैरान था, अब उसे मेरी क्या जरूरत पड़ गयी थी, पर जब उसे साथ लेकर 
मैं अपने कमरे में आया, तो पता लगा कि उसे मेरी ज़रूरत क्‍यों पड़ी थी । 

कमरे में, मेरी एक आदत थी, गौतम जब आता, मैं उसे हमेशा उमि की 
चारपाई पर बिठाया करता था, और ख द उस के सामने हमेशा अपनी चारपाई 
पर बैठा करता था। पर आज मैं जल्दी से उमि की चारपाई पर बैठ गया, और 
अपनी चारपाई की तरफ़ हाथ करके उसे बठने के लिए कहा। लगा अगर वह 
उमि की चारपाई पर बैठ गया तो उमि की रूह को, जहाँ भी वह होगी, दुःख 
होगा । 

सोच रहा था--अब उर्मि की बात वह क्‍या करेगा, कैसे करेगा, शायद मुझ से 
उस के खो जाने का या मरने का कोई भेद पूछेगा ... 

वह कुछ देर चुप रहा । फिर कहने लगा, “वह जब यहाँ पढ़ने के लिए आयी 
थी, उस के हाथों में सोने के कड़े थे ?” 

मैं ने जवाब दिया, “हाँ, पर वह छुट्टियों में एक बार गाँव गयी थी, वहाँ 
वापिस दे आयी थी ।” 

“नहीं,” उस ने धमकी-सी देकर कहा,“वह जिस आदमी के पास चली गयी 
थी, वह कड़े उसी आदमी ने अपने पास रख लिये हैं। तू उस आदमी के पास 
जाकर वह कड़े ला दे, नहीं तो...” वह कुछ आगे कहता हुआ रुक गया । 

मेरी हड्डियों में कुछ जल-सा उठा, “नहीं, उस आदमी ने तुम्हारे घर के 
किसी गहने को या कपड़े को हाथ नहीं लगाया ।” 

उस ने फिर जोर से कहा, “उसे जब वह भगाकर ले गया था, कड़े उस के 
हाथों में पड़े थे ।* 

“वह भगाकर नहीं ले गया था... कह रहा था कि मुँह का फ़िकरा बीच में 
छोड़ दिया । लगा--उसे कुछ भी कहने की ज़रूरत नहीं थी । 

उमि ने हाथों के कड़े मेरे सामने उतारे थे, और इसी आदमी के छोटे भाई 
को गाँव से बुलाकर मेरे सामने सौंप दिये थे । पर यह बात कहने से पहले मुझे 
एक अजीब खयाल आया... 
में ने जल्दी से कहा, “फिर शायद मरते वक्‍त उस के हाथों में ही पड़े रहे 


“नहीं, उस के हाथों में नहीं थे...” वह बात के जवाब में बोल गया । 
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सो---आज उमि की मौत मैं ने कानों से सुन ली। अभी तक कानों से कुछ 
नहीं सुन सका था। अपने बाप के मुँह से भी नहीं, पर इस आदमी के मुँह से 
आसानी से ही सुन लिया । 

सो--दूस री घोड़ी वाला इस का बाप था। उसी ने मरी हुई की बाँहें टटोली 
होंगी... 
आग की एक लपट मेरे मुँह में जली, कहा, “अगर तुम्हें इतना पता है, तो 
यह भी पता होगा कि उसे काटकर नदी में बहाया था कि ज़मीन में दबाया था ?' 

“यु---शटअप ..” उस ने कहा, और चारपाई पर से उठ बैठा । 

मैं भी चारपाई पर से उठकर खड़ा हो गया, और कहा, “फिर वह कड़े जो 
किसी ने चोरी से रख लिये हैं, तो तुम्हारे अपने भाई ने रख लिये हैं। मेरी बहन 
ने वह कड़े मेरे सामने तुम्हारे भाई को दिये थे ।” 

वह जाता-जाता खड़ा होकर कुहरी आँखों से मेरी तरफ़ देखने लगा और 
कहने लगा, “पर पहले तू ने कहा था कि शायद मरते वक्‍त उस के हाथों में रहे 
हो 

“अब तुम्हें पता लग गया होगा कि मैं ने क्यों कहा था'"*” मैं अभी कह ही 
रहा था कि वह जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ उतर गया। 





उमि की चारपाई पर मैं पता नहीं कितनी देर तक औंधा पड़ा रहा । 

मैं जैसे खू द अपने गले से लगकर रो रहा था। 

मेरे कमरे की दीवारें--मुझे हाथों में पकड़कर दबोच रही थीं। इस कमरे 
से दौड़कर, कहीं बाहुर--सा री धरती और सारे अम्बर के गले से लगकर रोना 
चाहता था... 

अपना मन अपनी ही छाती में नहीं सँभाला जा रहा था । अचानक मांस की 
गठरी बनी हुई माँ याद आयी, तो मुझे पहली बार उस पर बड़ा तरस आया। 


आक के पत्त / 285 


अपनी छाती का सारा उबाल वह कैसे अपने होंठों से पी गयी ... - 

मैं गौतम के घर की तरफ़ चल पड़ा,चल नहीं पड़ा, उठकर दौड़-सा पडा... 

वह घर पर नहीं था। पता नहीं कहाँ था । वह साई बाबा के पास जाया 
करता था, पर अब तो वह भी वहाँ नहीं था। गौतम कहाँ चला गया ? 

उस की गली के मोड़ पर एक तन्दूर है, शायद वहाँ हो ?--यहीं सोचता हुआ 
मैं वहाँ गया । मुझे देखकर वह तन्दूर वाला, मेरे कुछ पूछने से पहले ही कहने 
लगा, “बाबूजी ! तुम्हारे दोस्त बाबूजी को पता नहीं क्या हो गया है, परसों से 
वह गली के पिछवाड़े वाले कीकर के नीचे जाकर बैठे रहते हैं ।” 

“कीकर के नीचे ? इतनी ठंड में ?” कहता हुआ मैं गली के पिछवाड़े कीकर 
की ओर गौतम को ढूँढ़ने चला गया । 

गौतम लोई ओढ़कर सचमुच कीकर के नीचे बैठा हुआ था। उस की आँखें 
बन्द थीं, इस लिए उस ने मुझे पास आते नहीं देखा । 

मैं चुपचाप उस के पास जा खड़ा हुआ । हाय राम रे ! आँखें बन्द करके वह 
यह क्‍या पढ़ रहा था : 


“बिसमिल्ला अर रहमान-उर रहीम 

सात चक्‍क'र की बावड़ी, गल मोतियन का हार 
लंका-सी कोट समुद्र-सी खाई 

जहाँ फिरे मुहम्मदा बीर की दुहाई 

कौन बीर आगे चले, रुलेमान बीर चले 

दुरानी बीर चले, नादरशाह बीर चले 

मुट्ठी चले नहीं तो हज़रत सुलेमान की सात दुह्ााई... ” 


मैं ने गौतम को झंझोड़कर हिलाया। मुँह से निकला, “तू क्रिस तरफ़ चल 
पड़ा गौतम ? एक तो उमि पता नहीं किस तरफ़ चली गयी, तू...” 

“यह मुट्ठी पीर की चौकी है, गौतम को शायद मेरे विध्त डालने पर गुस्सा 
आया, कहने लगा, “तू मुझे तीस दिन कुछ न कह, मुझे कीकर के नीचे बैठकर 
हज़ार बार यह चौकी पढ़नी है ।” 

मुझे रोना आया और साथ ही गुस्सा । कहा, “यह दस लाख बार पढ़ने पर 
भी कुछ नहीं बनेगा । गौतम, होश में आ। आ, हम सच का आक एक बार फिर 
चबा लें... 

गौतम को मेरी बात सुनकर भी नहीं सुनाई दे रही थी । कहने लगा, “साईं 
बाबा पता नहीं कहाँ लोप हो गया है, मेरे वे मंत्र अधूरे ही रह गये। यह एक 
मुसलमान फ़क़ीर ने मुझे मंत्र दिया है... 

उस दिन मैं ने गौतम को कुछ नहीं बताया, आज बताया, “तेरे साईं बाबा के 
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कान में मैं ने पुलिस का नाम लिया तो वह रातोंरात भाग गया । मैं तेरे इस मुट्ठी 
पीर को भी भगा दूँगा... द 

“साईं बाचा को तू ने उस दिन कान में यही कहा था ?” गौतम हैराव और 
परेशान मेरे मुँह की तरफ़ देखने लगा। 

“दु:खों से मति मारी जाती है गौतम। लोगों को अगर ज़िन्दगी में राह 
मिलती हो, तो वह इस तरह क्‍यों भटकों ! वह तो बेचारे लोग दुनिया का न कुछ 
जानते न बूझते, पर तू .... 

“हमें भी तो कोई और राह नहीं मिलती ...” गौतम ने निराशा से कहा । 

“बह जीती होती तो कोई राह होती... मैं ने कहा, और गौतम का हाथ 
पकड़कर, उसे कीकर के नीचे से उठाकर, उस के कमरे में ले आया । 

सोने के कड़ों वाली सारी बात सुनायी, तो गौतम का बहुत दिनों का रुका 
हुआ रोना निकल पड़ा। उत् की बाँहों ने इस तरह तड़पकर पास पड़ी हुईं चा र- 
पाई पर हाथ डाला जैसे उमि के बदन पर लगी हुई कुल्हाड़ी की सारी पीड़ा उसे 
हो रही हो ... 

गौतम जितना रो सकता था, मैं सोच रहा था, रो ले । बहुत दिनों से उस ने 
जंतरों-मंतरों के सहारे जो रोना रोका हुआ था, उसे के अन्दर से पीप की तरह 
निकल जाये । इस लिए मैं चुपचाप उस के पास बैठा रहा। 

गौतम, मन के इस आबवेग में, चारपाई की पाटी से सिर हटाकर उठा। 
उस ने दीवार की अलमारी को खोलकर अलमारी के कुछ कपड़ों को ऐसे बाँहों 
में भींच लिया, जेसे उत कपड़ों के गले लगकर रो रहा हो... 

उम्ि के कपड़ों वाली यह अलमारी शायद उस ने आज पहली बार खोली 
थी .. 

गुलाबी रंग के ऊन के एक छोटे-से स्वेटर की बाँहें, जैसे अलमारी के खाने 
में से बाहर की तरफ़ अपने को फैला रही थीं ... 

मेरे माथे में ज़ोर से पीड़ा होते लगी | साथ ही कुछ याद आया--पर मुँह से 
कुछ बोला नहीं गया--वही बात, इसी वक्‍त गौतम को याद आयी। 

कहने लगा, “एक दिन उरभि जब यह स्वेटर बुन रही थी, तुझे याद है ?” 


“हाँ, याद है। 
“उस दिन हम बहुत हेँसे ये... 
भ्हाँ ! 


“उ्म भी बहुत हँसी थी “उसे ने कहा, “बृहस्पति की ओरत तारा को जब 
चन्द्रमा भगाकर ले गया तो इस बात पर बहुत बड़ी लड़ाई छिड़ी ...क्या पता 
अब भी कोई लड़ाई छिड़ पड़े .... 

मुझे उस दिन की हँसी अक्षर-अक्षर याद थी, कहा, “उस दिन मैं ने कहा था 
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कि उस लड़ाई में चन्द्रमा की तरफ़ शिव था, और बृहस्पति की तरफ़ इन्द्र | अब 
जो गौतम और केन्या वाले के बीच लड़ाई छिड़ी तो गौतम की तरफ़ मैं होऊंगा, 
और केन्‍या वाले की सहायता के लिए हमारा बाप होगा... 

“डॉम हँसती रही, और यह स्वेटर बृनती रही। कह रही थी, अगर लड़ाई 
में जीतकर वह मुझे तारा की तरह वापिस छीनकर ले गये, तो भी गौतम का 
बैटा तो गौतम को दे जायेंगे, जैसे चन्द्रमा का पुत्र चन्द्रमा दे गये थे... 

गौतम ने स्वेटर को मुट्ठी में भींच लिया, और बिलख पड़ा, “उन्होंने तो 
हमारे साथ धोखे की लड़ाई लड़ी, लड़ना था तो सीधे हाथों लड़ते... 

और फिर कपड़ों को सारी चारपाई पर बिखेरकर गौतम ने मेरी बाँह 
झँझोड़ी, “एक बार उसे पूछ तो सही, उस ने बाप होकर यह क्‍या किया... 

“किसे पूछे गौतम !” मैं ने बाप की हालत उसे उस दिन पहली बार बताई, 
“जब उसे मेरी आवाज़ सुनाई देती थी, उस ने तब कुछ न बताया, अब तो उसे 

कुछ सुनाई ही नहीं देता'**” 





चाचाजी का ख़त आया, उन की छुट्टी ख़त्म होने वाली थी, इस लिए मुझे एक 
दिन के लिए गाँव बुलाया था । 

रात की गाड़ी से चला गया । दूसरे दिन इतवार था, छुट्टी लेने की ज़रूरत 
नहीं थी। पता नहीं किस लिए बुलाया था ? गाँव में हमा री कोई खेती-बारी वाली 
जमीन नहीं थी, जो मुझे सौंपनी थी । पिताजी शुरू से स्कूलमास्टर थे, और 
चाचा जी फ़ौज में भरती हो गये थे । सारी उम्र की कमाई से उन्होंने मिलकर 
आम के बगीचे खरीदे थे, जो ठेके पर दिये हुए थे। रोटी का ग्रुज़ारा चल रहा 
था... 

घर पहुँचा तो चाचाजी वहाँ नहीं थे, एकदम सुन्त समाधि सरीखी हालत 
थी। माँ थी, बाप भी वहीं था, पर मिट्टी की मूर्तियों की तरह । माँ पहले ही कम 
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उस के इस माहात्म्य के बारे में-कि इस पुराण को सुनने से ब्रह्म-हत्या का दोष भी 
उतर जाता है, इस लिए चाची के मन की बात समझ गया । 

सो लोग चाहे मुँह से कुछ नहीं कह रहे थे, पर अन्दर से कहीं उमि की हत्या 
वाली बात जानते थे 

मैं ने चाची से सिफ़ इतना ही कहा, पर चाची ! उस का माहात्म्य तब होता 
है, जब कोई उसे एक्राग्र मत से सुने ।” 

“और ऐसे थोड़े ही... चाची ने कहा, तो मैं ने पिताजी की तरफ़ इशारा 
किये बिना ही कहा, “पर वह तो अब सुन नहीं सकते । क्‍ 

चाचाजी को इस बात का पता भी था, परन्तु उन्हें यह खयाल ही नहीं आया 

जल्दी से कहने लगे, “लो फिर तो बात ही खत्म हो गयी । 

चाची ने माँ की तरफ़ देखकर हैरान-सी होकर कहा,“ भाभी ! यह तो खयाल 
ही नहीं आया। फिर अब ?” 

माँ ने हवा में हाथ-सा मार दिया, जैसे उस का अब कुछ बनता-विगड़ता न 
हो । द 
.. “अच्छा फिर...” चाची का हाथ चकले पर झुक गया, कुछ सोचती-सोचती 
कहने लगी, “फिर इतना-सा तो करो कि काग़ज़ पर पाँच अक्षर लिख दो, बस 
यही 'नमः शिवाय---नहीं, नहीं, ओम नमः शिवाय/ और लिखकर भाईजी को 
दे दो। वह इस का जाप करते रहा करें। यह तो कोई बड़ी बात नहीं । 

“हाँ, यह तो मश्किल बात नहीं, जो भाई मान जायें तो । चाचाजी ने जल्दी 
से कहा । उन्हें काम वड़ा आसान होता-सा लगा। 

“चलो पूछो तो भाईजी से, मान जायेंगे !” चाची ने कहा तो दाचाजी ने 
जेब में हाथ डाला । कागज कोई नहीं था, पर पेंसिल थी । उन्होंने वहीं ज़मीन पर 
ही यह लिखकर पूछा कि वह इस मंत्र को पढ़ेंगे कि न 

पिताजी ने फिर हाथ धोये, और पास आकर जमीन पर लिखे अक्षरों को 
पढ़कर धीरे से सिर हि उन में कोई उत्साह नहीं आया, पर उन्होंने मन! 
भी नहीं किया । 

में ने चाची की तरफ़ देखा, उप्त का मन कुछ हल्का हो गया-सा लग रहा. 
था। कहने लगी, “बस, एक बात और। मिट्टी से अपने हाथों शिव की मर 
बनाकर यहाँ कहीं पर घर में रख छोड़ 

मेरा निमोड़ा मन... 

सुना हुआ था कि शिव की म॒ति लदी की मिट॒टी से बनाती चाहिए, मैं ने एक 
काग॒ज़ ढँढ़कर उसपर पेंसिल से लिखा, “आओ चले | नदी पर जाकर मिट॒दी ले 
आयें, नदी की पवित्र मिटटी से ही शिव की मात बन सकती है, और कागज 
पिताजी के आगे रख दिया । 


आक क पत्त / 29] 


: पिताजी सुन नहीं सकते थे, पर बोल सकते थे। पर यह कागज पढ़कर वह 

बोले नहीं--सिफ़ उन का सिर “नहीं-तहीं' में काँपने लगा ... 

चाचाजी एकटक मेरी तरफ़ देखते रहे, पर मैं फिर किसी के मुँह की ओर न 
देख सका । 

उस वक्‍षत नहीं, पर जब वापिस शहर आ गया, अपने कमरे में रात को सोने 
लगा तो एक खयाल आया--जैसे आज पिताजी का सिर काँप रहा था, शायद 
ब्रह्मा का पाँचवाँ सिर भी एक दिन इसी तरह काँपा था...ब्रह्मा के चार सिर 
सत्यवादी थे, पर पाँचवाँ मिथ्यावादी था... 

बन्द हुई मुट्ठयों में मेरे हाथों के नाख न मेरी हथेलियों में चुभ गये---/एक 
दिन शिव ने माथे पर तेवर डाले, कहते हैं उप्त की भौंह में से भैरव निकला--और 
उस ने ब्रह्मा का पाँचवाँ सिर काटकर ज़मीन पर फेंक दिया. ..शायद वही धरती 
पर गिरा हुआ ब्रह्मा का पाँचवाँ सिर धरती के मनुष्य को नसीब हुआ है... 

मेरे अपने नाख नों से हथेलियाँ बिध गयीं-आज शिव के तेवर किसी के 
पास नहीं...मैं अपना माथा सिर्फ़ अपने हाथों में छुपा सकता हूँ...शिव का माथा, 
और शिव के तेवर अगर किसी दिन मुझे .. .मुझे नसीब हो जायें, ., 





गौतम काम पर जाने लगा है। सवेरे पहले नौकरी की तरफ़ जाता है, फिर रिसर्च 
के लिए यूनिवर्सिटी लाइब्रेरी में । 

मैं कोशिश करता हँ-गौतम से कम मिल । मुझे लगता है--मुझे देखकर 
उस का जख्म खुल जाता है। 

हम जब मिलते हैं, हमारे दरम्यान उमि होती है । जब जिन्दा थी, तब भी 
हुआ करती थी, अब जिन्दा नहीं रही, तो भी है... 

कभी जब बड़े होश में होता हूँ, सोचता हँ---दुनिया-भर की किताबें अब 
उममि की जगह ले लें । अब जब गौतम आये, या मैं गौतम के पास जाऊँ, तो हमारे 
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बोलती थी, अब बिलकुल गूँगों की तरह बंठी हुई थी। पता लगा, पिताजी को 
कोई फ़क़ नहीं पड़ा । उन्हें, चाहे कोई खब ज़ोर से दरवाजा खटखटाता रहे, तो 
भी सुनाई नहीं देता था । 

चाचाजी का घर बहुत पास नहीं था। पर दूर भी नहीं था। गाड़ी का वक्‍त 
भी पता था उन्हें । जरा-सा खड़ा ही हुआ था कि वह आ गये। माँ उठकर च्ल्हे 
के पास आ बेठी थी, पर उस से बार-बार उठा नहीं जा रहा था। वह इशारे से 
कोई बतंन या लकड़ी माँगती तो पिताजी पकड़ा देते । 

एक अजीब बात देखी--माँ ने दूध गरम करने के लिए छोटी पतीली माँगी 
तो पिताजी ने उठकर लोटे से हाथ धोये, फिर पतीली पकड़ा दी। फिर उस ने 
चाय का पानी रखने के लिए एक और पतीली माँगी, तो पिताजी ने फिर लोटे के 
पानी से हाथ धोये और एक पतीली पकड़ा दी । फिर उस ने इशारे से एक लकड़ी 
माँगी, तो पिताजी ने फिर पानी से हाथ धोये और उस को लकड़ी पकड़ा दी। 
फिर उस ने चाय के लिए गिलास माँगे, तो पिताजी ने पानी से हाथ धोये और 
गिलास परछत्ती से उतारकर उस के आगे रख दिये... 

मैं घबराकर चाचाजी की तरफ़ देखने लगा | 

“मैं ने तुझे इसी लिए बुलाया है । इधर भाई को रोज पता नहीं क्‍या होता 
जा रहा है, उधर मेरी छुट्टी ख़त्म हो रही है, इस का हम क्‍या करें ?” चाचाजी 
ने मूढ़े पर बैठते हुए कहा, तो मैं धीरे से बोना, “बाहर जाकर बात करते हैं, 
इन के सामने... 

“पर यहाँ और बाहर में कोई अन्तर नहीं, भाई तो कुछ सुनता ही नहीं |” 
चाचाजी ने कहा तो मुझे सचमुच चक्‍्कर-सा आ गया। पिताजी के सामने कुछ 
भी कहना कितना मुश्किल होता था, और अब. . .अब चाहे कुछ भी कहे जाओ ... 

चाचाजी कह रहे थे, “मेरे देखते-देखते भाई को हाथ धोने का खब्त हो गया है 
«यह बीमारी पता नहीं क्या बला है...अन्दर-बाहर जाते भी हाथ धोकर 
जाता है...” 

माँ की तरफ़ देखा तो वह माथे पर हाथ मारकर कर्मों को रो रही थी। 

“अगर तू कहे तो...” चाचाजी ने चाय को फूंक मारकर गिलास में से 
एक घूंट भरा और कहा, “तेरी चाची को इन के पास छोड़ जाऊँ ? वैसे तो पास 
ही है, दिन में एक-आध फेरा लगा जाती है, पर दिन-रात पास रहने की बात और 
होती है ।” 

“पर यह मुझ से क्यों पूछते हो चाचाजी ? यह तो चाची की मेहरबानी है 
जो वह...” कह रहा था कि चाचाजी ने बात काटकर कहा, “वैसे तो जो मैं 
कहूँगा वह करेगी, पर ...भाभी को कोई एतराज़ नहीं, जो तू मान जाये और मेरे 
पीछे पाँच-सात दिन यहाँ रहकर जो तेरी चाची कहती है वह करवा दे...” 
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“वह क्‍या ?* 

“अभी आ रही है, तुझे ख द ही बता देगी । है तो औरतों का वहम ही, पर 
वहम का इन्सान क्या करे...” चाचाजी कह रहे थे कि चाची आ गयी। उस ने 
मुझे प्यार किया, और माँ को चुल्हे के पास से उठाती हुई कहने लगी, “उठ 
भाभी ! तू चाय का घूँट भर, मैं इन्हें पराँठे बना देती हूँ।” 

पिताजी ने फिर हाथ धोये, चाय का गिलास पकड़ा और उधर मूढ़े पर बैठ 
गये। क्‍ 

चाचाजी कहने लगे, “ले, बता लड़के को, जो कुछ करवाना है... 

चाची पहले चुप कर गयी, फिर कहने लगी, “मेरी भी छाती कलपती है, 
तब ही कह रही हूँ 

“वह तो ठीक है, पर बता दे न जो तुझे खयाल आता है...” चाचाजी ने 
कहा, तो चाची ने तवे का पराँठा उतारकर मेरे आगे करते हुए कहा, ऐसे ही मन 
बुरा है, वहम आता है... 

मैं ने पराँठे वाली थाली पिताजी की तरफ़ कर दी तो चाची ने कहा, “यह 
ऊपर का उतारकर उन्हें देने लगी थी, मैं ने सोचा, तू रात का भूखा होगा, तुझे 
पहले दे दूं ।_ 

“कोई बात नहीं,अगला सही, मैं ने कहा ओर पूछा,'अच्छा, बता चाची । 
.. “देखना, वह तो जीती कहीं दीखती नहीं... चाची ने कहा, “जीती होती 
तो कोई खैर-खबर मिलती...” ि ह 
बड़ा अजीब लग रहा था--पिताजी सामने बैठे थे, पर किसी बात से उन का 
कोई सम्बन्ध नहीं रहा था... 

“मैं यह कहती हूँ, चाची ते कुछ हिचकियाँ लेकर कहा, “उस का न कोई 
क्रिया न कर्म ...क्या खबर, घर को यही श्राप लग गया है , ..देखते-देखते तेरी माँ 
खटिया से लग गयी, अब अचानक भाईजी के कानों पर पर्दे पड़ गये. . .वह पत्थर- 
से बंठ रहते हैं... 

लगा, चाची इस घर में आकर रहने से डरती थी और शायद घर में से भत- 

त॑ निकलवाने के लिए कुछ कह रही थी । सो पूछा, “फिर बता चाची, क्‍या 
करें ? 

चाची ने जल्दी से कहा, “मुझे तो बड़ा भरोसा है, भई, जहाँ शिवपुराण की 
कथा हो जाये, वहाँ से सारे पाप छट जाते हैं। इस का बड़ा महातम होता है ।” 

“पर बेटे, यह उस के इतने-ढकोसले बताती है, करेगा कौन ?” पास से 
चाचाजी ने कहा, तो चाची ने जल्दी में 'ऊंकार शिवाय नम: कहके चाचाजी को 
घरा, “यह मह से कसा लफ़्ज़ निकाला है ?” 

मुझे भी कुछ शिवपुराण के बारे में पता था, सुनने-सुनाने से, ख़ास तौर पर 
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मेरे अपने मन की मिट्टी से मेरे पैर सने हुए हैं.. 

मन की बात करते हुए खयाल आया---मन के अस्तित्व और उन की 
सारी फ़िलासफ़ी जब नहीं होती थी, शायद तब मनृष्य बहत सखी होता था 
मन की फ़िलासफ़ी हमें कल्पना ने दी 

पीछ से किसी ने कन्धे पर हाथ रखा | देखा, गौतम खड़ा था । 

“वापिस जा रहा है ?' 

“लाइब्रेरी में गया था, तू वहां नहीं था, इस लिए... 

“मुझे कुछ देर हो गयी, आ चलें ।” 

“नहीं, कमरे में जाऊंगा..." 

उस ने कुछ नहीं कहा, मेरे साथ कमरे की तरफ़ चल पड़ा। राह में चुप रहा 
था, कमरे में पहुचक र कहा, “तेरा हज होगा, त्‌ चला जाता ।” 

“रात बहुत देर तक पढ़ता रहा था, सिर में कुछ दर्द था---ठहरकर चला 
जाऊंगा... 

उस ने हाथ के कागज़-पेंसिल को चारपाई की पादी पर रख दिया, और 
उर्मि के तकिये का सहा रा लेकर कहने लगा, “तू सड़क के किनारे कितनी देर से 
खम्भे की तरह खड़ा हुआ था । मैं ने तुझे दूर से देखा था, फिर सड़क पार की, 
तेरे पास आया, तू वहीं का वहीं खड़ा था 

“सोच रहा था... मुझ ख द ही हंसी-सी आ गयी, पर बताया, “मन की 
कल्पना, कहते हैं आस्ट्रिक कल्पना है। हिन्द फ़लसफ़े ने यह उन से ली थी... 

गौतम मुस्करा-सा दिया... 

मैं अपनी रो में था, कहे गया, “उन के स्वभाव की एक विशेषता तब भी थी 
अब भी है...वह बड़े इमेजिनेटिव थे पर पैसिव, एग्रेसिव बिल्कुल नहीं...तेरी 
ओर मेरी तरह ...जसे हम कुछ नहीं कर सकते, सिर्फ़ सोचे जा रहे हैं, सोचे जा 
रहे हैं,... ओर मैं ने उसी साँस में यह भी कहा, “इस लिए उन की कल्पना झट 
वहम और पघ्रम की तरह फिसल जाती थी, जैसे तू उन जंतरों-मन्तरों की तरफ़ 
पड़ गया था... 

“फिर तो तुझे और मुझे अब तक पहाड़ों और जंगलों में मील के पत्थर 
होना चाहिए था ...जब वह पहले-पहल यहाँ आये थे, हाथों में सिर्फ़ तीर-कमान 
लेकर आये थे, पर हमेशा उसी तरह रहे ...आर्ये लोग वेद रचते रहे, पर वह 
तीर-कमान लिये उसी तरह जंगलों में बठे रहे... गौतम ने तकिये को पीठ की 
तरफ़ से निकालकर, सामने पैरों पर रख लिया। 

“पंचतन्त्र, कहते हैं, आस्ट्रिक विचारों के सहारे बना था..." मैं ने कहा, पर 
साथ ही कहा, “अब मत की फ़िलासफ़ी अगर हमारे विचारों में आ ही चुकी है, 
तो इस का क्‍या हो सकता है, यह रहेगी. ..चाहे कहीं से आयी हो, पर रहेगी... 
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फिर पूछा, “तेरा थीसिस शुरू हो गया है कि नहीं ? ” 

“दल रात शुरू कर दिया। इस लिए रात को बहुत जागता रहा था 
गोतम ने चारपाई की पाटी पर रखे हुए काग़ज़ उठाये, और कहने लगा, “रफ़ 
नोट जो पहले लिखे, वह मेरे पास हैं। तुझे सुनाऊ--मैं मे कैसे शुरू किया है ?” 

मुझे लगा---अब जैसे गौतम संभल गया हो, पर मैं पैरों से उबड़ रहा होऊ । 
मैं ने उस की तरफ़ ध्यान देकर कहा, “सुना । 

गौतम ने कुछ काग़ज़ सिलसिलेवार लगाये, और पढ़ने लगा कि फिर 
अचानक कागज़ों से सिर उठाकर कहने लगा, “बीच में एक खयाल आ गया है, 
तेरी आस्ट्रिक कल्पना से नागाओं में हमें मंगोल फीचर्ज मिलते हैं, जैसे, कोल, 
भील और मुण्डा लोगों में आस्ट्रे लियन पर नैग्रायड फ़ीचर अब हमें कहीं नहीं 
मिलते, हालाँकि अजन्ता की मूर्तियों में सिफ़े उन्हींके नैन-नक्श सँभाले हुए हैं। 
और तुझे पता है कि हिन्दू फ़लसफ़े में पितरों के श्राद्धों की जितनी मान्यता है, 
वह उन की कल्पना से आयी थी। खास-खास पेड़ों और जानवरों की मान्यता 
भी उन की देत थी। स्वर्ग की राह में एक पुल है जो मुश्किल से लाँघना पड़ता 
है, यह खयाल भी उन्होंने दिया था 

“पता नहीं, कहाँ से क्या-क्या आया...” मुझे अपने-आप पर हँसी आ गयी, 
ओर ख़याल आया, “पर सब कुछ मिलाकर आखिर बना क्‍या ?” 

“अच्छा तू थीसिस सुना, कैसे शुरू किया है? मैं ने सैंभलकर कहा । 

गौतम ने फिर काग़ज़ों की तरफ़ ध्यान दिया, “इस दिखती ज़िन्दगी के पीछे 
कौन-सी अदृश्य शक्तियाँ हैं ? मनुष्य की इस सोच में से जो इतिहास शुरू होता 
है...उस के दो आदि रूप मिलते हैं--एक पूजा और एक हवन। आर्यों से पहले 
के समय में पूजा ज़रूर थी, पर यज्ञ-हवन नहीं था।” 

“अच्छा 2... अचानक मेरे मुँह से निकला । 

गौतम कह रहा था, “पु का अर्थ पुष्प है, फूल । पूजा का भाव है पुष्प-कर्म । 
यह द्रविड़ कल्पना थी। अनाये कल्पना । वह सिफ़े अदृश्य शक्तियों के आगे फूल- 
पत्र चढ़ाकर सन्तुष्ट हो जाते थे। 

“फिर ? ” मेरे मँह से निकला । 

“फिर आये आये--ईरान की तरफ़ से, या दक्षिणी रूस की तरफ़ से। वह 
अन्न को उगाता नहीं जानते थे, भेड़ों के मांस पर ग्रुज्ञारा करते थे। कुदरती 
ताक़तों को सन्तुष्ट करने के लिए उन्होंने अग्नि को एक ऐसा दूत माना जिस के 

द्वारा वह अदृश्य शक्तियों से अपना सम्बन्ध जोड़ सकते थे। इस लिए जब आग 
जलाते, जो कुछ खाने के लिए पास होता, पहले उस का एक हिस्सा निकालकर 
अग्नि में डाल देते ।” द 
“सो भेड़-बकरी या जो भी पशु-पक्षी मारते 
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दरम्यान इतनी किताबें हों कि वहाँ सुई रखने जितनी जगह भी ख़ाली न हो... 
नहीं--उमि की जगह कोई नहीं ले सकता। सिर्फ़ यह कि वह किताबों में 
समा जाये ...दुनिया में जितना भी इल्म है, उस के अक्षर-अक्षर में समा जाये... 

मैं बहुत दिनों से गौतम के पास नहीं गया था, एक दिन गहरी शाम वह ख द 
ही आ गया। 

उस दिन वह ॒ मन से बहुत सँभला हुआ लग रहा था। कुछ वकक्‍त--यही 
बातें करता रहा कि यूनिवर्सिटी की लाइब्रेरी में किताबें बहुत कम हैं, किसी 
किताब के हवाले से वह दूसरी ढूँढ़ने लगता है, तो मिलती नहीं । 

यह पता था कि वह रिसर्च कर रहा है, पर मुझे रिसच्चे के मज़मून का पता 
नहीं था। इस लिए पूछा, “तू ने कौन-सा मज़मून लिया है ? 

वह हँस-सा पड़ा, “भारत में बलि की प्रथा । उस की हँसी में एक कसक 
थी। मुझे यही ख़याल आया कि इस मज़मून में--हर वक्त एक ख न उस की 
आँखों के आगे फैला रहेगा---इस लिए कहा, “कोई और मजमून ले लेता, जिस 
से...” उस ने बात काट दी, “जिस से उस का खयाल भूल जाता, तू यही कहने 
लगा था न ?” 

मैं ने कुछ नहीं कहा । उसी ने कहा, “रिसच के लिए बिल्कुल जी नहीं करता 
था। कोई भी किताब पकड़ता था, उस का हर सफ़ा एक-सा लगता था - पर 
इस मज़मून में मेरा मन रम गया है...” 

“पर... मैं ने कुछ झिझ्ककर कहा, “इस के साथ तू फिर जन्तरों-मन्तरों 
की दुनिया में न फिसल जाये...” 

“नहीं, बल्कि उल्ठा लगता है। इस दुनिया का वजूद ही ख़ौफ़ में से बना था, 
चाहे वह आग का या पानी का ख़ौफ़ था और चाहे भूख का या बैरी का... 
रिसचे का मतलब ही है कि उस के कारण तक पहुँचना ... 

उस ने ऐसे कहा तो मुझे उस की तरफ़ से कुछ ढाढस-सा बँधा । 

फिर कुछ देर वह वैदिक काल की बातें सुनाता रहा कि पूजा और बलि का 
वर्णन उस काल में भी मिलता है, खासकर चौथे वेद में ... 

और अचानक वह॒उमि की चारपाई पर, जहाँ बैठा था, झुककर चारपाई 
के सिरहाने को छकर कहने लगा “तू वहम न समझना ! पर आज मैं क़बीलों 
के देवी-देवताओं के बारे में पढ़ रहा था, तो उस में आया कि वे लोग एक मनुष्य 
की एक रूह नहीं मानते । उन का खयाल है कि एक मनुष्य में तीन रूहें होती 
हैं। और मनुष्य जब मर जाये, एक रूह आसमान को चली जाती है, एक यहाँ 
ही धरती पर जंगलों में भटकती रहती है, और तीसरी... 

मैं चप:उस की तरफ़ देखता रहा। कुछ देर बाद उस ने कहा, “उस की 
तीसरी रूह वहीं उस के घर में रहती है ...कहीं नहीं जाती ... 
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. बहू अपने खँथालों में से जब॑ ख द ही-किंतनी देर तक न॑ लौटा, तो मैं ने धीरे 
से कहा, “पर गौतम, यह सब कुछ सिम्बोलिक नंहीं ? ज़िन्दा मनुष्य में उस की 
रूह के ये तीन पक्ष नहीं होते ?--एक बड़ा ख़ बसूरत दैविक पक्ष, एक म्रम और 
भलावों के जंगल में भटकता, और तीसरा ज़िन्दगी की हक़ीक़तों में हँलता और 
रोता... क्‍ | 
.. “हाँ ...”उस ने धीरे से कहा, और साथ ही कहा, “इसी तरह मरने के बाद 
यह हमारी चाह होती है कि जाने वाले का कुछ हमारे पास रह जाये, इस लिए 
इस लिए 

और गौतम उठकर जाते हुए कहने लगा, “पर त्‌ इस चारपाई को यहां 
इसी तरह रहने देना। मेरे कमरे में भी उस की चारपाई और अलमारी उसी 
तरह, उसी जगह पड़ी हुई है। कुछ तस्क्रीन-सी होती है.. .वहम. ..नहीं . ..अच्छा 
वहम ही सही 

गौतम चला गया । पर सारी रात मेरे मत में खलबली-सी रही । दूसरे दिन 
कॉलेज के समय के बाद मैं कमरे में लौठने के बजाय लाइब्रेरी में चला गया। 
गौतम अभी वहाँ नहीं आया था। मैं अकेला कुछ किताबें देखने लगा--जेसे 
इतिहास और भिथ्स में से गौतम को ढंढ़-सां रहा होऊ .. 
वैदिक काल, प्राग्वैदिक काल, प्रीसाइंटिफ़िक ए 

माइथालोजी-लंग्वेज ऑफ़ द प्रिमिठिव 

अग्नि, वायु, सूयें--प्राकृतिक तत््व--यही समय-समय पर ब्रह्मा, विष्णु 
शिव हो गये , ..जन्म, विकास और विनाश के चिह्न--सत, रज, तम--त्रिगुण . .. 

सष्टि की शक्तियों के नियम ढंढ़ने के लिए और उन के साथ जड़ी धरंती के 
भेद को पाने के लिए मनुष्य ने सब से पहले जो दो देवताओं की कल्पना की थी 
वह अस र-वरुण थे--वरुण लफ्ज़ की जड़--व र, ब्री, याती रोकना --थामता-- 
जल-घल को थामना 

.. और असुर शब्द पर मेरा ध्यान अटक गया। असु के अर्थ प्राण, सो असुर 

के अर्थ प्राणदाता। ऋग्वेद में असुर शब्द देवताओं के लिए था पर बाद में उल्टे 
अर्थों में दैत्यों के लिए कैसे हो गया ? यह अर्थ क्‍यों और किस तरह उलट जाते 
हैं? 
. और एक भयानक खयाल से मैं काँप गया--क्या रिश्तों की बनावट में कभी 
“पिता' शब्द के अर्थ भी उलट जायेंगे ? 
.. लगा--आज गौतम के सामने नहीं हो सकगा। मैं लाइब्रेरी में से जल्दी से 
बाहर आ गया । 
! वहाँ से बाहर आ गया, पर अपने आप में से शायद कभी भी बाहर नहीं आ 
सकेगा... 


294/ अमृता प्रीतम : चुने हुए उपन्यास 


और केंहने लेगा, “इतने दिनों से मुझे एकबार भी उमिका सपना नहीं 
आया थां। ओज रात पहली बार उस का सपना आया । 

“बह कुछ बोली ? उस ने कुछ मूँह से कहा /” मैं ने सोचा था, सपने की 
बात नहीं पूछगां, पर वह जब सपने को सुनाने लगा, तो में ने यह पूछा | लगा 
“-क्या पता, सपने में उस के अपने साथ जो बीती थी, वह बताया हो 

सपने में बड़ा कुछ मिला हुआ है, मैं ने इसे कई तरह, कई शक्लों में 
देखा--पहले एक मन्दिर में देखा. ..उजाड़ जंगल में एक मन्दिर था, पर मन्दिर 
में बहुत-ते लोग थे, वह एक देवी की पूजा कर रहे थे...” गौतम ने हथेली से 
माथे का पसीना पोंछा, और मेरी तरफ़ देखकर कहने लगा, “पत्थर की वह 
मूरति, उमि की मूति थी। सिर्फ़ उस सूर्ति में एक अजीब बात थी कि उस की 
कोख में कितने ही फल और पत्र उगे हुए थे 

“फल-पत्र लोगों के चंढ़ाये हुए होंगे कह रहा था कि गौतम ने ज़ोर 
से कहा, “मूर्ति. के पास पड़े हुए नहीं, उस के शरीर में से उगे हुए...” 

गौतम कितनी देर तक कुछ सोचता रहा, फिर कहने लगा, “मेरा खयाल है 
--मैं ने पिछले दिनों जो मोहनजोदड़ो के खँडहरों में से निकली मूर्ति के बारे में 
पढ़ा था, शायद उसी से यह सपना आया है। खॉँडहरों में से जो शाही मोह 
निकलीं; यह तसवीर मोहरों पर खदी हुई मिली... 

“द्रविड़ों ने पूजा के लिए जो सब से पहली देवी कल्पित की थी, वह धरती 
थी । इस लिए देवी की कोख में से निकलते फल-पत्र वह मृति में बनाया करते 


फ 
के 


/॥ 


हड 


“हाँ, सपना उसी से आया होगा ।” मैं ने सिर्फ़ इतना ही कहा । बसे मन में 
आया कि गौतम के अचेतन मन में शायद अपने बच्चे का खयाल भी होगा, और 
शायद वही बच्चा मूर्ति के शरीर में से उगते फूल-पत्रों का चिह्न होगा, पर 
गोतम से यह नहीं कहा गया । 

गौतम कहने लगा, “मन्दिर में बहुत भीड़ थी। मैं भीड़ में से लाँघकर जल्दी 
से म॒ति के पास जाना चाहता था, पर लोग मुझे लाँघने नहीं दे रहे थे। फिर 
उन्होंने मूति के आगे आग जला दी, और उस के गिद खड़े होकर कोइ मन्त्र पढ़ते 
लगे । मैं आग के पास से गुज़रकर आखिर मूर्ति के पास पहुंच ही गया। पर 
इतनी देर में किसी ने आग के पास जिन्दा लड़की को लाकर खड़ा कर दिया। 
और मुझे पता नहीं किस ने धीरे से बताया कि आज के दिन पूनम की रात, इस 
देवी के मन्दिर में बलि दी जाती है... 

“ तू आजकल बलि का इतिहास पढ़ रहा है न, इसी लिए ऐसा सपना आया 
है। मैं ने कहा । 
गौतम ने भी सिर हिलाकर 'हाँ' कहा, पर साथ ही कहा, “जब मैं ने आग के 


पास खड़ी उस लड़की की तरफ़ देखा तो मेरी चीख निकल गयी--वहू उभि थी। 
उमि पत्थर की देवी भी थी, और उमि उस के आगे दी जाने वाली बलि भी 
थी द 

गौतम बड़ी देर तक चुप रहा जैसे वह इस कमरे में से चलता हुआ फिर 
रात वाले मन्दिर में चला गया हो... 

“मेरी अपनी चीख से मेरी नींद खुल गयी थी...” फिर गौतम ने बताया, 
“मैं कितनी देर तक उठकर बाहर बरामदे में खड़ा रहा, मन्दिर वाले सपने को 
सोचता रहा । फिर जब सोने की कोशिश करूँ तो आँखों के आगे वही मन्दिर आ 
जाये । नींद नहीं आ रही थी । फिर पता नहीं किस वक्‍त नींद आ गयी । अभी 
“-संवेरे ही फिर एक सपना आया कि उमि एक दरिया के किनारे खड़ी हुई थी, 
मैं भी उस के पास था। वह दरिया में से चुल्लू में पानी भर-भरकर पर धो रही 
थी, और हँस रही थी । मुझे याद है । वह कभी-कभी मौज में गाया करती थी 
--'प्रीत तो मेरी सोने का गड़वा, प्रीत तो मेरी गंगाजल पानी ... 

मुझे याद है--कभी-कभी उमि को जब पहले ब्याह का खयाल आ जाता 
था, वह कुम्हला-सी जाती थी। पर फिर हुलसक र गाने लगती थी--श्रीत तो 
मेरी सोने का गड़वा ... 

गौतम कहने लगा, “वही उस की हँसी, वही उस की आवाज़ , ..कि अचानक 
कोई पीछे से आया । उस ने उमि को दरिया में धक्तका दे दिया। पता नहीं, कौन 
था। आधा मनुष्य, आधा बेल-सा । मैं ने उमि को पकड़ने के लिए, उस के पीछे 
दरिया में छलांग मार दी... 

मुझे याद आया---मैं ने जब गौतम को जगाया था, उस ने पहली बात कही 
थी, मैं यहाँ किनारे पर किस तरह आ गया ?' उस वक्‍त शायद उसे यही सपना 
आ रहा था... 

“कहा करता था न कि तुझे समुद्र को मथकर ढूँढ़ लगा... गौतम ने निराश 
होकर कहा, “शायद यही खयाल मन में था, सपने में उसे दरिया में ढूँढ़ता रहा 
--त्‌ ने जब मुझे जगाया था, मुझे कितनी देर तक गले के कपड़े इस तरह गीले 
लगते रहे जैसे दरिया का पानी अभी भी ...” और गोतम की आँखें भर आयी--- 
यह आँखों में आने वाला पाती---शायद उसी नदी का पानी है जिस में उर्मि की 
लाश तैर रही है... 
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“हाँ, इसी रीति का नाम यज्ञ था | द्वविड़ों ने पूजा शुरू की, आयों ने हवन । 
उस का नाम पुष्प-कर्म था। इस का नाम पशु-कर्म रखा गया । उन की ख राक में 
ज्यों-ज्यों दूध, मक्खन और अनाज शामिल हुए, उस का हिस्सा भी मांस के साथ- 
साथ, अग्नि में डालने की रीति बनी... 

“सो यहाँ से बलि की प्रथा चली... 

“हाँ, ,.” गौतम ने पैरों पर पड़े तकिये को हाथ में भींच-सा लिया, कहने 
लगा, “मनुष्य को कभी आसमानी ताक़तों का खौफ़ लगता रहा, कभी धरती की 
मुसीबतों का--भूख का, दुश्मन का, समाज का. ..और भेड़ों, मुर्गों, घोड़ों की बलि 
देकर---अपने अजीज लोगों की भी . ..वह सोचता रहा कि उस की ज़िन्दगी की 
मुसीबतें टल जायेंगी...यह ख़याल शायद कभी भी ख़त्म नहीं होगा...” गौतम 
का माथा, उस के हाथ में भिचे तकिये की सलवटों को तरह, सिकुड़ गया, “बलि 
की यह रस्म अब भी चली आती है--अभी उन्होंने उमि की बलि दी है... 

इस से आगे कुछ कहने लायक़ ओर कुछ सोचने लायक़ नहीं रहा था ... 

मैं चुप था, गोतम चुप था... 





गौतम के सिर में दर्द था, पर कुछ देर बाद ही उस का जिस्म तपने लगा। उठ- 
कर जाने लगा, तो बोला, “लाइलब्रे री नहीं जाया जायेगा...” मैं ने ही उसे रोक 
लिया था, “अगर लाइब्रेरी नहीं जाना है तो वहाँ कमरे में अकेला क्‍या करेगा, 
रात यहीं रह जा। बुखार शायद बढ़ न जाये... 
पहले कभी वह रात को मेरे कमरे में नहीं रहा था। पहली बार रहा। पर 
आधी रात तक इतना बेचैन था, मुझे लगता रहा कि उमति की चारपाई पर शायद 
वह हम तक जागता रहेगा, सो नहीं सकेगा ... 
उस का जिस्म गर्म था, तेज बुखार नहीं था, पर दो-तीन बार चाय पीने के 
अलावा उस ने कुछ भी नहीं खाया था । कमरे के साथ लगता एक छोठा-्सा 
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बरामदा था, जिसे तख्तों से ढेँककर, जब उमि थी, मैं ने एक छोटी-सी रसोई 
बनायी थी। बिजली का स्टोव और वह बतेन आज भी वहाँ उसी तरह पड़े थे, पर 
उमि के जाने के बाद, मैं ने कभी उन्हें इस्तेमांल नहीं किया था । शाम को गौतम॑ 
के कहने पर मैं ने कुछ चीनी, दूध और चाय की पत्ती लाकर वहाँ चाय बनायी 
थी, पर आधी रात एक खटके से मैं जागा, तो देखा--गोतम उस वक्‍त भी वहाँ 
जाकर फिर चाय बना रहा था । 
मैं ने नींद में ही पूछा था, “गौतम, तू सोया नहीं ? तुझे बुखार बहुत तो 
नहीं ? उस ने तसलली दी थी, “नहीं, अब बुखार नहीं है, तू सो जा... मैं शायद 
ज्यादा नींद में था, फिर मुझे कुछ पता नहीं, गौतम कितनी देर तक जागता 
रहा। 
सुबह जब मैं जागा, तो मैं ने उठकर गौतम के जिस्म को हाथ लगाया । जिस्म 
जोर से तप रहा था। पर वह नींद में था, मैं ने उसे जगाया नहीं । कुछ देर बाद 
लगा, जैसे वह नींद में कछ बोल रहा हो। मैं ने उस की चारपाई के पास आकर 
उसे हिलाया, जिस्म को टटोला --तो वह पसीने से भीगा हुआ था... 
अचानक, उस ने सोये हुए ही, अपने जिस्म से छूती मेरी बाँह कसकर पकड़ 
ली, और सारा ज्ञोर लगाकर अपनी तरफ़ खींची । उस के इसी अपने जोर से 
उस की नींद खुल गयी, और वह मेरी तरफ़ ऐसे देखने लगा, जैसे मुझे पहचानता 
नहों... 
..._ “गौतम, तेरा बुखार उतर गया, देख तुझे कितना पसीना आया हुआ है,” 
मैं उसे तसल्ली-सी देने लगा, तो उस के मुँह से निकला--मैं यहाँ किनारे पर 
कैसे आ गया ?” 
“किनारे पर ? कौन-से किनारे पर ? मैं हैरान उसे पूछ रहा था। 
गौतम बोला नहीं। मेरी तरफ़ देखता रहा | फिर उस ने तकिये से सिर 
उठाकर, सारे कमरे की तरफ़ देखा । और फिर उठकर चारपाई की पाटी पर बैठ 
गया | क्‍ 
मुझे लगा, उस के जिस्म में एक कँपकपी-सी आयी । मैं ने उस की उतारी हुई 
रज़ाई फिर उस के, बैठ हुए के कंधों पर पास कर दी । 
. “रात बड़े ही अजीब-से सपने आते रहे...” गौतम ने बहुत देर बाद लौटे 
होश से कहा द 
. “शायद बखार था, इसी लिए... मैं ने कहा । 
“शायद... उस ने इतना कहा और चप हो गया । 
मैं ने सोचा था, मैं सपनों की बात नहीं पूछँगा, उसे फिर दोबारा उन की 
द न दिलाऊँगां, पर मैं उस के पास से उठने लगा, तो उस ने इशारे से बंठे 
रहने कें लिए कहा । 
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वाला मर गया, तो जिस के घर सुता था --अंधे र नहीं होता, उस के घर भी 
अधर मच गया। 
मोरनी तो पेरों को देख-देखकर झरती है, पर जब औरत को झरना पड़ता 
है, वह माथे के लेखे को देख-देख झूरती है...” वह जब अब कुछ सहने योग्य 
थी तो उठती-बठती के मह से यही निकलता । 
ग़म जब उतरता है, तो औरत की छाती में उतरता है, और मर्द के हाथों 
में | साऊ हाड़ तोड़कर अपने खेतों को भी गोड़ता-बीजता और भाभी मोरनी 
के खेतों को भी। जो कमी ख दा ने कर दी थी, उसे वह इन्सान की जात भर नहीं 
सकता था, पर और कोई कमी उस ने भाभी मोरती को न आने दी थी। 
“बच्चों के हीले चूल्हे में आग तो जलायेगी, नहीं तो बासी-तिवासी खाकर 
पड़ रहेगी, साऊ मन में सोचता, और बच्चों को किसी न किसी बहाने उस के घर 
भेज देता था। वसे भी एक दीवार का उलाँधन ही था -- बच्चे कई बार दीवार 
के इस पार सोते और उस पार जागते । सोते हुओं को उन की माँ उठाकर ले 
जाती या भाभी मोरनी कन्धे से लगाकर छोड़ आती। 
और फिर अचानक साऊ की औरत, अपने वैहर अपने बाप के मरने पर गग्मी, 
जैसे अपने के मरने पर गयी हो, एक ही रात में उस के कलेजे में पीर उठी किसी 
हौल सरीखी, जिस ने दूसरा दिन भी त देखने दिया । 
“उस की चिता उसे बुलाती थी,' कहते हैं विलखते उस के नैहरिये-ससु रालिये 
से रो बेठे तो साऊ को अगली फ़िकर लगीं--उस के बच्चों का क्‍या बनेगा ? 
उस ने भाभी मो रनी का दर खटखटाया---यह तेरे हरड़-बहेड़ रुल जायेंगे, इन्हें 
संभाल ले | 
उस वक्‍त भाभी मोरनी ने अंसुआई आँखों से बच्चों को तो कलेजे से लगा 
था, पर कहा था--साऊ, तेरे बहुत एहतान हैं मुझ पर, मेरा रोम-रोम विध 
पड़ा है तेरे एहसानों से, पर जग का मुँह कौत थामेगा ?-.और फिर साऊ का 
ऐसे रिसिया गया था जैसे आग में तपी ईंट पर किसी ने पानी का छींटा मार 
दिया हो । जग आँखों की ओट था, साऊ आँखों के सम्मुख, भाभी मोरनी अ 
की तरफ़ देखती और झरती कहने छूमों--अच्छा रे देवरा ! मेरी पत तेरे 
है, में तेरे बेटों की सेवा से मुन्किर नहीं होती। 
फिर जो दीवार का उलाँघन था, वह तो बसे ही रहा, पर दो घर, समेत 
दीवारों के, जैसे एक हो गये थे। भाभी सोरनी ने बच्चों को माँ का होकान 
लगने दिया |--भर्मी हो चाहे सर्दी, उस की भूख-प्यास भी, बच्चों की भूज-प्यास 
में मिल गयी थी । (वेसे कोई डेढ़ बरस पीछे जो दीवार दोनों घरों को बॉटती थी 
उस के मेंहों से लेबड़े उतर गये, तो उस ने दोबारा उसे लीपने-पोतने का जतन न 
किया था | फिर एक जगह खोखल-सा हुआ, तो बच्चों ने उस में से लॉघ-लाॉघकर- 


धीरे-धीरे उस को नीचे ज़मीन से लगा दिया । और ज॑ंसे वह दीवार, ख़द ही 
अपनी आंखों में हकीर होकर ढेला-ढेला गिर गयी ।) 

धीरे-धीरे लड़के उस के कन्धों से ऊँचे हो गये, और फिर धीरे-धीरे यह हो 
शया कि भाभी मोरनी ख द मुश्किल से लड़कों के कन्धों तक पहुँचती। साऊ ने 
जोग तो किसी से नहीं लिया था, पर गाँव वाले कहते थे---कि वह पिछले जन्म 
का जोगी ज़रूर था। उस की करनी सच्चे साधुओं जेंसी थी । 

अरी निगोड़ी ! अब यह पूनियाँ कैसे कातेगी ?' जो सोचें भाभी मोरनी को 
बीस बरस नहीं आयी थीं, पता नहीं उस के पास फ़्रसत नहीं थी इन सोचों के 
लिए, अब तीनों लड़के जब शहर चले गये, तो उसे उठते-बैठते ये सोचें आने 
लगीं । द 

छाती उस नीड़-सरीखी हो गयी थी जिस में से पलेरू उड़ गये हों । 

छाती के खोहड़ की ओर देखती वह दलीली में पड़ी हुई थी कि बाहरला 
दरवाजा खटका। । 

'शायद शहर से बड़का आया हो... उठकर, बाहरले दरवाज़े तक पहुँची । 
उस ने कितनी ही सोचें मथ डालीं--हठीले, बहुतेरा कहा था कि बेटों की तरह 
माथे पर सेहरा बाँधकर ब्याह कर, और डोला घर लेकर आ.,.,.वहाँ पता नहीं 
क्या किया, क्या न किया, बस ख़त लिख छोड़ा कि ब्याह हो गया है... 

ऐसे ही रात-भर के लिए लाया था---ईसा इन-सी लगती थी . . .वह भी चलो 
उस की मरजी ...फिर बहुतेरा कहा कि वह पूरे दिनों पर होगी तो घर छोड़ 
जाना । वहाँ शहरों में कौन रखाई कर सके है...वही बात हुई--कच्चे हाड़ों 
उस ने पता नहीं क्या खाया और क्‍या पिया कि लड़का छोड़कर जापे में ही मर 
गयी ,..ओर वह आज मरी, कल दूसरा दिन ...बिगड़ेल से दो महीने भी सब्र न 
हुआ, ..तीजे मास ही और ब्याह करने को फिर रहा है... 

पर कूंडा खोला तो शहर से आया बड़का नहीं था, साऊ ही दिन छिपे घर 
लौट आया था। 

“तेरा जी तो राजी है ना साऊ !” भाभी मोरती सहम-सी गयी। 

“वैसे तो राजी है, यूं ही एक सलाह लेनी थी तुझ से...” अन्दर आते हुए 
साऊ ने कहा, तो भाभी मोरनी ने, उस की खटिया की पाटी पर बैठते हुए पूछा, 
“ध्ष्या भला ? बड़के का कोई ख़त आया है ?” 

“पुराने समय में परियों की जान तोतों में हुआ करती थी - तेरी भी आधी 
जान बड़के में, और बाक़ी आधी जान छूटकों में पड़ी है.../' साऊ सोचों में ड्बा- 
सा भी लग रहा था और रो में भी । 

“काहे को ! उन के लिए तो मैं जीते-जी मर गयी--निगोड़े कभी झलक 
दिखाने भी नहीं आते...” भाभी मोरनी ने जैसे उलाहना-सा दिया। 
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अन्तिका 


आग, हवा, सूर्य, शरीर, आत्मा--ये सब अर्थ “'क' के हैं और इन से वंचित हो 
जाना, इन से रहित हो जाना 'अक' (अर्थात्‌ आक) है । 

मैं और गौतम इस आक को चबाते आक के पत्तों की तरह हो गये हैं-- 
सच सरीखे कड़ ए... 

आक का पौधा बोने के लिए धरती तो मिली नहीं, हम ने छाती में ही इसे 
वो लिया ,.. 





भाभी मोरनी 


'अरी निगोड़ी, अब यह पूनियाँ कैसे कातेगी ?' उस ने अपने रुई सरीखे सफ़ेद 
बालों को जब रीठों ते धोया, तो पूनी जितने छोटे-छोटे बालों को निचोड़ती हुईं 
वह दलीलों में पड़ गयी । 

वह ज॑से दलीलों के धागे अटेरन पर अटेर रही थी - 'रिज्ञक का कल कौन 


आक के पत्ते/ 30 


मोड़े .. .चिंडिया के लेचले जब उड़ने लायक़ हुए तो पता नहीं किस पेड़ पर जा 


ठ« 
के उस ने सचमुच तीनों लड़कों के लिए छाती में घोंसला बनाया था। उनके 
सौ काम होते ये, . खटिया पर कमर सीधी करने की भी फ़्रसत नहीं मिलती थी 
पर तब भी वह कभी नहीं थकी थी । और अब बड़का ब्याहा बराये नौक री पर, 
और छोटके दोनों शहरों में पढ़ने चले गये थे, तो खाली बैठी जिन्दों को लक 
कि उस के जोड़-जो ड़ में अकड़ाव आ गया है । 

. “काली रुई तो निवट गयी अब सफेद कैसे कातूँंगी ? उसे जो खयाल जवानी 
में भी नहीं आये थे---अब बुढ़ापे में घुटनों की पीर के समान उठ खड़े हुए ...और 
उसे आपने स्थाह-काले बालों का ध्याव आया, जो सचमुच मोरों की पैल की तरह 
उस की पीठ पर पड़े रहत थ... 

“२ साऊ ! तू ने किस घड़ी मेरा नाम मोरनी रख छोड़ा था. ..मोरनियों के 
नसीबों में पैलें कहाँ--मो रनियाँ तो पैरों को देख-देखकर झुरा करती हैं.. .' और 
उस कही नजर अपने पैरों पर से फिलसकर-परों की विवाइयों में गिर पड़ी । 

स्वाऊ उस के रिश्ते का देवर था। अभी निरा छोकरा था जब उम्र ने 
सफ़ेद सिरहाते पर हरे काशनी धागों से मोर काढ़ती हुई भाभी को देखा था, 
और उसे भाभी मोरनी कहकर पुकारा था। थुड़े! घर से आयी और थुड़े घर 
ब्याही जिनदो के हाथ में पकड़ी हुई सुई साऊ की आवाज़ सुतकर धागों की ऐसी 
पैल डालने लगी, वह सिरहाना ख़त्म करके जब छब्बीस की मलमल का दुपट्टा 
काढ़ने लगी, तो उस पर तरह-तरह के फूल बनाने की जगह-मोर काढ़ने लगी। 
उस के इसी सिर के पल्लू के कारण सारे गाँव में उस का नाम भाभी मोरती पड़ 
गया था । 

देखते-देखते साऊ का ब्याह हुआ, उस के घर ऊपर-तले के तीन बेटे जन्मे, 
और भाभी मो रनी उन को चूम-चूम, चाट-चाट खिलाती रही । उस की अपनी जन 
निष्फल जा रही थी, गाँव की कोई बड़ी बूढ़ी दुखियाती, तो वह साऊ के बेटे को 
घुटनों पर बिठाकर दही-शककर खिलाती हुई हंसकर कहती --. ना बेबे, कोई 
दुख नहीं । औरत को यही दुख होता है न कि बुढ़ापे में जब्च घुटनों में पाती पड़ 
जायेगा, तब...अरी तब त्रिफला ही खाना होता है न.... ओर वह स्ाऊ के 
बेटों के मूँह चूमती हुई कहती -“यह देख, मेरे ह रड़-बहे डे -आँवले, जरा-सी मोह 
की फक्‍की भी न देंगे? ' 

'अरी, उस के यहाँ देर होती है, अंधे र वहीं ।' दूसरी दिल रखने को कह दिया 
करती थी। पर जब भाभी मोरनी के आँगन में पैलें डालने वाला उस का घर- 
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“तू खुश नहीं कि जैसे-तैसे उन से निबटी है--उन के पीछे तू ने अपना 
आपा गला लिया ।” 

“और अब खाली बैठी मैं ने अपना अचार डालना है ?” 

“अच्छा, फिर खाली न बैठ ! बड़के का खत आया है कि उस ने और ब्याह 
करना है, पर उस की नवोढ़ा उस के बच्चे को रखने में राजी नहीं... 

“हाय, मैं मर जाऊ--कोई बेटों से भी मह फरता है... 

“और वह लिखता है कि अगर तुम कहो तो मैं बच्चे को तुम्हारे पास छोड़ 
जाऊ ... 
भाभी मोरनी का मन कुछ भर आया । कहने लगी, “साऊ ! तेरी कोई उम्र 
थी, जब तेरी औरत मरी थी, पर तू ने न सोचा कि घर को फिर बसता कर लू। 
अब देख लड़के से चार दिन नहीं काटे गये ... 

“मेरी वात और थी भाभी,” साऊ ने अनायास ही एक होका-सा भरा । 

“क्यों, तेरी बात कैसे और थी ? तू तो अपने बेटों से भी सात गुना सवाया 
थक 

साऊ अपने में खोया सामने दीवार की ओर देखता रहा |... 

“हैं रे...” भाभी मोरनी के सफ़ेद बादलों सरीखे बालों में से जेसे बिजली 
कौंध गयी । 

“और ऐसे ही तो नहीं जवानी जर ली... साऊ के मु हु पर एक उजियाला- 
सा फिर गया । 

“जो बीत गयी, अच्छी बीत गयी, अब बुढ़ापे में... वह हड़बड़ाई-सी 
बोली । 

“और मैं कब कहता हूँ, अच्छी नहीं कटी--तू ने एक बोल मारा था-- 
देवरा ! मेरी पत तेरे हाथ है--मैं नें अपना वचन निभा दिया...” साऊ की 
छाती आज पता नहीं बादल की तरह फट पड़ी थी । 

भाभी मोरनी कितनी देर तक धरती की तरफ़ देखती रही, फिर धरती 
की तरह अडोल हो गयी--“अच्छा साऊ ! जो बात सारी उम्र नहीं सोची, अब 
काहे को सोचनी है... 

साऊ कितनी देर तक तालू से अपनी जीभ मलता रहा, फिर कहने लगा, 
“अच्छा, बता फिर लड़के का क्या करें ? | 

भाभी मोरनी बोली---“लड़के का क्‍या करना है, घर ले आओ, वह यहाँ 
खटोले पर पड़ा होगा तो घर फिर बसता लगेगा... 

साऊ ने उठकर कार्ड पर दो अक्षर लिखे, और ख़ाली-सा होकर रोज की 
तरह अपने कोने में बेठकर दारू का घट पीने लग पड़ा । 

भाभी मोरनी ने रोज की तरह चूल्हे पर दाल रखी । और फिर फ़ारिग-सी 
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मोड़े ...चिड़िया के चेचले जब उड़ने लायक़ हुए तो पता नहीं किस पेड़ पर जा 
बैठ 22. 

उस ने सचमुच तीनों लड़कों के लिए छाती में घोंसला बनाया था। उन के 
सौ काम होते थे, खटिया पर कमर सीधी करने की भी फ़्रसत नहीं मिलती थी, 
पर तब भी वह कभी नहीं थकी थी। और अब बड़का ब्याहा बराये तीकरी पर, 
और छोटके दोनों शहरों में पढ़ने चले गये थे, तो खाली बैठी जिन्दों को लगता 
कि उस के जोड़-जोइ में अकड़ाव आ गया है । 

काली रुई तो निवट गयी अब सफंद कैसे कारतँगी ? उसे जो खयाल जवानी 

गी नहीं आये थे और 

उसे अपने स्थाह-काले बालों का ध्यान आया, जो सचमुच मोरों की पैल की तरह 
उस की पीठ पर पड़े रहते थे... 

रे साऊ ! तू ने किस घड़ी मेरा नाम मोरनी रख छोड़ा था. ..मोरनियों के 
नसीबों में पैलें कहाँ--मो रनियाँ तो पैरों को देख-देखकर झुरा करती हैं... और 
उस की नजर अपने पैरों पर से फिलसकर-परों की विवाइयों में गिर पड़ी । 

साऊ' उस के रिश्ते का देवर था। अभी निरा छोकरा था जब उम्र ने 
सफ़ेद सिरहाने पर हरे काशनी धागों से मोर काढ़ती हुई भाभी को देखा था, 
और उसे भाभी मोरनी कहकर पुकारा था| थड़ेश! घर से आयी और थड़े घर 
ब्याही जिन्दों के हाथ में पकड़ी हुई सुई साऊ की आवाज़ सुनकर धागों की ऐसी 
पैल डालने लगी, वह पिरहाना ख़त्म करके जब छब्बीस की मलमल का दुपट्टा 
काढ़ने लगी, तो उस पर तरह-तरह के फूल बनाने की जगह--मोर काढ़ने लगी। 
उस के इसी सिर के पहलू के कारण सारे गाँव में उस का नाम भाभी मो रनी पड़ 
गया था । 

देखते-देखते साऊ का ब्याह हुआ, उस के घर ऊपर-तले के तीन बेटे जन्मे 
और भाभी मो रनी उन को चूम-चूम, चाट-चाट खिलाती रही। उस की अपनी जून 
निष्फल जा रही थी, गाँव की कोई बड़ी-वृढ़ी दुखियाती, तो वह साऊ के बेटे को 
घटनों पर बिठाकर दह्ी-शक्कर खिलाती हुई हँसकर कहती --''ना बेबे, कोई 
दुख नहीं । औरत को यही दुख होता है न कि बुढ़ापे में जब घटनों में पानी पड़ 
जायेगा, तब...अरी तब त्रिफला ही खाना होता है और वह साऊ के 
बेटों के मुह चूमती हुई कहती -यह देख, मेरे हरड़-बहेड़े-आँवले, जरा-सी मोह 
की फक्की भी न देंगे ! 

अरी, उस के यहाँ देर होती है, अंधेर नहीं । दूसरी दिल रखने को कह दिया 
करती थी । पर जब भाभी मोरनी के आँगन में पैलें डालने वाला उस का घर- 
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“तृ खुश नहीं कि जेसे-तैसे उन से निबटी है--उन के पीछे तू ने अपना 
आपा गला लिया ।” 

“और अब खाली बैठी मैं ने अपना अचार डालना है ? 

“अच्छा, फिर खाली न बैठ ! बड़के का खत आया है कि उस ने और ब्याह 
करना है, पर उस की नवोढ़ा उस के बच्चे को रखने में राजी नहीं... 

“हाय, मैं मर जाऊँ--कोई बेटों से भी मुह फेरता है... 

“और वह लिखता है कि अगर तुम कहो तो मैं बच्चे को तुम्हारे पास छोड़ 
जाऊ ... 

भाभी मोरनी का मन कुछ भर आया। कहने लगी, “साऊ : तेरी कोई उम्र 
थी, जब तेरी औरत मरी थी, पर तू ने न सोचा कि घर को फिर बसता कर लूँ। 
अब देख लड़के से चार दिन नहीं काटे गये ... 

“मेरी वात और थी भाभी,” साऊ ने अनायास ही एक होंका-सा भरा । 

“क्यों, तेरी बात कैसे और थी ? तू तो अपने बेटों से भी सात गुना सवाया 
था... 

साऊ अपने में खोया सामने दीवार की ओर देखता रहा |... 

“हैं रे,,.” भाभी मोरनी के सफ़ेद बादलों सरीखे बालों में से जेसे बिजली 
कौंध गयी । 

“और ऐसे ही तो नहीं जवानी जर ली... साऊ के मुंह पर एक उजियाला- 
सा फिर गया । 

“जो बीत गयी, अच्छी बीत गयी, अब बुढ़ापे में... वह हड़बड़ाई-सी 
बोली । 

“और मैं कब कहता हूँ, अच्छी नहीं कटी--तू ने एक बोल मारा था-- 
देवरा ! मेरी पत तेरे हाथ है--मैं नें अपना वचन निभा दिया...” साऊ की 
छाती आज पता नहीं बादल की तरह फट पड़ी थी । 

भाभी मोरनी कितनी देर तक धरती की तरफ़ देखती रही, फिर धरती 
की तरह अडोल हो गयी--“अच्छा साऊ ! जो बात सारी उम्र नहीं सोची, अब 
काहे को सोचनी है... 

साऊ कितनी देर तक तालू से अपनी जीभ मलता रहा, फिर कहने लगा, 
“अच्छा, बता फिर लड़के का क्या करें ? 

भाभी मो रनी बोली---“लड़के का क्या करना है, घर ले आओ, बह यहाँ 
खटोले पर पड़ा होगा तो घर फिर बसता लगेगा... 

साऊ ने उठकर कार्ड पर दो अक्षर लिखे, और खाली-सा होकर रोज की 
तरह अपने कोने में बैठकर दारू का घूट पीने लग पड़ा । 

भाभी मोरनी ने रोज की तरह चुल्हे पर दाल रखी । और फिर फ़ारिग-सी 
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होकर खड़ी-खड़ी को पता नहीं क्या हुआ, छाती में एक लपट-सी उठी, और उस 
ने मिट्टी की अँगीटी में चार छिपटियाँ डालीं और तेल की कढ़ाही चढ़ायी, और 
फिर प्याज के छोटे-छोटे पकौड़े तलके दारू पीते हुए साऊ के पास रख आयी... 

पाँचवें दिन बड़का शहर से आया और रात की रात रहकर वह चार महीने 
के बिलंगड़े-से को भाभी मो रनी की झोली में डालकर चला गया, तो भाभी मोरनी 
ने सफ़ेद जीरे की फककी मारकर बच्चे को छाती से लगा लिया । 

गाँव की यह दन्‍्तकथा अब भी सुनाई में आती है कि साऊ का वह पोता पूरा 
एक वरस भाभी मोरनी का दूध चूंघता रहा। द 





आज 


फ्लाइट लेफ्टिनेंट अनवर हुसैन के सामने एक सैंड-मॉडल पड़ा था, ढाका यूनी- 
वर्सिटी का सेंड-मॉडल ... 

यूनिवर्सिटी के होस्टल विंग में एक कमरे की खिड़की खली, नज़मा ने खिड़की 
से बाहर देखा ... 

अनवर चौंक गया-सामने उस का विग कमांडर फ़िरोजखान खड़ा था, 
और उसे एक मिशन सौंप रहा था, “यह ढाका यूनिवर्सिटी का सेंड-मॉडल 
है... 
अनवर ने सेंड-मॉडल की तरफ़ देखा--सैंड-मॉडल में न तो कमरों के नम्बर 
होते हैं, तन कमरों की खिड़कियाँ -- पर वहाँ कहीं, पता नहीं कौन-सा, नजुमा का 
एक कमरा था... 

विंग कमांडर फ़िरोजखान कह रहा था, “ठीक साढ़े सात बजे ढाका 
यूनिवर्सिटी के स्टूडेंट्स की मीटिंग होगी, यह मीटिय तेरा टारगेट है... 

धयरेस सर ! अनवर का स्वर उस की आदत के अनुसार था। 
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“जहाज तीस हजार फ़ुट की ऊँचाई पर रखना, टु सेव यूअर फ्यूएल ... 
ध्येस सर [77 

“टारगेट से कुछ दर प्‌ चकर---द्र दाप लचबल है 30 2 


(! रो 
# # के गेक कफ 


(5 


“इस लेवल से मजमे में हवाई जहाज की आवाज नहीं पहचेगी।” 

“येस सर ! 

“टारगेट से बीस से किड पहले--पुल अप ! चार हजार फ़ुट की ऊँचाई पर । 
पुट द एयर क्राफ्ट इन डाइव एण्ड फ़ायर यूअर गनजू, ओवर द मीटिंग प्लेस ।* 
अगर जहरत पड़े तो दूस री-तीस री बार भी ...पर फ़िनिश यूअर राउंडज । इतने 
में जो लोग बचे होंगे इत इमारतों की तरफ़ दौड़ेंगे।* बिग कमांडर ने सैंड- 
मॉडल की तरफ़ इशारा किया, और कहा, “नाउ सिलंक्ट यूअर राकेट्स एण्ड 
अटेक दीज विल्डिग्स | ० 

“येस सर !” 

“एअर क्राफ्ट इज लोडिड एण्ड फ्यूएल्ड, प्लैन युअर मिशन... 7 और विग 
कमांडर ने “आल द बेस्ट कहते हुए यह भी कहा, “आई वांट मंक्सीमम 
रिजल्ट्स |” अनवर ने सिर तीचा कर लिया। पास ही ग्रुप कैप्टन अहमदखान 
खड़ा था | उसे लगा जैसे अनव र के मुह पर एक जर्दी फिर गयी थी । वह अनवर 
के पास होकर हँप-सा दिय्रा, “वेरी सिपल मिशन, नो एवीमी अपॉजीशन, नो 
गज, नो मिसाइलज, नो इंटरसैप्टज ,..० 

एक दिन नज़मा ने भी कहा था, तुम मेरा बंगाल नहीं देखोगे ! तुम ने जैसोर 
के सिवा कुछ भी नहीं देखा । कभी छुट्टियाँ लेकर ढाका आना, मेरी यूनिवर्सिटी 
बहुत ख बसू रत है... 

और आज वह ढाका यूनिवर्षिटी जा रहा था...ब्रीफ़िंग ख़त्म हो रही थी, 
विंग कर्ांडर ने ताकीद की, “अटैक फ्राम ऐसी साइड, एवायड ईस्टर्न डाय- 
रेक्शन । 





!., हवाई जहाज़ में रॉकेट और गने रख दी गयी 2. ईंधन बचाने के लिए 3. पेड़ 
जितनी ऊँचाई 4. हवाई जहाज को सहसा नीचे ले जाना और सभा स्थल पर बमबारी कर 
देना । 5. अपने राउंड ख़त्म करता । 6, अपने राफेद चन लो और उन इमारतों पर हमला 
कर दो। 7. जहाज में हथियार झौर ईंघन रख दिये गये हैं, अपने लक्ष्य १२ दृष्टि रखों । 
8. विजयी होओ । 9. मैं अधिकतम सफलता चाहता हूं । ।0. सीधा-सादा लक्ष्य, न दुश्मन का 
मुकाबला, न शत्र की गनें, न मिसाइल, न कोई ओर अश्रवरोधक । ]], किसी भी तरफ़ से 
हमला करो, पूर्व दिशा से नहीं । 
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होकर खड़ी-खड़ी को पता नहीं क्या हुआ, छाती में एक लपट-सी उठी, ओर उस 
ने मिट्टी की अँगीठी में चार छिपटियाँ डालीं और तेल की कढ़ ही चढ़ायी, और 
फिर प्याज के छोटे-छोटे पकौड़े तलके दारू पीते हुए साऊ के पास रख आयी... 

पाँचवें दिन बड़का शहर से आया और रात की रात रहकर वह चार महीने 
के बिलेगड़े-्से को भाभी मो रनी की झोली में डालकर चला गया, तो भाभी मोरनी 
ने सफ़ेद जीरे की फककी मारकर बच्चे को छाती से लगा लिया । 

गाँव की यह दन्‍्तकथा अब भी सुनाई में आती है कि साऊ का वह पोता पूरा 
एक वरस भाभी मोरनी का दूध चूंघता रहा। 





आज 


फ्लाइट लेफ्टिनेंट अनवर हुसैन के सामने एक सैंड-मॉडल पड़ा था, ढाका यूनी- 
वर्सिटी का सैंड-मॉडल ... 

यूनिवर्सिटी के होस्टल विंग में एक कमरे की खिड़की खली, नज़मा ने खिड़की 
से बाहुर देखा ... ह । 

अनवर चौंक गया-सामने उस का विग कमांडर फ़िरोजखान खड़ा था, 
और उसे एक मिशन सौंप रहा था, “यह ढाका यूनिवर्सिटी का सेंड-मॉडल 

अनव र ने सैंड-मॉडल की तरफ़ देखा--सैंड-मॉडल में न तो कमरों के नम्बर 
होते हैं, न कमरों की खिड़कियाँ -- पर वहाँ कहीं, पता नहीं कौन-सा, नज्‌मा का 
एक कमरा था... 

विंग कमांडर फ़िरोजखान कह रहा था, “ठीक साढ़े सात बजे ढाका 
यूनिवर्सिटी के स्टूडेंट्स की मीटिंग होगी, यह मीटिंग तेरा टारगेट है... 

धयेस सर !” अनवर का स्वर उस की आदत के अनुसार था । 
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| 27 

“जहाज तीस हज़ार फ़ुट की ऊँचाई पर रखना, टु सेव यूअर फ़्यूएल , .,* 
व ्रेस सर !” 

“टारगेट से कुछ दूर पहुँचकर--टद्रो टाप लेवल, .. ० 


4 ४ 
“इस लेवल से मजमे में हवाई जहाज की आवाज नहीं पहुंचेगी ।' 


“येस सर 

“टारगेट से बीस सेकिड पहले--पुल अप ! चार हजार फ़ुट की ऊँचाई पर । 
पुट द एयर क्राफ़्ट इन डाइव एण्ड फ़ायर यूअर गनजू, ओवर द मीटिंग प्लेस ।* 
अगर जुहरत पड़े तो दूस री-तीस री बार भी ...पर फ़िनिश यूअर राउंडज । इतने 
में जो लोग बचे होंगे इन इमारतों की तरफ़ दोइगे।* विग कमांडर ने सैंड- 
मॉडल की तरफ़ इशारा किया, और कहा, “नाउ सिलेक्ट यूअर राकेट्स एण्ड 
अटेक दीज डिल्डिग्स । ७५ 

“बेस सर ! 

“एअर क्राफ्ट इज लोडिड एण्ड फ़्यूएल्ड, प्लैन यूुअर मिशन, .. 7 और विंग 
कमांडर ने “आल द बेस्ट” कहते हुए यह भी कहा, “आई वांट मंक्सीमम 
रिजल्ट्स ।”? अनवर ने सिर तीचा कर लिया। पास ही यगुप कंप्टन अहमदबखान 
खड़ा था। उसे लगा जैसे अनव र के मुँह पर एक जूर्दी फिर गयी थी । वह अनवर 
के पास होकर उँप-सा दिया, “वेरी सिपल मिशन, नो एवीमी अपोजीशन, नो 
गन्‍जु, नो मिसाइलज, नो इंटरसेप्टज़ें...!० 

एक दिन नज़मा ने भी कहा था, तुम मेरा बंगाल नहीं देखोगे | तुम ने जैसोर 
के सिवा कुछ भी नहीं देखा । कभी छुट्टियाँ लेकर ढाका आता, मेरी यूनिवर्सिटी 
बहुत ख बसू रत है... 

और आज वह ढाका यूनिवर्षिटी जा रहा था. ..ब्रीफ़िग ख़त्म हो रही थी, 
विंग कमांडर ने ताकीद की, “अटैक फ्राम ऐसी साइड, एवायड ईस्टर्न डाय- 
रेक्शन । 





]. हवाई जहाज में रॉकेट और गने रख दी गयी हैं। 2. ईंधन बचाने के लिए 3. पेड़ 
जितनी ऊँचाई 4. हवाई जहाज को सहसा नीचे ले जाना और सभा स्थल पर बमबारी कर 
देना। 5. अपने राउंड खत्म करना । 6, अपने राकेश चन लो और उन इमारतों पर हमला 
कर दो । 7. जहाज में हथियार और ईंधन रख दिये गये हैं, अपने लक्ष्य पर दृष्टि रखों । 
8. विजयी होओ । 9. में अधिकतम सफलता चाहता हूं । ।0, सीघा-सादा लक्ष्य, ते दुश्मन का 
मुक़बला, न शन्न की गनें, न मिसाइल, न कोई झौर अवरोधक । [. किसी भी तरफ़ से 
हमला करो, पूर्व दिशा से नहीं । 
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जाहिर था--विंग कमांडर की सूझ बारीक थी। सुबह का सूरज अगर 
सामने की तरफ़ से आँखों पर पड़ेगा तो उस की चमक से आँखें चुंधिया जायेंगी... 
इस लिए मशरिक्र की तरफ़ मूँह करके अटेक नहीं करना था... 

अनवर की छाती दहल गयी--सूरज सिर्फ़ एक तरफ़ से उगता है--पर 
नजमा--मश रिक्र, मगग रिब, शमाल, जतूब--चारों तरफ़ से क्‍यों उदित हो रही 
है...चारों तरफ़ से आँखों के आगे एक चकाचौंध ...अनवर ने आज के मिशन के 
लिए हवाई जहाज की सीट सँभाली, और अपने गिद स्ट्रप्स कसते हुए एक आह 
सरीखी साँस ली, “नजमा ! तुम ने किसी वक्‍त मुझे कहा था-- ढाका यूनिवर्सिटी 
आना, बोलो आओगे न !'“--और मैं ने कहा था---अच्छा, ज़रूर आऊँगा ।--- 
पर मैं ने अलला की क़सम, ऐसे नहीं कहा था... 

उस ने इंजन स्टार्ट किया--जे न रेटर की बत्ती अभी भी लाल सुर्खे थी, जिस का 
मतलब था जेनरेटर चाज नहीं कर रहा । अलवर को तसकीन-सी हुई--जहाज 
ख़राब था, इस लिए आज के मिशन से उसे छटकारा मिल जायेगा! 

राहत भरी साँस मुश्किल से दो पल आयी, इलेक्ट्रीशन ने फ़िउज़ बदल' दिया, 
जेनरेटर ठीक हो गया । अनवर ने टैक्सी आउट किया, जहाज़ को रनवे की ओर 
ले गया । ठेक ऑफ़ से पहले सारे चेक्‍्स किये, फिर उस ने जहाज़ को रनवे पर 
लाइन अप कर लिया । 

छाती में से एक हुक निकली, “या ख़ दाया, इस का इंजन फ़ेल हो जाये ।” 
---और जहाज़ को रोल करते हुए उस ने पाँचों पीरों को मनाया । पर जहाज 
स्पीड पकड़ रहा था। टेक ऑफ़ स्पीड पर उस ने कंट्रोल स्टिक को पीछे खींचा, 
जहाज़ ऊपर की ओर हो रहा था 

अनवर के सारे अंग जैसे एक दूसरे से जुदा हो गये । दिल-दिमाग़ एक तरफ़ 
होकर बेठ गये, और हाथ अपनी आदत के अनुसार जहाँ-जहाँ भी पड़ने थे, पड़ते 

मह से आवाज़ भी उसी तरह निकलती रही जिस तरह ऐसे वक्‍त हमेशा 
निकलती थी--'ब्रेक्स ...वील्ज़ अप. ..सेफ़्टी स्पीड. ..थ्ाटल बक'. ..दिल भी 
जहाज़ की तरह, फ़ासले को चीर रहा था--पर जहाज आने वाली घड़ी के फ़ासले 
को, और दिल बीती हुई घड़ी के फ़ासले को... 

पिछले बरस उस की पोस्टिग जब जैसोर हुई थी, दिसम्बर में उस के ग्रप 
कंप्टन के दोस्त कमिश्नर नज़्रुलदीन के बच्चे एअर फ़ोस स्टेशन देखने के लिए 
आये थे। और ग्रुप कंप्टन ने कहा था-- हम में से फ्लाइट लेफ्टिनेंट अनवर हुसैन 
को बंगाली आती है, वह बहुत अच्छी तरह सब कुछ दिखायेगा. ..और उस ने 

ज़रलदीन के छोटे बच्चों को और छुट्टियों में आयी हुई उस की सबसे बड़ी बेटी 

नज़मा को--एअजर क्राफूट्स दिखाते हुए पता नहीं, किस होनी का मूँह देख लिया 
था... 


308 / अमृता प्रीतस : चुने हुए उपन्यास 


जहाज़ तीस हजार फ़ुट की ऊँचाई पर उड़ रहा था, और अनवर की विच[र- 
धारा धरती से कई हज़ार फ़ूट नीचे पाताल में उतरी हुई थी. . .शायद वहाँ, जहाँ 
कभी आदम और ह॒व्वा छोटी-छोटी मछलियाँ बनकर तैरा करते थे... 

उस दिन उस ने नज़मा को जेट का प्रिसीपल समझाया था--न्यूटन का थर्ड 
लॉ ऑफ़ मोशन । हवाई जहाज में फ़्युएल जलता है, गैसें जेट एज्ज्ञास्ट में से 
पिछली तरफ़ जाती हैं, और वही जहाज़ को आगे धकेलती है... न्यूटन का थर्ड 
लॉ ऑफ़ मोशन... 

नज़मा की स्थाह-काली आँखों में पता नहीं क्या था, अनवर को लगा था, 
अगर वह एक बार इन आँखों में डूब गया तो फिर इन पलकों में से वह कभी 
बाहर न आ सकेगा। फिर कितने .दित ..,कितने दिन . ..वह जब भी अपने पैर 
पीछे खींचता था, वह एक क़दम जैसे और आगे हो जाता था ...यह पता नहीं 
न्यूटन का फ़ोर्थ लॉ ऑफ़ मोशन था... 

न्यूटन ने सिर्फ़ तीन लॉ बनाये थे... यह चौथा...और अनवर को घबराकर 
याद आया कि अभी उस ने कण्ट्रोल टॉवर को मैसेज देना है। मैसेज दिया, 
“जैसोर टॉवर ...पीस टाइम , ..रिपोरटिंग ऑपरेशन नॉर्मल... 

ओर अनवर को लगा--जैसे उस ने आज सब से बड़ा झूठ बोला हो । नॉर्मल 
कुछ भी तो नहीं, ..उस की ताड़ियों में आग की लकीरें फैल रही हैं, और वह 
कह रहा है--सब नॉमंल... द 

नज़मा ने उसे दूसरे दिन, छोटे भाई की सालगिरह पर दावत दी थी। वैसे 
भी इन दिनों में बंगाली बहुत ख श थे। इलेक्शनों में जीते हुए थे...नज़मा ने 
कमल के फूलों का गीत गाया था... 

ओर उस से अगली मुलाक़ात जैसे उस ने हुठात नज़मा से माँग ली हो--पर 
वह मुलाक़ात सुखद नहीं थी--ह॒वा में शिद्दत की गंध थी-- और नज़मा तमाम 
वक्‍त उसे हुकूमत का एक अंग समझकर शिकवे करती रही थी ...अपनी तह॒ज़ीब 
के मान में मदमस्त, ..पर दिल फ़रेब ... 

नज़मा के लम्बे स्थाह बालों की तरह आसमान में बादल घिर आये थे, अन- 
वर के खयाल भी ...वह छुट्टियाँ गुज़ारकर जाने लगी तो फ़ोन करके उस ने 


खद अनवर को बुलाया था। खश भी थी, खीझी हुई भी, कह उठती थी 
अनवर तुम्हारी पोस्टिग उन्होंने तुम्हारे देश से इतनी दर, मेरे देश में क्‍यों कर 


दी ? मज़ह॒ब एक होने से क्या होता है, तुम बंगाल का दर्द कभी नहीं समझ 
सकते... द 
बंगाल का दे ,..पंजाब के अनवर ने अपने होंठों को अपने दाँतों से काटा--- 
न्सान का एक निजी दर्द भी तो होता है...ये सरकारें जब इन्सान को हुक्म 
देती हैं ६० 
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उस का जी चाहा कि हवाई जहाज वापस मोड़ ले---कह देगा, मोसम खराब 
था...पर यह एक पल का दिल को भुलावा था, अनवर को पता था...इस का 
मतलब कोर्ट मार्शल था... 

ढाका यूनिवर्सिटी--ठीक साढ़े सात बजे स्टूडेंट्स का जलसा, उत में नज़मा 
भी...और बंगाल का दर्द भी... द 

--मेरा मिशन ...अनवर का माथा काँपा--नज़्मा कहा करती थी--- 
जिन्दगी में उस का एक मिशन है...और अनवर ने हड़बड़ाकर कहा--ख़ दाया ! 
यह मिशन अलग-अलग क॑से हो जाते हैं ! अनवर के बिखरे-बिखरे अंग--दिल 
की आग में पड़कर जैसे फिर जुड़ गये । उस ने कंट्रोल टॉवर को कहा--इंजन 
का टेम्परेचर बढ़ रहा है। फिर कुछ सेकिड बीत गये। वह मुस्कराथा--और 
उस ने इमरजेन्सी कॉल की--मे डे मे डे मे डे ,..कॉलसाइन तीन बार द्रांसमिट 
किया--पीस टाइम ,..पीस टाइम , ..पीस टाइम... 

अनवर को हँसी-सी आ गयी ।--मशीनगनों से एक यूनिवर्सिटी को तबाह 
करते जा रहे जहाज़ का कॉलसाइन---'पीस टाइम, इस से गलीज़ मज़ाक़ और 
क्या हो सकता है...और उस ने ट्रांसमिट किया--इंजन ऑन फ़ायर,..सिक्‍स 
फ़ाइव माइलस फ्राम ढाका ।...ऑन रेडियल थी दु टु...बेलिंग आउट... 

बह ढाका से तीस मील की दूरी पर था, पर उस ने सिक्‍स फ़ाइव कहके 
ग़लत पोजीशन बतायी कि सर्च पार्टी जल्द न दूँढ़ सके । फिर उस ने एअर क्राफ्ट 
को ट्रिम किया, कैनोपी को जैटीसन किया, सीट को इंजेट किया; और एक धमाके 
से सीट सहित ऊपर को फेंका गया । जहाज़ उस के नीचे से निकल गया । कुछ 
सेकिड बाद सीट अलग होकर गिर गयी, और वह तेजी से नीचे की ओर आने 
लगा। पन्द्रह हज़ार फ़ूट की ऊँचाई रह गयी तो उस की पेराशूट खुल गयी ! 
गिरने की स्पीड एकदम धीमी हो गयी । 

उस ने देखा--एअर क्राफ्ट कुछ दूर सीधा गया, फिर दायीं ओर झुका, फिर 
उस की नोज़ नीचे की ओर हुई, और वह तेजी से गोल चक्कर काटता हुआ जमीन 
पर गिरने लगा | अतवर सोच रहा था-उस के ज़मीन पर गिरते ही आग की 
लपदे निकलेंगी ...और पेड़ों के एक मुंड के पास नम जगह अनवर के जब पैर लगे, 
उस ने कोई तीन मील की दूरी पर आग की लपटें देखीं ,.. 

अनवर ने पास के पुलिस स्टेशन या मिलिट्री एस्टेब्लिशमेंट पर जाकर 

न्फ़ॉर्म करना था, वापस जाना था, पर यह बाद की बात थी--कल की बात । 

उस ने आज' बचा लिया था, ..अपना आज भी, और नज़मा का आज भी । 
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एक खाली जगह 


मोहरसिंह जब अचानक घोड़ी परसे गिरकर मर गया, तो आसपास के गाँव 
में जितने दोस्त थे, उन के घर बलते घी के दीये काँप गये । हरनाम कौर, 
उस की ब्याहता, नामों “वे सरदारा ! मेरिया थानेदारा ...” बिलाप करती- 
करती जब थक गयी तो नमस्नवार की एक चुटकी लेकर पिछली कोठरी में जा 
पड़ी | 
हरा, उस्च का बड़ा बेटा, जब क्रिया पर बैठा, उस की आँखों के पपोटे सूज 
थे। लोगों के लि सारी रात रोता रहा था, पर यह सिफ़े उसे पता 
था कि वह मृतक पिता के सिरहाने से जब पिस्तौल और सिलाजीत की डिबिया 
उठाकर पिछली एक कोठरी में गया था तो सारी रात फावड़े से कोठरी के एक 
कोने में गड़ढा खोदकर बाप के सारे गंडासे, छरे और गोलियाँ-पिस्तौल छिपाता 
रहा था| जानता था कि पुलिस कभी इस घर की राह नहीं करती थी, पर यह 
भी समझता था कि पुलिस को जिस मुँह का मुलाहजञा था, वह मुह न रहा ता 
पुलिस का लिहाज़ भी नहीं रहना था । 
मलकी ने इस आँगन में कभी पाँव नहीं रखा। उस के लिए मोहरसिह ने 
नया कोठा छतवा दिया था, पर आख़िर उस की सरदारी भी मोहरसिह के लिए 
सदक़ा थी, मरे हुए सरदार का मुँह देखने के लिए खोयी हुई बछड़ी की तरह 
उस के आँगन में आ गयी । फ़ौजा, मोहरसिह के यारों में नम्बर एक था । मोह रसिंह 
खेद भी उसे 'दरजा अव्वल' कहा करता था। मोहरसिह का संस्कार हो गया, 
और जब लोग घरों को लौटे, मलकी भी खामोशी से उठकर अपने घर को चली, 
तो फ़ौजा उस के पीछे-पीछे हो चला। वह घर का कुंडा खोलने लगी तो फ़ौजे 
ने पास होकर कहा, “मलकीअत कौरे ! दिल न थोड़ा करता, बस, यही कहने के 
लिए तेरे पीछे आया हूँ । 
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मलकी एक बार ठिठक-सी गयी । एक मोहरसिह था, जो उसे 'मलकीअत 
कौर' कहा करता था। उस के यारों-दोस्तों में से किसी की मजाल नहीं होती कि 
जो उस की परछाई भी छ सके। कभी वास्ता पड़ता तो हर कोई उसे भाभी 
कहता था, पर कभी उस का ताम नहीं लेता था। आज फ़ौजे ने मोहरसिंह के 
मरते ही उस का नाम लेकर बुलाया तो वह एक पल चौंकी, फिर संभल गयी। 

हने लगी, “अब उम्र ढल गयी देवर | मुझे काहे का फ़िक्र है। वह ख द सयाना 

था, जीते-जी यह कुआँ और खेत मेरे नाम करवा गया, मुझ सारी उम्र के 
लिए काफ़ी है। अकेली जान का क्या होना है।' 

मकर भी मैं ने कहा, कभी भाभी, तू डोल जाये ...बस यही कहने आया था ।” 
फ़ौजासिह ने शायद सचमुच और कुछ नहीं कहना था, यही कहकर पीछे लौट 
गया । 

मलकी ने अन्दर से दरवाज़े का कूंडा लगा लिया, दीया जलाया और फिर 
निहत्थी-सी होकर खटिया पर बैठती को रोना आ गया । 

अकेली जान का क्‍या होता है,, मलकी की अपनी आवाज़ ही उस के कानों 
में खड़ी हो गयी, और जो रोना उसे सवेरे मोहरसिंह की लाश देखकर नहीं आया 
था, वह अकेली बंठी को आ गया, 'सरदारा ! तेरे जीते-जी भी तो अकेली थी, 
एक जगह ऐसी अकेली थी, तुझ भी नहीं दिखता था... 

मलकी ने गहरी साँस ली और सोचने लगी--मोह रसिह जब सात नियामतें 
लिये उस के पास बैठा होता था, तब भी उस के सामने ऐसी ही खाली जगह होती 
थी, जो कभी भरती नहीं थी ...इस खाली जगह पर वह आप ही कभी एक 
बच्चे को गोदी में डालकर बंठ जाती थी, ..बच्चे को दूध पिलाती थी . ..कन्धे 
पर लगाकर उस रोते हुए को बहलाती थी ,..और फिर सोए हुए बच्चे का मूह 
चूम-चुमकर बावरी हो जाती थी... 

जब वह बरस गिनती तो वही गोदी का बच्चा उस की आँखों के आगे बड़ा 
हो जाता ...वह नया ढीला कुर्ता सिलाती ...और आटे की परात भरकर गूँथती. . 

बरसों की गिनती भूल जाती तो बच्चा छोटा हो जाता, बरसों की गिनती 
याद करती तो बच्चा बड़ा हो जाता. ..और वह अपने सामने पड़ी खाली जगह 
को आँखें मूद-मूंदकर भरती रहती ... 

एक दिन सो रही थी, तो उस ने सपने में अपने बेटे की सुस्नतें करवाई । 
जागी तो मोहरसिह की आवाज़ कान में पड़ी, 'मलकीअत कौरे ! उठ चाय का 
घूंट बना, मैं ने जल्दी जाना है... 

मलकीअत कौर"... रोती हुई मलकी को हँसी-सी आ गयी, बैठी-बैठी कहने 
लगी, 'मलकीअत कोर तो तेरे साथ ही मर गयी सरदारा ! अब बता इस मलकी 
का क्‍या करूँ ?' 
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'सरदार जब जीता था, कभी रो में होता था, तो उसे कहती थी--वेलिया 
सरदारा ! यह तू ने मेरे साथ क्या किया ? मुझे बसी-बसाई को उजाड़ता था 
तो दो बरस पहले उजाड़ लेता, तब क्‍यों उजाड़ा, जब बरस का बेटा झोली में 
शलकर बैठी थी... 

और बेली सरदार कहा करता था, संयोगों की बात होती है मलकीअत 
कोरे ! मैं ने सैकड़ों औरतें तेरी जैसी, और तुझ मे भी सवाई, उठायी और बेचीं 
पर धर्म की सौगन्ध, दिल किसी पर नहीं आया था। तेरा सौदा तो किसी और 
के लिए किया था, पर ज्यों ही आँख उठाकर तुझे देखा, मेरे जी को जंजाल पड़ 
गया... | 

और मलकी जी ही जी में काँप जाती, यह सरदार, जो मुझे बन्दूक़ों के 
जोर से उठा लाया, जो औरों की तरह मुझे भी कहीं आगे बेच देता, मेरा पता 
नहीं क्‍या हाल होता ...यहाँ मुझे गर्म हवा नहीं लगने देता. ..मुँह से एक बात 
'नकालू तो छत्तीस निआमतें हाज़िर करता है...मैं शिकलीगरों की फ़क़ी रनी- 
सी औरत...यह मुझे राज करवाता है।' और फिर मलकी की सारी दलीलें 
डूब जांतीं, जिस्म पर पड़े सोने के गहने भी कच्चे रंग की तरह खुर जाते, और 
वह मन के गहरे दरिया में पड़ी हुई उस किनारे को ढूंढ़ती जिस किनारे पर 
उस की कोख में जन्मा उस का बेटा था... 

बेली सरदार ने एक बार उस के लिए कोशिश की । पर क॒छ नहीं बना | 
शिकलीग रो को जब मलकी का पता लगा था, वह सरदार के गाँव आये थे, और 
सरदार ने उन के साथ एक सौदा करना चाहा था कि अगर वह मलकी का बेटा 
उसे दे दें तो वह पूरे पाँच हजार उन की झोली में डाल देगा । पर शिकलीगरों 
ने सरदार को बदले की धमकी दी थी, और सौदा थूक दिया था। 

सरदार मोहरसिह से बदला ?” सरदार जोर-ज़ोर से हँसा था, और फिर 
हुवा में उस की पिस्तौल की गोलियाँ हंसी थीं ... 

और फिर पता लगा कि शिकलीगरों का वह टोला हदें-सरहदें लाँधचकर 
पाकिस्तान चला गया था... 

'अठारह बरस हो गये...” मलकी ने उँगलियों पर बरस गिने, और फिर 
उन में अपने बेटे की उम्र का वह बरस भी जोड़ा, जब उस ने बेटे को आखिरी 
बार देखा था, और फिर उनन्‍नीस बरस के बेटे का मुँह याद करती सामने पड़ी 
हुई खाली जगह की तरफ़ देखने लगी... 

मोहरसिंह का अभी मुश्किल से क्रिया-कर्म ही हुआ था जब लोगों ने सुना 
कि मलकी अपने कुएँ-खेत छोड़कर पाकिस्तान चली गयी थी... 
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कजली 


पठानकोंट बीस मील पीछे छूठ गया था, और आगे सड़क का दूसरा सिरा अभी 
पचास मील दूर था कि गाड़ी की फ़ैनबेल्ट टूट गयी। गाड़ी न एक क़दम 
आगे हो सकती थी न पीछे। एक ही चारा था कि पठानकोट की तरफ़ जाती 
किसी लॉरी-कार में बैठकर इमरोज़ पठानकोट जाये, और वहाँ से नयी फ़ैनबेल्ट 
खरीदकर, फिर इस तरफ़ आती किसी लॉरी-कार में बैठकर आ जाये । 

वैसे सुबह का वक्त था, सारा दिन सामने पड़ा था। साँझ के अँधियारे का 
खौफ़ अभी बड़ी दूर था । इस लिए दो घंटे या इस से ज्यादा इन्तज़ार करना मुझे 
मुश्किल नहीं था। सड़क छोटी थी। गाड़ी को पहाड़ी दीवार की तरफ़ लगाकर, 
मैं खाई की ओर बैंठ गयी थी कि अगली या पिछली तरफ़ से आने वाली कारों- 
लॉरियों को यहाँ से सँभलकर गाड़ी के पास से गुज़र जाने का इशारा दे सके । 

एक लॉरी बिल्कुल नज़दीक आयी, तो झटका-सा खाकर खड़ी हो गयी। 
उस का पहिया पंक्चर हो गया था । लॉरी में कई सवारियाँ थीं। लॉरी का ड्राइवर 
और कंडक्टर पहिया बदलने लगे, तो सवारियाँ उतरकर सड़क पर खड़ी हो 
गयीं । ड्राइवर किसी रो में था, अपनी सवारियों से कहने लगा, “यही मोड़ मुड़- 
कर मरखनी को बावड़ी है । सब पानी-वानी पिओ, या झोंपड़ी वाले चाचा की 
दुकान से चाय पी लो--पहिया चढ़ाकर तुम्हें आवाज़ दे लेगा । 

सवारियाँ उस के कहे पर अगले मोड़ की तरफ़ चल पड़ीं तो कंडक्टर ने लॉरी 
के पहियों के साथ बड़े-बड़े पत्थर रखते हुए ड्राइवर को चुटकी भरी, “बचना ! 
तुझे चाहे और सब कुछ भूल जाये, पर मरखनी नहीं भूलेगी : न तुझे, न तेरी 
लॉरी को । देख ले, ससुरी वहीं पहुँचकर पंक्चर हुई है... 

सो लगा मरखनी कोई औरत थी। सींग मारने वाली गाय या भैंस को तो 
सुना हुआ था कि मरखती कहते हैं, पर औरत... 

ड्राइवर तमककर कह रहा था, “साले ! नाम न ले मरखनी का, यह जैक 
नहीं लगेगा मुझ से... 
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उस का कंडक्टर उस की रगें पहचानता-सा लगा था, उस ने फिर हुज्जत की, 
“अरे ! जीती थी तो तुझे हमेशा सींग मारती थी, अब मरी हुई भी मारती है ?” 

पहिये के नट कसते हुए ड्राइवर ने हाथ में पकड़ा हुआ वीलपाना कंडक्टर 
के कान में फँसा दिया, और हँस पड़ा, “आ तो वच्चू, पहले तेरे नट कस लूँ... 
नया पहिया चढ़ गया, तो कंडक्टर दोड़कर सामने मोड़ के पास गया । बावड़ी 
शायद एक तरफ़ पास ही थी, उस की आवाज़ सुनाई दी, “आओ भई, आओ, वहाँ 
कौन-सी मरखनी बैठी है जो तुम हिलते नहीं... इधर ड्राइवर फिर अपनी 
सीट पर बंठकर होने दे रहा था, कंडक्टर और भी कुछ कह रहा था, पर वह 
हाने की आवाज़ में डूब गया, सुनाई नहीं दिया। 

सवारियाँ लौट आयीं, लॉरी चली गयी, तो मेरे पैर अनायास ही उस मोड़ 
की तरफ़ बढ़ गये, जिस के एक तरफ़ कोई बावड़ी थी। चाय गाड़ी में रखे थर्मस 
में थी, पाती की भो जरूरत नहीं थी । पर फिर भी बावड़ी जैसे बुला रही थी... 

देखा, पहाड़ी बावड़ियों सरीखी एक बावड़ी थी। एक तरफ़ ज़रा-सा ऊपर 
सजेटों की छत वाली दो लकड़ी की कोठरियाँ थीं। एक में आग जल रही थी, 
दहलीज के पास बैठा एक बढ़ा आदमी अभी-अभी खाली हुए चाय के गिलास धो 
रहा था । 

पास जाकर पूछा, “यही मरखनी की बावली है ?' 

उस ने गिलासों से सिर उठाकर मेरी तरफ़ देखा तो लगा--मेरे सवाल से 
बह गुस्सा हो गया था। मैं ने फिर हलीमी से पूछा, “यहाँ अभी एक लॉरी ख़राब 
हुई थी, तो उस के ड्राइवर ने बताया था कि यहाँ मोड़ पर... 

“वह कुत्ते के वीज मरघट में भी पड़ी हुई को चेन नहीं लेने देते ... 

बढ़े के हाथ से काँच का गिलास छिटकते हुए बचा। देखा--चूल्हे के पास 
टीन के छोटे-छोटे डिब्बे पड़े हुए थे । एक रुपया दीवार के पास पड़े स्टूल पर 
रखकर कहा, “बावा ! चाय का गिलास और कुछ खाने को मिल जायेगा ? 

उस ने एक डिब्बा खोलकर कुछ बिस्कुट निकाले, और चाय का पाती चुल्हें 
प्र चढ़ाकर कहने लगा, “बिटिया ! यह कजली की वावड़ी है, सारा जग 
जानता है। इस का पानी तो अब दुश्मन भी आँखों से लगाते हैं...पर कुछ ऐसे भी 
होते हैं जिन्हें ख्ृ दा की मार होती है--इनसान की जून में आकर भी इनसान 
नहीं बनते ... द 

“कजली कौन थी बाबा ? 

“कजली मेरी बेटी थी, बेटी जैसी ...ये राह जाते जब बुरी नजरों से देखते, 
तो फिर वह उन की पसलियाँ न तोड़ती, तो क्या करती ?--इसी लिए ये कुत्ते 
के बीज उसे मरखनी कहते थे ।* 

“कब मरगयी 7 
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“थी तो जीने लायक़, पर मर गयी...मौत भी नहीं. आयी थी, पर मर 
गयी ...” और उस ने काँच के गिलास उल्टे रखकर कहा, “अगर बिटिया, तू ने 
कहीं वह देखी होती ... 

बाबा के मन में, लगा, खाई जैसी कोई हसरत थी। मुझ राही को वह कह 
रहा था--'जो त्‌ ने कहीं वह देखी होती... 

ने भी उसी हसरत से पूछा, “कसी थी ?” 

चुल्हे पर से खौलती चाय शीशे के गिलास में डालकर उस ने काँपते हाथ से 
जब गिलास मेरे आगे रखा--लगा उस के शीशे सरीखे मन में भी कुछ उबल- 
खौल रहा था... 

कह रहा था, “अँगूठा चूसती को झोली में डाला था। आँधी से कोठा ढह 
गया । ऊपर से इतने पेड़ टूटे कि कोठा भी कहीं ढूँढड़े मिलता नहीं था। बाप मर 
गया, माँ मर गयी, पर मिट्टी के ढर में से यह निकल आयी । होनी कि बेटी को 
तब कुछ न हुआ।* 

“फिर ?” 

“ऐसी पक्‍की हड्डी थी। फिर जवान हुई तो कई बवँडर उठ खड़े हुए... 

“यहाँ इसी बावड़ी पर तुम्हारा घर था बाबा ?” 

“काहे को, अपने भरे गाँव में था । अपने खेत थे ,. .अपने खलिहान ... 

“फिर? 

“कोई पिछले जन्म का लेन-देन था। गाँव के नम्बरदार का बेटा भरती 
हुआ तो हाथ में बन्दृक़ थामकर कह गया--'यह कजली किसी और जगह ब्याही 
तो उस जने को बन्दूक़ की एक ही गोली से बींघ दूंगा । 

“फिर ?” 

“उस से भी सवाया, पता नहीं किस निगोड़ी माँ ने जन्मा था, एक कोई और 
घोड़े पर चढ़ा, हमारे गाँव में से गुज़रा, और कजली के माथे पर तक़दीर लिखी 
गयी। 

“फिर बाबा ? 

“चिड़ियों और गूटारों की तरह उड़ती लड़की को पिजरे में डाल गया... 

“लौटकर आया कि ना ? 

“उस की होनी उसे बुलाती थी, आता कैसे ना ? ढलते दिन की तरह गया 
था, उगते दिन की तरह लौट आया । 

अ#फ़िर ?! 

“मैं नम्बरदारों से डरता इस को कोई हामी ना भरूँ, पर यह तो नदियों के 
बहाव थे, मैं केसे थाम सकता था. ..उस के हाथ में भी बन्दृक़ थी, कहता--'भुगत 
लूँगा तम्बरदार के लड़के को... लड़की उस से भी सवा रत्ती बढ़कर कहे --- मुझे 
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सिखा बन्दूक़ चलाना... और उन दिनों सचमुच नम्बरदारों का लड़का छुट्टी 
आ गया । 

“फिर ?” 

चाय पीनी भूल गयी थी, तो भी लगा--भगर्म चाय से होंठ जल गये थे... 

“ उस की आयी थी ...उस की काहे को, सब की आयी थी .. .दोनों ने बन्दूके 
तानलीं । नम्बरदार का लड़का बन्दृक़ की गोली से मर गया, और हम सब को 
कर्मो ने मार दिया... 

“बह पकड़ा गया ?* 

“सारागाँव गवाह था, उस बावरे ने कहाँ जाना था...पुलिस पकड़कर ले 
गयी तो फिर उस की सूरत नहीं देखी । लड़की ने कई अरज़ियाँ दीं, पर अगलों 
ने यही बात पकड़ ली कि बह अरज़ी देने वाली कौन होती है---न माँ, न बहन, 
नघर की कोई ना र...' 

सामने दूर पार तक पत्थर ही पत्थर दिखते थे। लगता--कजली को सारी 
दुनिया ही पत्थरों की दिखती होगी। 

“बिटिया ! चार फेरे लिये होते, चलो वह चाहे जेल में ही था, तिमाहे- 
छमाहे उस का मुँह तो देखती , .. 

“उसे कितनी सजा हुई , बाबा ? 

“सारी उम्र की | 

“सारी उम्र की ? 

“दीन बरस बीत गये--जग ताने देवे कि भला वह उस की क्‍या लगती 
थी ? क़ानून तो काग़ज़ों के होते हैं त बिटिया ! “ 

काग़ज़ों पर लिखे अक्षरों में, और पत्थर पर खिंची लकीर में--क्या और 
कहाँ फ़क्े होता है ? सोच रही थी-- यह कभी पकड़ में वहीं आता... 

बाबा कह रहा था--“ उसे किसी पर गुस्सा नहीं था--सिर्फ़ पुलिस वालों 
पर गुस्सा था, कि उस सलाखों के पीछे पड़े हुए को, कभी बरस-छमाही देखने 
क्यों नहीं देते, थाने जाती तो वहाँ उस की बेइज्जती करते कि. ..रोती के हाथ 
भीग जाते. ..फिर--एक-दो रिश्ते आये तो जली-मारी कहने लगी--चाचा, 
किसी से मेरा ब्याह-थ्याह्‌ कर दे--इज्जञत वाली हो कर देख लू..." 

“फिर उस ने ब्याह किया ? 

“ता ही करती,..उस बेलगाम घोड़ी को लगाम कहाँ पड़नी थी, उधर फेरे 
दिये, उधर सोग मनाकर बैठ गयी ... में ने उस जने को समझाया कि सब्र से काम 
ले--पर वह निगोड़ा जला-भुना चौथे दिन ही गाली-गलौज देने लगा। हाथों से 
मेहँदी भी नहीं उतरी थी, लड़की को मारने-पीटने लगा। उस ने भी मारते हुए 
का हाथ न रोका | बदन पर नील पड़ गये तो थाने जाकर रपट लिखवा आयी । 
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कहने लगी---अब तो क़ानून बोलेगा, तब तो उसे दाँती लग गयी थी। तब उसे 
मेरे जख्म नहीं दिखते थे, अब तो मेरे तील दिखेंगे... अब तो इज्जत वाली हूँ..." 
मैं ने हैरान-सा होकर पूछा--/फिर बाबा ? 

“बह पकड़ा गया। छः: महीने की सजा सुनायी गयी । कहा गया या तो दो 
सौ रुपये दण्ड भरे या जेल जाये घर तो तगड़ा नहीं था, रुपया कहाँ से भरता ? 
पर इस लड़की की बातें--न हम से बूझी गयीं, न भगवान्‌ से । ख द ही उसे सज़ा 
दिलवायी, ख.द ही जाकर उस का दण्ड भर आयी। दो सी रुपया सरकार के 
माथे मारकर उसे छड़ा दिया । पर ख द, ख़ दा की बच्दी फिर उस के माथे न 
लगी। न उस के घर गयी, न उसे अपने घर आने दिया ...बस अन्दर घुसकर बैठ 
गयी--जैसे क्ब्र में पड़ी हु 

में सोच रही थी--पहाड़ी राह--पेचीदे मोड़ वाले, शायद इन्सानी मन 
की रीस में बनी है...बावड़ी को तरह मत भर आया 

वह कह रहा था--फिर दो बरस बाद वह, जिस की सूरत भी भूल गये थे 
जेल तोड़कर वह हमारे घर में आ खड़ा हुआ... 

है 

“आधी रात को। में तो पूष्त की रात की तरह काँपने लगा, ..पर कजली 
उसे ललककर मिली । जैसे क़ब्र में से उठ बेठी... 

“पर पुलिस उस के पीछे होगी ? 

“कजली को भी पता था कि पुलिस उस के पीछे होगी, पर उन्हीं कपड़ों खड़े 
पैरों बह उस के साथ हो ली । वह घड़ी-भर भी वहाँ नहीं ठहर सकते थे । पहला 
छापा, पता था, वहीं पड़ना था... 

“फिर ? 

“वह जगह पता नहीं सौ कोस दूर होगी । पता नहीं वह यहाँ कैसे पहुँचे । 
मुझे फिर छः महीने उन की कोई ख़बर नहीं मिली । कहते हैं, वह छः महीने यहाँ 
घर बनाकर रही। गुज़ारे के लिए--यह चाय की दुकान चलाती। किसी को 
अपने मर्दे के माथे न लगने देती। दिखने को सब को अकेली दिखाई देती थी। 
तभी तो बिटिया ! यह हराम के उसे मरखनी कहते थे । अकेली देखकर पगला 
जाते होंगे ...बस वही रातों के अँधेरे में चार दिन उस ने जो जीना था, जी लिया--- 
फिर पुलिस को सू लग गयी। कहते हैं, जब पुलिस ते घेरा डाल लिया तो कजली 
ने ख़ द बन्द्क़ चलाकर पहले अपने मर्द को मार दिया, फिर एक गोली अपने 
छाती में मार ली...और पुलिस लाशें लेकर चल पड़ी ...'' 

उस ने छोटी अँंसुआई आँखों से चौगिद के पेड़ों को, पौधों को ऐसे देखा जैसे 
पत्ते-पत्त में से कजली की और उस के मर्द की रूह दिखती हो. ..मरे हुए बुत तो 
पुलिस ले गयी थी... 
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बावड़ी के पाती से आँखें धोती हुई, मैंने देखा-- मेरे हाथ काँप रहे 





लॉल मच 


“डाक्टरों के इंजेक्शनों को छोड़ो यार, जिस घर के कुत्ते ने काटा है, उस घर की 
लाल मिर्च अपने ज़ख्म पर लगा लो । एक दोस्त ने कहा । 

“जिस घर के कुत्त ने काटा है, अगर उस घर की कोई सुन्दर लड़की तुम्हारे 
ज़ख़्म पर पढद्टी बाँध दे... । लड़कियाँ भी तो लाल मिर्च होती हैं, दसरा दोस्त 
बोला | 

कॉलेज के सभी दोस्त लड़के हँस पड़े । और वह, जिसे कुत्ते ते काटा था, 
हेसकर कहने लगा, “यार, नुस्खा तो अच्छा है, पर तुम ने आजमाया हुआ है 
नर 

गोपाल ने उम्र की सीढ़ी के अठारहवें डंडे पर पाँव रखा हुआ था, और 
गोपाल को लगा कि इस डंडे पर जवानी के अहसास का एक कुत्ता दुबककर बैठा 
हुआ था, और आज उस ने अचानक पागलों की तरह उस की टाँग में से मांस 
नोच लिया था ।-- उम्त दिन से गोपाल का मन अपने ज़खझुम पर लगाने के लिए 
लाल मि्च जैसी लड़की ढूँढ़ने लग गया था। 

लड़कियाँ तो गोपाल के कॉलेज में भी थीं, पड़ोस के घरों में भी, उस शहर 
की गलियों में भी, और अन्य सब शहरों में भी । 'पर जिस लड़की को मैं ढँढ़ रहा 

हैँ,, गोपाल सोचता, वह कहाँ है ?' 

और फिर गोपाल लड़कियों को ऐसे देखता जैसे थाली में दाल को बीना जाता है। 
छोटे क़द की, मोटी, बैठी हुई नाक वाली, लम्बी, गोल , ,,और जब ऐसी लडकियों 
को वह दाल में के पत्थरों की तरह बीन लेता, उसे सभी पुरानी उयमाएँ याद आ 
जातीं-लचकती हुई टहनी जेसी लड़की, चन्दन जैसी लड़की, देवदार के वृक्ष 
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जैसी लड़की, चाँद की फाँक जैसी लड़की .,.और फिर गोपाल सोचता--कोई 
नहीं, इन में से कोई भी नहीं, उसे तो केवल लाल मिर्च जेसी लड़की चाहिए। 

वैसे तो कॉलेज के सभी लड़कों में पुस्तकों और कोर्सों की बजाय लड़कियों 
की बातें लम्बी हो गयी थीं, पर गोपाल की हर बात को अपने घर जाने के लिए 
जैसे लड़की' शब्द के दरवाज़े में से ज़रूर गुज़ रना पड़ता था। 

कभी रेडियो पर न्रजहाँ की आवाज्ञ आती, “तुम्हारे मुख पर काले रंग का 
तिल है, ऐ सियालकोट के लड़के !” तो गोपाल अथने लाल होंठों पर एक मोटे 
तिल को अँगुली से टटोलने लग जाता और फिर जसे नूरजहाँ को सम्बोधित 
करके कहता, “ज़ालिम, हर बार कहती है “तियालकोट के लड़के”, 'सियालकोट 
के लड़के', कभी इस की जगह लायलपुर के लड़के भी तो कहा कर |, ,.न् रजहाँ 
ने तो गोपाल की बात कभी न सुनी पर कॉलेज के लड़कों ने ज़रूर गाता शुरू 
कर दिया, “ऐ लायलपुर के लड़के... पर इस से तो गोपाल की ज़बात और 
भी सूख जाती थी । उसे और प्यास लगती थी--कभी नू रजहाँ, कभी एक लड़की 
यह बात कहे ! 

भने हुए चने बेचने वाला कहता, “वबम्बई का बाबू मेरा चना ले गया,” तो 
गोपाल हँसता, “ 'चना ले गया' तो ऐसे कहता है ज॑ंसे इस की लड़की निकालकर 
ले गया है ।” । 

ऐनकों वाली लड़कियाँ गोपाल को लड़कियाँ नहीं लगती थीं। “जब भी 
आँखों को देखना हो, पहले काँच की दीवार पार करनी पड़ती है ।” गोपाल 
कहता और उन लड़कियों को लड़कियों की सूची में से निकाल देता । 

किसी लड़की ने ऊंची धोती बाँधी हुई होती, पाँव में जुराबें पहनी होतीं, 
हाथों में छतरी होती, तो गोपाल हँसकर मुँह फिरा लेता, “यह लड़की थोड़ी है, 
यह तो मास्टरनी है, मास्टरनी। जो विद्यार्थी गणित में कमज़ोर हो, वह मास्टरनी 
से शादी कर ले... द द 

किसी लड़की ने गहरे रंगों के कपड़े पहने होते या बाँह में चूड़ियाँ ही बहुत 
ज्यादा पहनी होतीं, तो गोपाल कहता, “यह तो रंगों का विज्ञापन है। लड़की तो 
ब्रीच में से मिलती ही नहीं, बस पूरी की पूरी चूड़ियों की दूकान है ।” 

किसी की बरात जा रही होती, गोपाल उदास हो जाता, “च...च...च... 
बेचारे का दिवाला निकल गया...” और गोपाल कहता, “जब मनुष्य प्रेमी बनने 
से पहले पति बन जाता है तो समझो अब बेचारे के पास पूंजी बिल्कुल नहीं रही, 
और उस ने घबराकर दीवालिया होने की अर्जी दे दी है।” 

“शायद वह किसी प्रेमिका से ही शादी करने जा रहा हो।” गोपाल का 


कोई दोस्त कहता । 
“नहीं यार, जुल्फ़ को सर करने में उम्र लगती है। ग़ालिब की डोमनी 
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और लोर्का की जिप्सी, इन के दरवाज़ पर कभी बरात नहीं जाती ।” और गोपाल 
कई वर्ष तक इस जुल्फ़ की बातें करता रहा जिस के सर करने में उस को उम्र 
लगाती थी । 

ओर गोपाल ने टटोल-टटोलकर देखा--काली रात जैसे बाल, पर उसे 
किसी रात ने नींद न दी । सघन जंगल जैसे बाल, पर वह किसी जंगल में खो न 
सका | समुद्र की लहरों जैसे बाल, पर वह किसी लहर में गोता न लगा सका। 
ओर गोपाल ने उम्र के जो साल एक जुल्फ़ को सर करने में लगाने थे, वे जुल्फ़ 
को ढुंढ़ने में ही खोते रहे | और फिर गोपाल अपने सालों के खो जाने से घबरा 
गया। 

“तुम भी अब हमारी तरह दीवालियापन की अर्जी दे दो यार ।” कॉलेज के 
पुराने साथियों में से कोई जब गोपाल को मिलता मज़ाक़ करता । 

उम्र के अठा रहवें वर्ष में जवानी के पागल कुत्ते ने गोपाल की टाँग को काटा 
था और उस जख्म पर लगाने के लिए गोपाल एक लाल मिचं जैसी लड़की ढँढ़ 
रहा था, पर अब उम्र के बत्तीसवें वर्ष में उस ज़ख्म का ज़हर उस के सारे शरीर 
में फैलने लग गया था। 

अब गोपाल सोचने लग गया था, वह न ग़ालिब है, न लोकीा | वह गोपाल है, 
या एक ईश्वरदास, या एक शेरापिह, या एक अल्लारक्खा ।...और उस ने सिर 
झुकाकर दीवालिया होने की अर्जी दे दी । 

“क्यों यार, आज डोमनी के घर में बरात आयेगी या जिप्सी के घर में ?” 

“सुनाओ, भाभी कसी है ?' 

“और कुछ नहीं तो हम तुम्हारी लाल मिर्च के देवर तो बन ही जायेंगे ।” 

“बेशक सोने की अंगूठी की जगह हीरे की अँगठी ही देनी पड़े, भाभी का 
घूँघट जरूर उठायेंगे। 

गोपाल अपने दोस्तों के मज़ाक़ को अपने हाथ पर विवाह के लाल धागे की 
तरह बाँधे जा रहा था और हँसता हुआ कह देता था, “मास्टरनी है, मास्टरनी । 
ऐनक भी लगाती है तुम्हारी भाभी ।* 

माँ ने जब रिश्ता किया था, गोपाल से कहा था कि अगर वह चाहे तो किसी 
बहाने वह लड़की दिखा देगी। पर गोपाल ने स्वयं ही इंकार कर दिया था-- 
“जब दीवालिया होने की अर्जी ही देनी है तो... 

डोली दरवाज़े पर आ गयी । 

“सुन्दर है बहु, घर का सिगार है।” उसे रुपये देते समय गोपाल की ताई 
कह रही थी | और गोपाल कह रहा था--“जब लोग दरवाजे के सामने कोई भेंस 
लाकर बाँधते हैं, तब भी यही बात कहते है---'भेंस तो घर का सिगार होती है। 
और जब लोग डोली लेकर जाते हैं तब भी यही बात कहते हैं---बहू तो घर का 
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जैसी लड़की, चाँद की फाँक जैसी लड़की...और फिर गोपाल सोचता--कोई 
नहीं, इन में से कोई भी नहीं, उसे तो केवल लाल मिचचे जैसी लड़की चाहिए। 

वैसे तो कॉलेज के सभी लड़कों में पुस्तकों और कोरसों की बजाय लड़कियों 
की बातें लम्बी हो गयी थीं, पर गोपाल की हर बात को अपने घर जाने के लिए 
जैसे 'लड़की' शब्द के दरवाज़े में से ज़रूर गुज़ रना पड़ता था। 

कभी रेडियो पर न्रजहाँ की आवाज़ आती, “तुम्हारे मुख पर काले रंग का 
तिल है, ऐ घ्ियालकोट के लड़के !” तो गोपाल अपने लाल होंठों पर एक मोटे 
तिल को अँगुली से टटोलने लग जाता और फिर जंसे नूरजहाँ को सम्बोधित 
करके कहता, “जालिम, हर बार कहती है (पियालकोट के लड़के, 'सियालकोट 
के लड़के', कभी इस की जगह लायलपुर के लड़के भी तो कहा कर |, , .न् रजहाँ 
ने तो गोपाल की बात कभी न सुनी पर कॉलेज के लड़कों ने ज़रूर गाना शुरू 
कर दिया, “ऐ लायलपुर के लड़के ...। पर इस से तो गोपाल की ज़बान और 
भी सूख जाती थी । उसे और प्यास लगती थी--कभी नूरजहाँ, कभी एक लड़की 
यह बात कहे ! 

भुने हुए चने बेचने वाला कहता, “बम्बई का बाबू मेरा चना ले गया,” तो 
गोपाल हँसता, “ चना ले गया तो ऐसे कहता है जैसे इस की लड़की निकालकर 
ले गया है ।” द 

ऐनकों वाली लड़कियाँ गोपाल को लड़कियाँ नहीं लगती थीं। “जब भी 
आँखों को देखना हो, पहले काँच की दीवार पार करनी पड़ती है । गोपाल 
कहता और उन लड़कियों को लड़कियों की सूची में से निकाल देता । 

किसी लड़की ने ऊंची धोती बाँधी हुई होती, पाँव में जुराबें पहनी होतीं, 
हाथों में छतरी होती, तो गोपाल हसकर मह फिरा लेता, “यह लड़की थोड़ी है, 
यहु तो मास्टरनी है, मास्टरनी। जो विद्यार्थी गणित में कमज़ोर हो, वह मास्टरनी 
से शादी कर ले... । 

किसी लड़को ने गहरे रंगों के कपड़े पहने होते या बाँह में चड़ियाँ ही बहुत 
ज्यादा पहनी होतीं, तो गोपाल कहता, “यह तो रंगों का विज्ञापन है। लड़की तो 
बीच में से मिलती ही नहीं, बस पूरी की पूरी चूड़ियों की दूकान है ।” 

किसी की बरात जा रही होती, गोपाल उदास हो जाता, “च...च...च... 
बेचारे का दिवाला निकल गया...” और गोपाल कहता, “जब मनुष्य प्रेमी बनने 
से पहले पति बन जाता है तो समझो अब बेचारे के पास पूंजी बिल्कुल नहीं रही, 
और उस ने घबराकर दीवालिया होने की अर्जी दे दी है।” द 

“शायद वह किसी प्रेमिका से ही शादी करने जा रहा हो।” गोपाल का 
कोई दोस्त कहता । 

“नहीं यार, जुल्फ़ को सर करने में उम्र लगती है। ग़ालिब की डोमनी 
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और लोर्का की जिप्सी, इन के दरवाज़ प्र कभी बरात नहीं जाती । और गोपाल 
कई वर्ष तक इस जुल्फ़ की बातें करता रहा जिस के सर करने में उस को उम्र 
लगानी थी । 

और गोपाल ने टटोल-टटोलकर देखा--काल्नी रात जैसे बाल, पर उसे 
किसी रात ने नींद न दी । सघन जंगल जैसे बाल, पर वह किसी जंगल में खो न 
सका । समुद्र की लहरों जैसे बाल, पर वह किसी लहर में गोता न लगा सका। 
और गोपाल ने उम्र के जो साल एक जुल्फ़ को सर करने में लगाने थे, वे जुल्फ़ 
को ढुंढ़ने में ही खोते रहे । और फिर गोपाल अपने सालों के खो जाने से घबरा 
गया। 

“तुम भी अब हमारी तरह दीवालियापन की अर्जी दे दो यार ।” कॉलेज के 
पुराने साथियों में से कोई जब गोपाल को मिलता मज़ाक़ करता । 

उम्र के अठा रहवें वर्ष में जवानी के पागल कुत्ते ने गोपाल की टाँग को काटा 
था और उस जख्म पर लगाने के लिए गोपाल एक लाल मिर्च जंसी लड़की ढूेँढ़ 
रहा था, पर अब उम्र के वत्तीसवें वर्ष में उस ज़द्म का ज़हर उस के सारे शरीर 
में फलने लग गया था। 

अब गोपाल सोचते लग गया था, वह न ग़ालिब है, न लोक | वह गोपाल है, 
या एक ईश्वरदास, या एक शेरसिंह, या एक अल्लारक्खा ।...और उस ने सिर 
झुकाकर दीवालिया होने की अर्जी दे दी । 

“क्यों यार, आज डोमनी के घर में बरात आयेगी या जिप्सी के घर में ? 

“सुनाओ, भाभी कंसी है ? 

“और कुछ नहीं तो हम तुम्हारी लाल मिचे के देवर तो बन ही जायेंगे ।' 

“बेशक सोने की अँगूठी की जगह हीरे की अंगूठी ही देनी पड़े, भाभी का 
घूँघट जरूर उठायेंगे।” द 

गोपाल अपने दोस्तों के मज़ाक़ को अपने हाथ पर विवाह के लाल धागे की 
तरह बाँधे जा रहा था और हँसता हुआ कह देता था, “मास्टरनी है, मास्टरनी । 
ऐनक भी लगाती है तुम्हारी भाभी ।” 

माँ ने जब रिश्ता किया था, गोपाल से कहा था कि अगर वह चाहे तो किसी 
बहाने वह लड़की दिखा देगी। पर गोपाल ने स्वयं ही इंकार कर दिया था-- 
“जब दीवालिया होने की अर्जी ही देनी है तो...” 

डोली दरवाज़े पर आ गयी । 

“सुन्दर है बहु, घर का सिंगार है।” उसे रुपये देते समय गोपाल की ताई 
कह रही थी | और गोपाल कह रहा था--“जब लोग दरवाज़े के सामने कोई भेंस 
लाकर बाँधते हैं, तब भी यही बात कहते हैं--भेंस तो घर का सिंगार होती है ।' 
और जब लोग डोली लेकर आते हैं तब भी यही बात कहते हैं--बहू तो घर का 
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सिंगार होती है। और फिर भैंस में और बंहू में जो फ़क़ होता है, वह कहाँ 
गया ?'-और फिर गोपाल ख द ही हँस देता---“यह भी वही फ़क् है जो एक 
प्रेमी और दूल्हे में होता है। 

गोपाल की पत्नी न ही इतनी सुन्दर थी, न ही इतनी कुरूप। आम लड़- 
कियों जैसी लडकी, देखने में बस ठीक ही लगती | और गोपाल को न कोई चाव 
था, न कोई शिकायत | वह भाँति-भाँति के कपड़े पहनती, पर गोपाल उसे कभी 
'रंगों का विज्ञापन' न कहता। और वह सोहाग की चड़ियाँ और दहेज के कड़े 
सब कुछ एकसाथ पहन लेती, गोपाल उसे कभी 'जेवरों की दुकान' न कहता । 

आजकल गोपाल को जवानी के शुरू के दिनों में पढ़ा हुआ एक अंग्रेजी उप- 
न्यास याद आया करता था जिस में अपने सपनों की लड़की हढूँढ़ने के लिए कोई 
उम्र लगा देता है, पर उसे ढूँढ़ नहीं पाता, और फिर मरते समय अपने बेटे को 
अपनी सारी रूपरेखा और सारी लगन देकर कह जाता है कि वह इस क्विस्म की 
आँखों वाली, इस क्रिस्म के नक्शों वाली और इस्त क्विस्म के बालों वाली लड़की 
को ज़रूर ढंढ़े । और फिर सारी उम्र की खोज के बाद उस का बेटा मरते समय 
यही बात अपने बेटे को लिखकर दे जाता है । 

'जुल्फ़ को सर करने में ग़ालिब ने सिर्फ़ एक ही उम्र का अन्दाज़ा लगाया 
था, पर' गोपाल सोचता, “जीवन की हार ग़ालिब के अन्दाज़ से बहुत बड़ी है।' 
और आजकल गोपाल सोच रहा था, उस के धर एक पुत्र जन्म लेगा, हबह उस 
की मुखाकृति, हबहूँ उस का दिल, हूबहू उस के सपने और फिर जब उस का पुत्र 
जवान होगा, वह एक लाल मिर्च जेसी लड़की ज़रूर ढूंढ़ेगा ।...और फिर वह 
सारा संसार अपने पुत्र की आँखों में देखेगा । द 

“आज मैं बर्फ़ वाला पानी नहीं पिऊंगी, एक दिन गोपाल की पत्नी ने शिकं- 
जबी का गिलास अपनी सास को लोटाते हुए कहा। और माँ जब उस के लिए 
चाय बनाने के लिए रसोई में गयी तो गोपाल ने अपनी पत्नी से हल्का-सा मज़ाक़ 
किया, “मैं सारा महीना सपने इकट्ठे करता हूँ और तुम महीने के बाद मेरे सारे 
सपने तोड़ देती हो 

शायद वह इन्हीं शब्दों का असर था कि अगले महीने गोपाल की पत्नी के 
दिन लग गये और गोपाल की बाँहों में जैसे अभी उस का बेटा खेलने लग गया। 

“खट्टी या नमकीन चीज तो इस ने कभी माँगी ही नहीं, हमेशा इस का मन 
मीठी चीज़ों के पीछे भटकता है। जरूर बेटा होगा। तुम्हारे जन्म के समय मुझे 
भी गुड़ की खीर अच्छी लगती थी ।” माँ जब कहती, गोपाल को लगता, अब तो 
उस का बेटा तोतली बातें भी करने लग गया है । 
यह नौ महीने गोपाल को पिछले नौ वर्षो के समान प्रतीत हुए। और फिर 
घर में घी, गुड़ और अजवायन इकट्ठी होने लगी । 
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. कमरे का दरवाज़ा बन्द किया हुआ था । गोपाल ने बाहर बरामदे में बैठकर 
काग्रज़, कलम और पुस्तक अपने सामने इस तरह रखी हुई थी जैसे देखनेवाले को 
लगे, उसे सिर उठाने की फ़ुरसत नहीं थी। पर गोपाल पुस्तक का कभी कोई पृष्ठ 
'उलटता, कभी कोई । और फिर जो पंक्तियाँ सामने आ जातीं, उन को काग़ज्ञ 
पर लिखने लग जाता । दरवाज़े के पास वह जमा बैठा था और उस के कान 
अन्दर की आवाज़ सुनने के लिए सतक थे। 

“जरा हिम्मत कर बेटी । बेटों का इसी तरह जन्म होता है।. ..बस मिनट- 
भर के लिए दाँतों तले जुबान दबा...” रह-रहकर दाई की आवाज़ आ रही थी । 
ओर गोपाल प्रतीक्षा कर रहा था, अभी ...अभी वह कहेगी ...'लाख-लाख बधा- 
इयाँ गोपाल को माँ । यह लो बेटा 

एक बार दाई बाहर आयी थी। कहने लगी, “बेटा गोपाल, ज़रा जाकर 
थोड़ा-सा शहद तो ला दे । देखकर लाना, नया शहद हो ।” 

गोपाल वहाँ से जाना नहीं चाहता था । 'क्या पता बाद में. ..जल्दी ही कुछ 
हो जाये ...मैं उस की पहली आवाज़ सुनूंगा, और वह दाई से कहने लगा, 
“शहद की याद अब तुम्हें आयी है ।...यह सारा काम पड़ा हुआ है मेरे सामने ) 
कल मुझे यह सारा काम दफ्तर में देना है ।” 

“तुम मर्दों को तो अपने काम की ही पड़ी रहती है। आखिर बूढ़ी उम्र है, 
कई बातें भूल जाती हूँ ।” दाई यह कह रही थी कि गोपाल की माँ ने सारी 
मुश्किल दूर कर दी। कहने लगी, “हमारे यहाँ कभी किसी ने शहद-वह॒द नहीं 
दिया | हम तो अंगुली पर थोड़ा-सा गुड़ लगाकर मूह में डाल देते हैं ।' 

“अच्छा गुड़ ही सही ।” और दाई अन्दर चली गयी थी। 

गोपाल के कान फिर दरवाज़े की ओर लगे हुए थे, पर दाई का “मिनट-भर 
पता नहीं कितना लम्बा था। वह अभी तक कह रही थी, “मिनट-भर के लिए 
दाँतों तले जुबान दबा ...जरा अपनी तरफ़ से ज्ञोर लगा न नीचे को ।” 

और फिर अचानक बच्चे के रोने की आवाज़ आयी। गोपाल का साँस जैसे 
किसी ने हाथ में पकड़ लिया हो। वह न नीचे को आ रहा था, न ऊपर जा रहा 
था। और अभी तक दाई की आवाज़ नहीं आयी थी । उसे बच्चे की आवाज़ की 
अपेक्षा दाई की आवाज की अधिक प्रतीक्षा थी। 

और फिर दाई की आवाज़ आयी, “लड़की ।” द 

गोपाल की कुर्सी काँप गयी । उस की माँ शायद पानी या तौलिया लेने बाहर 
आयी हुई थी। गोपाल के होंठ काँपे, “माँ, लड़की ! 

“नहीं बेटा, नहीं, तू भी पागल है। जब तक ओल' नहीं गिरती, दाइयां 
यही कहती हैं। अगर वह कह दें कि बेटा हुआ है तो मां की ख़ शी के कारण औल 
ऊपर चढ़ जाये । और माँ जल्दी-जल्दी अन्दर चली गयी । 
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“यह औल' पता नहीं क्‍या बला है। न जल्दी गिरती है, न दाई बागे 
बोलती है।” गोपाल की कुर्सी अब यद्यपि पहले की तरह उतनी काँप नहीं रही 
थी, पर फिर भी गोपाल ने उसे दीवार के साथ लगा लिया था। 

“बेटी हो या बेटा, जो भी जीव हो भाग्यवान्‌ हो । दाई की आवाज़ आयी। 

“बेटी तो लक्ष्मी होती है। इस बार बेटी तो अगले साल बेटा ।” माँ दाईं से 
कह रही थी। 

“लड़की है कि रेशम का धागा है... माँ कह रही थी या दाईं कह रही थी, 
इस बार गोपाल से आवाज़ पहचानी नहीं गयी । उस की कुर्सी काँपी और कुर्सी के 
कारण जैसे सारी दीवार डगमगा गयी। उसे लगा, वह बूढ़ा हो गया था, लाला 
गोपालदास । और उस की पत्नी अपने घुटनों को दबाती हुई कह रही थी, 
लड़की इतनी बड़ी हो गयी है, कोई लड़का देखो न। कहाँ छपाऊ इस आँचल की 
आग को ? ऐसा रूप, ..ऊपर से जमाना बुरा है...। और फिर उस के दरवाज़े 
पर बरात आ गयी ...उस के दामाद ने उस के पाँव छुए , .,उस की बेटी लाल सुख 
कपड़ों में लिपटी हुई थी . ..वह डोली के पास जाकर उसे प्यार देने लगा. ..उस 
की बेटी ,..बिलकुल लाल मिर्चे...। 

लाल मिचं ,..लड़की ,, .लाल मिर्च, ..और गोपाल को लगा, आज, ..आज 
(किसी ने मिर्चे उठाकर उस की आँखों में डाल दी थीं । 





एक लड़की : एक जाम 


प्रसिद्ध चित्रकार सुमेश नन्‍दा की यह कहानी असल में मैं ने पिछले बरस लिखी 
थी। दिल्‍ली में उन के चित्रों की प्रदर्शनी लगी थी। हफ़्ते-भर, रोज़, किसी न 
किसी पत्र में सुमेश नन्‍दा की कला की आलोचना होती रही । बड़े समझदार लोग 
यह प्रशंसात्मक आलोचना करते थे। मुझे चित्रकला के सम्बन्ध में सिरे उतनी 
ही जानकारी है, जितनी एक कला-विधान से अनजान, पर एक सूक्ष्म अहसास 
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वाले आदमी को होती है ।...और प्रदर्शनी के कई चित्रों की खामोश तारीफ़ 
करती मेरी आँखें सुमेश नन्‍्दा के दो चित्रों के सामने जमकर रह गयी थीं | एक 
चित्र के नीचे लिखा हुआ था, ढाई पत्ती-डेढ़ पत्ती और दूसरे चित्र के नीचे लिखा 
हुआ था, एक लड़की : एक जाम । द 

पहला चित्र चाय के बाग में चाय की पत्तियाँ चुनती हुई पहाड़ी लड़कियों का 
था और इस चित्र का भाव चित्रकार ने ऐसे समझाया था : 

चाय के सारे पौधे की अन्तिम कोंपल डेढ़ पत्ती होती है, एक पूरी बड़ी 
पत्ती और एक उस के साथ जुड़ी हुई छोटी-सी बच्चा पत्ती | उस डेढ़ पत्ती की 
चमक ही अलग होती है। उस अन्तिम कोंपल से नीचे ढाई पत्तियाँ उगती हैं, बड़ी 
नरम । और फिर उस से नीचे मोटी पत्तियों की कई शा्खें। ढाई पत्ती और डेढ़ 
पत्ती अलग तोड़कर रख लेते हैं। इन पत्तियों से जो चाय बनती है, वह बड़ी 
महँगी बिकती है। वाक़ी हम लोग जो चाय खरीदते हैं, वह नीचे की सस्ती, मोटी 
पत्तियों की चाय होती है । एक साबुत पौध से सिफ़ चार छोटी पत्तियाँ झ रती हैं, 
सारे बाग़ में से आखिर कितनी पत्तियाँ झरेंगी ? वह चाय बड़ी महँगी बिकती 
साठ रुपये पौंड से भी महँगी । 

सुमेश नन्‍्दा के इस चित्र में जो सबसे पहली लड़की थी, उस का मुँह आधे से 
भी थोड़ा दिखाई पड़ता था। हमारे सामने ज़्यादा उस की पीठ थी, फिर भी 
उस के सौन्दर्य की कैसी छवि दिखती थी ! लगता था, सारी पहाड़ी लड़किर्या 
जसे चाय का एक पौधा हों, बिखरा-फला एक पौधा, औ लडकी, इस पार 
खड़ी हुई लड़की, सारे पौधे की अन्तिम कोंपल हो, डेढ़ पत्ती की छोटी, हरी 
चमकदार कोंपल !...पर मैं ने अपनी बात अपने पास्त ही रखी और चित्रकार 
को कुछ नहीं कहा । 

दूसरा चित्र, जिस के नीचे लिखा था, एक लड़की : एक जाम, एक पहाड़ी 
लड़की का अनोखा सोन्दर्य था; जैसे लोग कहते हैं, 'यह चित्र तो मेँह से बोलता 
हैं! वाक़ई ऐसा मुह से वोलनेवाला चित्र मैं ने कभी नहीं देखा था। उस के सम्बन्ध 
में चित्रकार ने कुछ नहीं कहा था । मैं ने ही कहा, “ऐसा जाम पीने के लिए तो एक 
उम्र भी थोड़ी है !' 

चित्रकार ने चौंककर मेरी ओर देखा। कोई साठ साल की उम्र होगी 
उन की । जाने कौन-सी जवानी पिघलकर चित्रकार की आँखों में आ गयी । वोले, 
“इस चित्र की यह व्याख्या मैं ने और किसी से नहीं सुनी । यह बिलकुल वही बात 
है, जो मैं ने कहनी चाही थी | और तो और, मेरे मित्रों ने भी इस का यह अर्थ नहीं 
लगाया था। मेरे साथ कइ्यों ने मज़ाक़ किये, 'एक लड़की : एक जाम, ..और 
जाम नित नया होता है !” ' 

जाने उस चित्र में कौन-सा बुलावा था ! हफ्ते-भर वह प्रदर्शनी लगी रही 
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एक चित्र, एक लड़की : एक जाम' | किसी कला-मर्मज्ञ होने के ज़ोर से नहीं, 
सिर्फ़ मन में कुछ उठते हुए के ज़ोर से मैं ने सुमेश तन्दा की उस क्षति के सम्बन्ध में 
एक सादी-सी बात कही थी । और उस सादी-सी बात ने चित्रकार का सारा मन 
खोलकर उस के होंठों पर ला दिया था । 

“काँगड़ा-क़लम को जाँचता-प रखता मैं कुछ दिन काँगड़े के एक गाँव में रहा 
था | पालमपुर चाय के बाग़ अधिक दूरी पर नहीं थे। यह चित्र, 'ढाई-पत्ती डेढ़ पत्ती , 
मैं ने वहीं बनाया था । यह लड़की, जो इस ओर खड़ी हुई है, ध्यान से देखना, वही 
लडकी है, जिसे दूसरे चित्र में मैं ने लिखा है, 'एक लड़की : एक जाम [7 

“यह तो मैं ने आप के कहने से पहले नहीं पहचाना था। पर पहले दिन ही 
यह चित्र देखकर मुझे लगा था, जैप्ते सारी लड़कियाँ चाय का एक पोधा हों 
और यह लड़की उस पौधे की सबसे ऊपर की कोंपल हों, छोटी, हरी और 
चमकदार ![” 

सुमेश नन्‍दा की बूढ़ी आँखों में फिर एक जवान चमक आयी और उन्होंने 
कहा, “अब तो मैं और विश्वास से भर गया हूँ। तुम ने यह बात अपने अधिकार 
से मुझ से निकलवा ली है। तुम ने मेरे दोनों चित्रों के जैसे अर्थ दिये हैं, मेरी 
कहानी सुनने का तुम्हारा अधिकार हो जाता है। पहले किसी ने मुझ से यह बात 
नहीं सुनी । 

“मैं ने इस लड़की को टूणी कहकर बुलाया था। इस का नाम पूछने का भी 
कष्ट मैंने नहीं किया था । इसी ने, इस चाय की पत्तियाँ चुन रही ने, ढाई पत्ती- 
डेढ़ पत्ती, वाली बात मुझे सुनायी थी और मैं ने उसे कहा, “तू लड़कियों के सारे 
पौधे की ऊपर की पत्ती है, बड़ी महँगी ! ...जाने यह कौन पियेगा !/ 

“बरसात के दिन थे। एक नाला ऐसे बहा कि साथवाले गाँवों को जोड़ने- 
वाली सड़क उस में डब गयी । गाँवों का आवागमन बन्द हो गया। कोई तीन दिन 
के बाद सड़क का जिस्म दिखाई दिया । इस तरफ़ से मैं जा रहा था, उस पार से 
वह टूणी आ रही थी। मैं ने कहा, आखिर पानी रुक ही गया । एक बार तो ऐसे 
लगा था, इस पानी का बहाव सूखेगा ही नहीं !' 

“पता है कि टूणी ने क्या कहा ? कहने लगी, बाबू, यह भी कोई आदमी के 
आँसू हैं जो कभी न सूखे !' मैं टूणी के मुँह की ओर देखता रह गया । उस का 
मुंह सुन्दर था, पर ऐसी बात भी कह सकता था, मैं यह नहीं सोच सकता था। 
कुछ ऐसी बात मैं ने पहले एक बंगला उपन्यास में पढ़ी थी, पर टणी ने तो कभी 
बंगला उपन्यास नहीं पढ़ा था। जाने, सारे देशों के दुखों की एक ही भांषा 
होती है ! 

“मैं उस के घर पर गया। उस का बाप था, माँ थी, दो भाई थे और एक 
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भाभी | मैं उस के घर का भीतर-बाहर टटोलता रहा। वह कौन-सा दुख था 
उस के मन में, जहाँ से उस की यह बात उगी थी ? और मैं ने उस के दुख का 
बीज ढूँढ़ लिया । उस के बापू के सर पर काफ़ी क़र्जा था । उस ओर लड़कियों 
की क़रीमत पड़ती है---तीन-चार सौ से लेकर हजार तक । और क़्र्जा देनेवाले 
ने टूणी को पन्द्रह सौ रुपये के बदले उस के बापू से माँग लिया था। और टूणी 
कहती थी, वह आदमी आदमी नहीं, एक देव-दानव है ! मुझे सपने में भी उस 
से भय आता है !' 

“एक दिन मैं ने टूणी को अलग बिठलाकर पूछा, अगर मैं तेरे भय की 
रस्सी खोल दूँ ?' 

४ बह केसे, बाबू ?' 

. £ 'मैं पत्वह सौ रुपये भर देता हूँ। तू अपने बापू से कह, वह सगाई तोड़ दे ।' 

“कोई और लड़की होती, जाने मेरे पैरों को हाथ लगाती | पर उस टूणी ने 
सीधा मेरे दिल में हाथ डाल दिया । कहने लगी, और बाबू, तू मेरे साथ ब्याह 
करेगा ? 

“कभी मैं ने कहा था, टूणी ! तू चाय के पौधे की सब से क़ीमती पत्ती है, 
यह चाय कौन पियेगा ?' और आज टूणी ने अपने प्राणों की पत्ती से मेरे लिए वह 
चाय बना दी थी। पर न मैं ने यह बात पहले सोची थी, न मैं ने कही थी। मैं ने 
उसे समझाना चाहा कि मेरा यह मतलब नहीं था। पर उस के कपड़ों पर तो 
जैसे किसी ने चिनगारी फेंक दी हो । 

“कहने लगी, “अरे बाबू, मैं कोई भीख माँगनेवाली हूँ ? 

“मेरी ज़िन्दगी कोई अच्छी नहीं थी । कितनी लड़कियाँ आयी थीं और फिर 
अपनी राह चल दी थीं । मैं ज़िन्दगी की एक छोटी-मोटी सड़क पर ही उन के साथ 
चल सका था; कोई लम्बा रास्ता मैं ने कभी नहीं पकड़ा । और अब मेरा यह 
विश्वास ही खो गया था कि मैं कभी भी किसी के साथ ज़िन्दगी का सारा सफ़र 
चल सकेगा । 

४ मेरी जिन्दगी में बड़ी तपिश है। तू पी नहीं सकेगी, यह मुँह जल 
जायेगा !' और मैं ने लाड़ से टूणी का दिल रखने के लिए उस के होंठों को अपनी 

अँगुली लगा दी । 

४ फुँक-फुंककर पी लूँगी, बाबू, यह-जेसी बात मैं ने सुती, और वह-जेसा 
ट्णी का मूँह मैं ने देखा। मुझे लगा, यही दूणी है, यही टूणी, जिस के साथ मैं 

ज़िन्दगी का सारा रास्ता चल सकता हूँ । 

“अपने और उस के फ़ैसले को मैं ने चाँदी के रुपये की भाँति फिर ठनकाकर 
देखा। मैं ने कहा, 'तुझे पता नहीं, पहले कितनी लड़कियाँ मेरी जिन्दगी में आ चुकी 
हैं ॥हर लड़की को मैं ने शराब के एक जाम की तरह पिया, ओर फिर एक जाम 
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के बाद मैं ते दूसरा जाम भर लिया ।' 

“४ टूणी हँस दी । कहने लगी, यों बाबू, तेरी प्यास नहीं मिटती ?' 

“मैं ने अभी कुछ नहीं कहा था कि टूणी फिर बोली, अच्छा, एक वादा कर 
ले बाबू ! जब तक मेरे दिल का प्याला ख़त्म न हो जाये, तू उतनी देर किसी 
दूसरे प्याले को मेँह न लगायेगा ।' 

“ मुझे लगा, मैं ने आज तक जितने भी जाम पिये थे, वे जिस्मों के जाम थे, 
बिलकुल जिस्मों के जाम ! उन में दिल का जाम कोई नहीं था । अगर होता तो 
शायद जब तक उस प्याले की शराब खत्म न हो जाती, मैं दूसरे प्याले को मुँह न 
लगा सकता ।...और शायद दिल के प्याले में से शराब कभी ख़त्म नहीं होती । 

“मैं ने अपने फ़ैसले का रुपया ठनकाकर देख लिया। टूणी का फ़ैसला तो था 
ही खरा ...ट्णी के माँ-बाप ने हम दोनों का फ़ैसला मान लिया । और मैं रुपयों का 
: प्रबन्ध करने के लिए शहर में आ गया । 

सुमेश नन्‍्दा ने जब अपनी यह कहानी आरम्भ की थी, उस समय आठ बजने 
वाले थे। आठ बजे प्रदर्शनी खत्म हो जाती थी, इस लिए कमरे में से चित्र देखने 
वाले लोग लौट गये थे, और नया कोई बाने वाला नहीं था। कहानी भंग नहीं हुई 
थी । पर कहानी को यहाँ तक पहुँचाकर चित्रकार ने स्वयं ही अपनो ख़ामोशी से 
उस कहानी को खड़ा कर लिया । 

मैं चित्रकार को देखती रही, खड़ी हुई कहानी को देखती रही । चित्रकार 
जैसे एक समाधि में डब गया था। 

चपरासी प्रदर्शवी के कमरे का दरवाज़ा बन्द करने के लिए बाहर दहलीज़ों 
के पास आ गया था । मैं ने हाथ के इशारे से उसे खामोश रहने के लिए कहा 
और इन्तज़ार करने लगी, शायद यह खड़ी हुई कहानी कोई क़दम उठा ले । 

चित्रकार की बन्द आँखों से आँसू टपकने लगे शायद । उस पानी ने कहानी 
को बहाव में डाल दिया । 

“मैं जब रुपये लेकर वापस गया, क्रिस्मत ने मेरा जाम मेरे हाथों में से छीन 
लिया था ।” द 

“क्या बाप ने टूणी का जबरदस्ती ब्याह कर दिया था? मैं ने कॉपकर 
पूछा । 

“इस से भी भयंकर बात !. ..ट्णी जिसे देव-दानव कहती थी, उस बूढ़े साह- 
कार ने अपना सौदा टूटने की खबर सुन ली थी और उस ने धोखे से किसी के 
हाथों टूणी को जहर पिला दिया था ... 

“टूणी की चिता में थोड़ी-सी सेंक बाक़ी थी, थोड़ी-सी आग। मैं ने उस आग 
को साक्षी बनाया और चिता के गिदे घुमकर जैसे फेरे ले लिये।” 

शायद तीस-पैंतीस की उम्र में चित्रकार ने वे फेरे लिये होंगे । अगले तीस 
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बरस उस ने कैसे उन फेरों की लाज रखी होगी, यह उस के साठवें-बासठवें बरस से 
भी पता चलता था, कोई पूछने की बात नहीं थी। मुझे लगा, सारी बीसबीं 
सदी उसे प्रणाम कर रही है। 

धीरे-धीरे चित्रकार के होंठ फड़के, “ट्णी ने कहा था, 'एक वादा कर ले, 
बाबू : जब तक मेरे दिल का प्याला ख़त्म न हो जाये, तू उतनी देर किसी दूसरे 
प्याले को मुँह न लगायेगा ।...वह सामने खड़ी हुई टूणी गवाह है, मैं ने किसी 
दूसरे प्याले को मुँह नहीं लगाया ।” 

सामने टूणी का चित्र था। टूणी एक लड़की, एक जाम | ..,मौत ने चित्र- 
कार के हाथों से वह जामा छीन लिया, पर कोई मौत उस की कल्पना में से वह 
जाम न छीन सकी . ..और चित्रकार की सारी उम्र पीते हुए बीत गयी; उस जाम 
की शराब ख़त्म न हुई ! 


लगभग एक बरस हो चला है, मैं ने सुमेश नतन्‍्दा के मूँह से यह कहानी अपने 
कानों से सुनी थी, और फिर अगले हफ़्ते अपने हाथों से लिखी थी, पर तब उन्होंने 
मुझे छपाने की आज्ञा नहीं दी थी। तब मैं ने कहानी में उन का एक कल्पित नाम 
लिखा था। उन्होंने कहा था, 'जब तक मेरी उम्र का अन्तिम दिन नहीं आता, 
मेरा कोई दावा नहीं बनता। इस जाम को पीते हुए मुझे उम्र का अन्तिम दिन भी 
ख़त्म कर लेने दो, फिर इस कहानी को छापना; अभी नहीं | और तब, वेशक मेरा 
नाम भी बदलकर न लिखना । 
और अब, पिछले हफ्ते, आपने पत्रों में पढ़ा होगा, प्रसिद्ध चित्रकार सुमेश 
ननन्‍्दा की मृत्यु हो गयी । चित्रकार की कला के सम्बन्ध में पत्रों के कई कालम भरे 
हुए थे और एक-दो पत्रों में यह भी लिखा हुआ था, 'जिस कमरे में चित्रकार ने 
अन्तिम साँस ली, उस कमरे में उन की बनायी हुई एक ही तस्वीर लगी हुई थी, 
एक लड़की : एक जाम | 
उम्र छोटी थी, जाम बड़ा था--आज चित्रकार का दावा सत्य हो गया है । 
इस कहानी में आज मैं ने कुछ नहीं बदला सिर्फ़ उत का असली नाम लिख दिया 
है, उन्हीं के कहने के अनुसार ! 
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उधड़ी हुई कहानियाँ 


मैं और केतकी अभी एक दूसरी की वाक्निफ़ नहीं हुई थीं कि मेरी मुस्कराहट ने 
उस की मुस्कराहट से दोस्ती गाँठ ली। मेरे घर के सामने नीम के और कीकर के 
वेड़ों में घिरा हुआ एक बाँध है। बाँध के दूसरी ओर सरसों और चनों के खेत हैं । 
इन खेतों की बायीं बगल में किसी सरकारी कॉलेज का एक बड़ा बग़ीचा है। इस 
बगीचे की एक नुक्कड़ पर केतकी की झोंपड़ी है । बग्गीचे को सींचने के लिए 
पानी की छोटी-छोटी खाइयाँ जगह-जगह बहती हैं। पानी की एक खाई केतकी की 
झोपड़ी के आगे से भी गुज़ रती है। इसी खाई के कितारे बैठी हुई केतकी को मैं 
रोज़ देखा करती थी । कभी वह कोई हँडिया या परात साक्त कैर रहीं होती 
और कभी वह सिफ़े पानी की अँजुलियाँ भर-भरकर चाँदी के गजरों से लदी हुई 
अपनी बाँहें धो रही होती। चाँदी के गजरों की तरह ही उस के बदन पर 
ढलती आयु ने मांस की मोटी-मोटी सिलव्टे डाल दी थीं। पर वह अपने गहरे 
साँवले रंग में भी इतनी सुन्दर लगती थी कि मांस की मोटी-मोटी सिलवटे मुझे 
उस की उमर की सिंगा र-सी लगती थीं। शायद इसी लिए कि उस के होंठों की 
मुस्कराहट में एक अजीब-सी भरपूरगी थी, एक अजीब तरह की संतुष्टि, जो 
ज़माने में सब के चेहरों से खो गयी है। मैं रोज उसे देखती थी और सोचती थी कि 
उस ने जाने कैसे यह भरपूरता अपने मोटे और साँवले होंठों में संभालकर रख 
ली थी। मैं उसे देखती थी और मुस्करा देती थी । वह मुझे देखती ओर मुस्करा 
देती । और इस तरह मुझे उस का चेहरा बग्गीचे के सैकड़ों फूलों में से एक फूल 
जैसा ही लगने लगा था । मुझे बहुत-से फूलों के नाम नहीं आते, पर उस का नाम 
मुझे मालूम हो गया था--'मांस का फूल । 

एक बार मैं पूरे तीन दिन उस के बग्नमीचे में न जा सकी। चौथे दिन जब गयी 
तो उस की आँखें मुझ से इस तरह मिलीं जैसे तीन दिनों से ही नहीं, तीन सालों 
से बिछुड़ी हुई हों। 

“क्या हुआ बिटिया ! इतने दिन आयी नहीं ?” 
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“सर्दी बहुत थी अम्माँ | बस बिस्तर में बैठी रही ।” 

“सचमुच बहुत जाड़ा पड़ता है तुम्हारे देश में ।” 

“तुम्हारा कौन-सा गाँव है अम्माँ ?” 

“अब तो यहाँ झोंपड़ी डाल ली, यही मेरा गाँव है।” 

“यह तो ठोक है, फिर भी अपना गाँव अपना गाँव होता है ।” 

“अब तो उस धरती से नाता टूट गया बिटिया ! अब तो यही कातिक मेरे 
गाँव की धरती है और यही मेरे गाँव का आकाश है।” 

“यही कार्तिक,” कहते हुए उस ने झुग्गी के पास बैठे हुए अपने मर्द की तरफ़ 
देखा । आयु के कुबड़ेपन से झुका हुआ एक आदमी जमीन पर तीले और रस्तसियाँ 
बिछाकर एक चटाई बुत रहा था। दूर पड़े हुए कुछ गमलों में लगे हुए फूलों को 
सर्दी से बचाने के लिए शायद चटाइयों की आड़ देनी थी । 

केतकी ने बहुत छोटे वाक्य में बहुत बड़ी बात कह दो थी । शायद बहुत बड़ी 
सच्चाइयों को अधिक विस्तार की ज़रूरत नहीं होती । मैं एक हैरानी से उस 
आदमी की तरफ़ देखने लगी जो एक औरत के लिए धरती भी वन सकता था 
और आकाश भी । 

“क्या देखती हो बिटिया ! यह तो मेरी 'बिरंग चिट्ठी” है।” 

“बरंग चिट्ठी [| ” 

“जब चिट्ठी पर टिक्‍्कस नहीं लगाते तो वह बिरंग हो जाती है।” 

“हाँ अम्माँ ! जब चिट्ठी पर टिकट नहीं लगी होती तो वह बैरंग हो 
जाती है।' 

“फिर उस को लेने वाला दुगुना दाम देता है।' 

“हाँ अम्माँ ! उस को लेने के लिए दुगुने पैसे देते पड़ते हैं ।” 

“बस, यही समझ लो कि इस को लेने के लिए में ने दुगुने दाम दिये हैं। एक 
तो तन का दाम दिया और एक मन का ।” 

में केतकी के चेहरे की तरफ़ देखने लगी। केतकी का सादा और साँवला 
चेहरा ज़िन्दगी की किसी बड़ी फ़िलासफ़ी से सुलग उठा था। 

“इस रिश्ते की चिट्‌ठो जब लिखते हैं तो गाँव के बड़े-बूढ़े इस के ऊपर अपनी 
मोहर लगाते हैं ।'' 

“तो तुम्हारी इस चिट्ठी के ऊपर गाँव वालों ने अपनी मोहर नहीं लगायी 
थी?” 

“नहीं लगायी तो क्या हुआ ! मेरी चिट्ठी थी, मैं ने ले ली। यह कार्तिक 
की चिट्ठी तो सिर्फ केतकी के नाम लिखी गयी थी ।” 

“तुम्हारा नाम केतकी है ? कितना प्यारा नाम है ! तुम बड़ी बहादुर औरत 
जहो अम्माँ !” द 
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“मैं शेरों के क़बीले में से हूँ ।” 

“बह कौन-सा क़बीला है अम्माँ? 

“यही जो जंगल में शेर होते हैं, वे सब हमारे भाई-बन्धु हैं। अब भी जब 
जंगल में कोई शेर मर जाय तो हम लोग तेरह दिन उस का मातम मानते हैं। 
हमारे कबीले में मर्द लोग अपना सिर मुंड़ा लेते हैं, और मिट्टी की हँडिया फोड़- 
कर मरने वाले के नाम पर दाल-चावल बाँटते हैं।” 


कक 


“सच अम्माँ ? 

“मैं चकमक टोला की हूँ । जिस के पैरों में कपिलधारा बहती है।' 

“यह कपिलधारा क्‍या है अम्माँ ! 

“तुम ने गंगा का नाम सुना है ?' 

“गंगा नदी ?” 

“गंगा बहुत पवित्र नदी है, जानती हो न?” 

“जानती हूँ।” 

“पर कपिलधारा उस से भी पवित्र नदी है। कहते हैं कि गंगा मदया एक 
साल में एक बार काली गाय का रूप धारण कर कपिलधारा में स्नान करने के 
लिए जाती है। 

“वह चकमक टोला किस जगह है अम्माँ ? 

“करंजिया के पास ।” 

“और यह करंजिया ?” 

“तुम ने नर्मदा का नाम सुना है ? 

“हाँ, सुना है।' 

“नर्मदा और सोन नदी भी नज़दीक पढ़ती हैं? 

“ये नदियाँ भी बहुत पवित्र हैं ? 

“उतनी नहीं, जितनी कपिलधा रा । यह तो एक बार जब धरती की खेतियाँ 
सूख गयी थीं, और लोग बेचा रे उजड़ गये थे, तो उन का दुःख देखकर ब्रह्माजी 
रो पड़े थे। ब्रह्माजी के दो आँसू धरती पर गिर पड़े । बस जहाँ उन के आँसू गिरे 
वहाँ ये नमंदा नदी और सोन नदी बहने लगीं । अब इन से खेतों को पानी मिलता 


छे | रैडै 


“और कपिलधारा से ?” 

“इस से तो मनुष्य की आत्मा को पानी मिलता है। मैं ने कपिलधारा के जल 
में इशनान किया और कातिक को अपना पति मान लिया । द 

“तब तुम्हारी उमर क्या होगी अम्माँ ?” 

“सोलह बरस की होगी ।” 

“पर तुम्हारे माँ-बाप ने कातिक को तुम्हारा पति क्‍यों न माना ?” 

“बात यह थी कि कातिक की पहले एक शादी हुई थी । इस की औरत मेरी 
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सखी थी। बड़ी भली औरत थी । उस के घर चुन्दरू-मुन्दरू दो बेटे हुए । दोनों ही 
बेटे एक ही दिन जनमे थे। हमारे गाँव का 'गुनिया' कहने लगा कि यह औरत 
अच्छी नहीं है। इस ने एक ही दिन अपने पति का संग भी किया था और अपने 
प्रेमी का भी । इसी लिए एक की जगह दो बेटे जनमे हैं । 

“उस बेचा री पर इतना बड़ा दोष लगा दिया ?” 

“पर गुनिया की बात को कौन टालेगा ! गाँव का मुखिया कहने लगा कि 
रोपी को प्रायश्चित्त करना होगा । उस का नाम रोपी था। वह बेचारी रो- 
रोकर आधी रह गयी ।' 

“फिर ?” 

“फिर ऐसा हुआ कि रोपी का एक बेटा मर गया। गाँव का ग्रुनिया कहने 
लगा कि जो बेटा मर गया, वह पाप का बेटा था इसी लिए मर गया ।” 

“फिर ?” 

“रोपी ने एक दिन दूवरे बेटे को पालने में डाल दिया और थोड़ी दूर जाकर 
महुए के फूल डलियाने लगी। पास की झाड़ी से भागता हुआ एक हिरत आया। 
हिरन के पीछे शिकारी कुत्ता लगा हुआ था। शिकारी कुत्ता जब पालने के पास 
आया तो उस ने हिरन का पीछा छोड़ दिया और पालने में पड़े हुए बच्चे को खा 
लिया ।” 

“बेचारी रोपी !” 

“अब गाँव का गुनिया कहने लगा कि जो पाप का बेटा था उस को आत्मा 
हिरन की जून में चली गयी । तभी तो हिरत भागता हुआ उस दूसरे बेटे को भी 
खाने के लिए पालने के पास आ गया ।* 

“प्र बच्चे को हिरन ने तो कुछ नहीं कहा था। उस को तो शिकारी कुत्ते ने 
मार दिया था।* 

“गुनिये की बात को कोई नहीं समझ सकता बिटिया ! वह कहने लगा कि 
पहले तो पाप की आत्मा हिरन में थी, फिर जल्दी से उस कुत्ते में चली गयी 
गूनिया लोग बात की बात में मरवा डालते हैं। बसाई का नन्‍्दा जब शिकार 
करने गया था तो उस का तीर किसी हिरन को नहीं लगा था। गुनिया ने कह 
दिया कि ज़रूर उस के पीछे उस की औरत किसी गैर मरद के साथ सोयी होगी 

तभी तो उस का तीर निशाने पर नहीं लगा। नन्‍दा ने घर आकर अपनी औरत 
को तीर से मार दिया 

“अरे ![” 

“गुनिया ने कातिक से कहा कि वह अपनी औरत को जान से मार डाले। 
नहीं मारेगा तो पाप की आत्मा उस के पेट से फिर जनम लेगी और उस का मुख 
देखकर गाँव की खेतियाँ सूख जायेगी । 
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“फिर ? 

“कातिक अपनी औरत को मारने के लिए सहमत न हुआ। इसे से गुनिया 
भी ताराज़ हो गया और गाँव के लोग भी ।! 

“गाँव के लोग नाराज़ हो जाते हैं तो क्या करते हैं ?' 

“लोग गुनिया से बहुत डरते हैं। सोचते हैं कि अगर गुनिया जादू कर देगा 
तो सारे गाँव के पशु मर जायेंगे। इस लिए उन्होंने कारतिक का हुक्क़ा-पानी बन्द 
कर दिया। 

“प्र वे यह नहीं सोचते थे कि अगर कोई इस तरह अपनी औरत को मार 
देगा तो वह ख़द जिन्दा कैसे बचेगा ? ' 

“क्यों, उस को क्‍या होगा ? 

“उस को पुलिस नहीं पकड़ेगी ? 

“पुलिस नहीं पकड़ सकती । पुलिस तो तब पकड़ ती है जब गाँववाले गवाही 
देते हैं। पर जब गाँववाले किसी को मारना ठीक समझते हैं तो पुलिस को पता 
नहीं लगने देते । 

“फिर क्या हुआ ? 

“बेचारी रोपी ने तंग आकर महुए के पेड़ से रस्सी बाँध ली और अपने गले 
में डालकर मर गयी ।* 

“बेचारी बेगुनाह रोपी !” 

“गाँववालों ने तो समझा कि बात ख़त्म हो गयी । पर मुझे मालूम था कि बात 
खत्म नहीं हुई, क्योंकि का तिक ने अपने मन में ठान लिया था कि वह गुनिया को 
जान से मार डालेगा। यह तो मुझे मालूम था कि गुनिया जब मर जायेगा तो 
मरकर राक्षस बनेगा।' 

“वह तो जीते-जी भी राक्षस था !” 

“जानती हो राक्षस क्‍या होता है ? 

“क्या होता है ? 

“जो आदमी दुनिया में किसी को प्रेम नहीं करता, वह मरकर अपने गाँव के 
दरखतों पर रहता है। उस की रूह काली हो जाती है, और रात को उस की 
छाती से आग निकलती है। वह रात को गाँव की जवान लड़कियों को डराता है। 

“फिर ? 

“मुझे उस के मरने का तो ग़म नहीं था। पर मैं जानती थी कि कातिक ने 
अगर उस को मार दिया तो गाँववाले कारतिक को उसी दिन तीरों से मार देंगे। ! 

शफिर शा 

“चैंने कातिक को कपिलधारा में खड़े होकर वचन दिया कि मैं उस की औरत 
बनूँगी । हम दोनों इस देश से भाग जायेंगे। मैं जानती थी कि कार्तिक उस देश 
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में रहेगा तो किसी दिन गुनिया को जरूर मार देगा। अगर वह गुनिया को मार 
देगा तो गाँववाले इस को मार देंगे। 

“तो कातिक को बचाने के लिए तुम ने अपना देश छोड़ दिया ?” 

“जानती हूँ, वह धरती नरक होती है जहाँ महुआ नहीं उगता। पर क्‍या 
करती ? अगर वह देश न छोड़ती तो कातिक ज़िन्दा न बचता और जो कारतिक 
मर जाता तो वह धरती मेरे लिए नरक बन जाती। देश-देश इस के साथ घमती 
रही । फिर हमारी रोपी भी हमारे पास लौट आयी ।” 

“रोपी कैसे लौट आयी ?” 

“हम ने अपनी बिटिया का नाम रोपी रख दिया था। यह भी मैं ने कपिलधारा 
में खड़े होकर अपने मन से वचन लिया था कि मेरे पेट से जब कभी कोई बेटी 
होगी, मैं उस का नाम रोपी रखूँगी। मैं जानती थी कि रोपी का कोई क़सूर 
नहीं था। जब मैं ने बिटिया का नाम रोपी रखा तो मेरा कातिक बहुत खश 
हुआ ।” 

“अब तो रोपी बहुत बड़ी होगी ?' 

“अरी बिटिया ! अब तो रोपी के बेटे भी जवान होने लगे। बड़ा बेटा आठ 
बरस का है और छोटा छ: बरस का । मेरी रोपी यहाँ के बड़े माली से ब्याही' 
है। हम ने दोनों बच्चों के नाम चुन्दरू-मुन्दरू रखे हैं ।” 

“वही नाम जो रोपी के बच्चों के थे ? 

“हाँ, वही नाम रखे हैं। मैं जानती हूँ, उन में से कोई भी पाप का बच्चा 
नहीं था । 

मैं कितनी देर केतकी के चेहरे की तरफ़ देखती रही। कारतिक की वह 
कहानी जो किसी गुनिये ने अपने निर्दय हाथों से उधेड़ दी थी, केतकी अपने मन' 
के सुच्चे रेशमी धागे से उस उधड़ी हुई कहानी को फिर से सी रही थी । यह एक 
कहानी की बात है। और मुझे भी मालूम नहीं, आप को भी मालूम नहीं कि 
दुनिया के ये 'गुनिये” दुनिया की कितनी कहानियों को रोज उपेड़ते हैं। 


आक के पत्ते / 335 


5 5 
हा 4 कक । हट ल्ड! 
पड 2 धन 


हु 
नली बट 
७ ५ ५ है 

क्श्कि ही: 

"2222 | पर 
कं ई 
)) 









कोई नहीं जानता 


सब जानते हैं--वदाय जिले के मानिकपुर गाँव के ठाकुर पृथ्वीसिह जब ससुराल 
की रिश्तेदारी में एक विवाह में शरीक होने के लिए लाव-लश्कर के साथ चले 
तो रास्ते के गाँवों के लोग कोसों का चक्कर लगाकर उन की चढ़त देखने के लिए 
आये थे। 

सब से आगे दुशालों से सजे हुए गुमटी वाले रथ में ठाकुर पृथ्वीसिंह खूद 
बैठे हुएथे और तकिये से उन्होंने नहीं, उन की बन्दूक़ ने सहारा लगाया हुआ 
था। उस के पीछे चाँदी के झब्बे वाला रब्बा था, पालकी जैसा, जिस में सिर पर 
सोने का शीशफल, कमर में सोने की तगड़ी और पैरों में सोने के बिछुए पहने 
उन की ठकुराइन बेठी हुई थीं । 

ठाकुर और ठकुराइन की उम्र यूँ तो अब ढलती राह पर थी, पर धन-मान 
की दृष्टि से दोनों चढ़ती राह पर थे। ठाकुर पृथ्वीसिंह बसे तो मानिकपुर के 
ठाकुर ही कहलाते थे, लेकिन पूरे पाँच गाँव उन की ताबेदा री में थे। ठकुराइन के 
दहेज में भी दो गाँव मिले थे--हरफूरी और सहसपुर, सो मिलाकर पूरेसात 
गाँव उन के हुकुम में बँधे हुए थे । 

ससुराल की रिश्तेदारी में यह ब्याह उसी हरफूरी गाँव में था जो ठकुराइन 
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के दहेज का गाँव था। यह मानिकपुर से काफ़ी दूर पड़ता था, इस लिए बरसों 
बीत जाते थे, वहाँ जाना नहीं होता था। और आज का समय, सिफ़ विवाह पूरा 
करने का समय नहीं था--ठाकुर और ठक्राइन के लिए अपनी रिआया को 
अपना धन-मान दिखाने का अवसर भी था । 

और फिर अब तो बेटे जवान हो गये थे, रिआया के अगले मालिक । उन की 
अक्ल और जवानी भी सोने की मृहरों के समान थी। उन का दबदबा रिआया 
पर पड़ना जरूरी था। बड़ा लड़का मलखानतिह पिता के गुणों पर नहीं गया 
था (नीची आँख रखने वाला और धीमे स्वभाव का होने के कारण उस की 
शोहरत साधू मलबानसिह के नाम से चली थी), पर छोटा बेटा चन्दनसिह पिता 
से भी सवाया निकलता आ रहाथा। वह बन्दृक़ लेकर शिकार के लिए क्या 
चढ़ता था, नदियों के किनारे पर लगे पेड़ों-बेलों की छाती पर मानो शेर की 
गरज चढ़ती थी । लोग अभी से उसे कुँवर साहब कहने लगे थे । 

. इस समय भी मलखार्नासह ठक्राइन-माँ की रक्षा के लिए पालकी में बैठा 
हुआ था, पर छोटे बेटे चन्दनसिंह ने हाथ में बन्दृक़ ले रखी थी और अपने लिए 
फिरक जुतवाई थी। रथ गोल छत का होता है, रब्बा चौ रस छत का, पर फिरक 
खुली छत की होती है। चन्दन्सिह को अपनी बन्दृक़ के सिर पर छत नहीं चाहिए 
थी, इस लिए फिरक में बेठे हुए चन्दतर्सिह की छवि, रथ और रब्बे से अलग 
थी । दुशालों वाला रथ, और नाँदी के झब्बों वाला रब्बा भले ही लोगों की 
आँखों को चौंधियाते हों पर उन की आँखों में भय की सलाई डालने वाली सिर्फ़ 
चन्दनसिह की फिरक थी। पीछे-पीछे बँलगाड़ियाँ थीं--सन्दृक़ों से भरी हुई, 
ओर सब से पीछे हंसा-मोती दो घोड़े थे, जो मलखान और चन्दन ने दूध-घी से 
पाले हुए थे। इस समय वे साईसों के हाथ में थे । 

नौकरों, साईसों और रथवानों के लिए भी यह अवसर अकड़कर चलने का 
था । उन की सिन्दूरी पगड़ियों में लगा हुआ अबरक सचमुच तारों की तरह 
चमक उठा था । जब एक गाँव के पास से उन का लाव-लश्कर गुज़रा तो उस दिन 
गाँव में हफ़्तावारी पैठ लगी होने के कारण बाज़ार में छाप-छल्ले, काँच की चूड़ियाँ 
ओर ख़ शबदार साबुन की बटिटियाँ खरीदने वाली युवतियाँ, पैठ को छोड़कर, 
इस तड़क-भड़क को देखने के लिए आकर इकट्ठी हो गयीं । ह 

धूप की चमक वैसे भी ज्यादा थी । पर खुली फिरक में बैठे हुए चन्दन के 
गोरे माथे पर मानो सूरज ही चढ़ा हुआ था । युवतियों के पल्लों के छोर से ढके 
हुए आधे-आधे मूह जेपे चंदन की ओर देख-देख उँगलियों को दाँतों के तले दबा 
रहे थे । 
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पर कोई नहीं जानता--हरफ्री गाँव के एक रख में लड़कियों के साथ मिल- 
कर पेंगें झलती बेन ने जब इस लाव-लश्कर को गृज़रते देखा, तो चन्दनर्सिह को 
देखकर उस की जीभ जैसे दाँतों के बीच कटकर रह गयी । बेन ने जैसे किसी परी 
कथा के राजकुमार को देख लिया हो 

एक घड़ी के लिए उसे लगा मानो उस की पेंग आसमान पर जा चढ़ी हो और 
दूसरी घड़ी उसे लगा, मानो वह धरती में गाड़ दी गयी हो... 

बेन के झले को झोटा दे रही उस की सहेली लौंगवती बेनू के मुँह की ओर 
ताकती रह गयी । लश्कर उस ने भी देखा था और इतना सुना भी हुआ था कि 
सानिकपुर के ठाकुर, जो ब्याह में आने वाले हैं, उन के भी रिश्तेदारा में हैँ, ठकुरा- 
इन की ओर से, पर जो मलखान और चन्दन उस ने छोटेपन में देखे 
अब वह पहचान न सकती थी 

और बेन के मंह पर जब पीलापन फैल गया, लॉंगवती ने चुपके से उस 
भरी, और झूले को झोटे देते हुए गाने लगी 

घिर आई सावन की बदरिया 
रेशम की डोरी बाँध दे साँवरिया... 

पर चन्दन की फिरक आगे निकल गयी थी, उस ने अभी बेनू को देखा नहीं 
था, न रेशम की डोरी बाँधने के लिए उस के हाथों में कुलबुली मची थी। और 
बेन, जिस ने झले के मोटे रस्से को हाथों में पकड़ रखा था, हथेलियों को मलते 
हुए अपने हाथों को ऐसे देखने लगी जैसे कई फाँसे एक बार में ही उस के थों 
सें चुभ गयी हों.. 
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सब जानते हैं--गाँव में जनवासा सजा हुआ था। ठाकुर पृथ्वीसिंह का 
उतारा गाँव की पक्के चबूतरों वाली हवेली में हुआ। जनवासे के रास्ते पर भी 
पानी छिड़का जा रहा था, और पक्की हवेली के रास्ते पर भी, जंसे गाँव में दो 
बरातें उतर रही हों । पाँच दिन बरात ठहरनी थी, इस लिए औरतों को पाँच दिन 
बढ़ार गानी थी; पर ठाकुर पृथ्वीसिंह के आने की वजह से ख़ास तौर पर नट- 
निएँ बुलायी गयी थीं। हवेली में कभी रूपोश का क़िस्सा गाया जाता, कभी 
अमरसिंह राठौर का और कभी आल्हा-ऊदल का। नक्‍क़ालों और बेड़िमिनियों 
का मुकाबला भी बदा गया। और फिर बिरादरी के ठाकुर जंगीसिंह ने, जिन के 
घर ब्याह था, ठाकुर पृथ्वीसिंह की ख़ातिरदारी के लिए ख़ास तोर पर रेशम- 
चन्दा नाम की उस नतेकी को बुलवाया जिस की आवाज़ की धूम मची हुई थी । 
कहते थे---उस का नाज़-नख रा छरी की तरह सीने में उतर जाता था। 
और सब जानते हैं--जब रेशमचन्दा ने हरे चने के रंग के रेशमी दूपट्टे को 
ओढ़कर फेरा लिया और ठाकुर पृथ्वीसिह के आगे बेंत की भाँति दुहरी होकर 
उस ने गीत के बोल उठाये : 
पिछवारे से बोल सुनाये रसिया 
मैं तो अधर धरी पलगा पर,.,. 
तो ठाकुर पृथ्वीसिंह के शरीर में व्याकुलता छा गयी । 
रेशमचन्दा ने नाक में हीरे की बाली पहनी हुई थी, जिस की चमक गैस की 
रोशनी को मद्धिम कर रही थी । ठाकुर पृथ्वीसिह की आँख वहीं थम गयी । 
वह गा रही थी : 
जब मोरे रसिया चौखठ आएउ 
भूक पड़ी बरन कुतिया... 
जब मोरे रसिया सेजन आएउ 
टूट पड़ी बेरत खटिया... 
ओर सब जानते हैं--ठाकुर पृथ्वीसिंह ने उस समय अपने एक विश्वासी कारिनदे 
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के कान में कुछ कहा था | हवेली में तो जैसे सारा गाँव जुटा हुआ था--सारे 
बैरन कुतिया जैसे---और ठाकुर पृथ्वीसिंह इस समय रेशमचन्दा की चौखट पर 
नहीं जा सकते थे । पर सयानी आँखों ने ताड़ लिया था कि आज नहीं तो कल, 
कल नहीं तो परसों, ठाकुर पृथ्वीसिंह रेशमचन्दा की चौखट पर ज़रूर चढ़ेंगे । 





पर कोई नहीं जानता--लौंगवती ने ठकुराइन के साथ रिश्तेदारी का जोड़- 
तोड़ तो लगा ही लिया था, बेनू की खातिर उस ने रिश्ते में भाई लगने वाले 
चन्दनसिह से भी बोल-चाल गाँठ ली थी, और आते-जाते चन्दनसिंह की आँखों में 
बेनू की चमक डलवा दी थी। पर चन्दनर्सिह जब वेनू से बात करने के लिए 
उत्सुक हुआ था, तब लॉगवती ने वेनू को पीछे खींच लिया था। लौंगवती ब्याही 
हुई थी, बेनू से ढाई बरस बड़ी भी थी, पर ये छोटे-से ढाई बरस उसे बेन से कहीं 
ज्यादा अनुभवी बना गये थे। उस ने चन्दनसिह के चंचल हो रहे मन को देख 
लिया था, पर वह नहीं चाहती थी कि छरी एक बार में ही पार हो जाये । चन्दन 
साधारण घर का हो, तो और बात थी, पर वह कुँवर चन्दनर्सिहु था । साधारण 
जवानी एक ही राह पर पैर रखती है, पर अमीरज्ञादों की जवानी एक ही पैर 
को सात राहों पर रखती है। और वैसे भी लौंगवती सोचती थी---किसी घाव 
की इतनी पीड़ा नहीं होती जितनी गड़े हुए काँठे की । 
ओर फिर जब एक दिन दोपहर के समय बरात खाना खाने बैठी थी, औरतें 
गा रही थीं--अब तो बैठ गयी ज्यौतार जनकपुरी के आँगन --तो चन्दनर्सिह ने 
लॉगवती का पल्‍ला खींचकर उसे कनात की ओट में करके पूछा था, “बह 
कहाँ है ? और लोंगवती ने होंठों की हँसी को दबाकर पूछा था, “वह कौन ? ” 
पर सवालों का लम्बा खेल खेलने का रामय नहीं था, चन्दनसिह की पोर में 
गड़ा हुआ काँटा उस के सारे हाथ को तड़पा रहा था। उस ने तड़पते हुए हाथ से 
लौंगवती का हाथ मरोड़ा--“रिश्ते की बहन नहीं, धर्म की बहुन बना लूंगा तुझे, 
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उसे बुला दे । 

लौंगवती ने फिर चन्दनस्ह के मन को टटोलते हुए कहा--कुँवर साहब ' 
तुम सात गाँवों के मालिक, जाकर दही-बूरा खाओ ! तुम से यह गचनी और बेझ्ड़ 
की रोटी नहीं खायी जायेगी... 

चन्दनर्सिह का शरीर उस समय कनात की दीवार की तरह काँप गया। 
अपना पैर उस ने कनात के डंडे के समान धरती में गड़ाते हुए कहा, गैँचनी की 
रोटी क्‍या होती है--गेहूँ और चने की--और बेझड़, जौ और मदर की ?--- 
सौगंध खाता हूँ, आज से दही-बूरा मुँह से नहीं लगाऊंगा . ..अब आगे तुम्हारी 
मर्जी, चाहे भूखा मार दो चाहे... है; 

लौंगवती सिर्फ़ वर्तमान का ही नहीं सोच रही थी, वह दूर की बातें पक्की 
कर रही थी । बोली, “तुम लोगों के खेल स्यारे होते हैं, कुँवर साहब ! बड़े ठाकुर 
साहब को, हाथ लगाने से मेली होने वाली ठकुराइन मिली, पर तब भी सुता है, 
उन की रखैलों का अन्त नहीं है, और अब सुना है--उन्होंने रेशमचन्दा को अपने 
मानिकपुर आने की साई दी है... 

यह बात लौंगवती की जगह किसी और के मुँह से निकली होती तो, चन्दनर्सिह 
को लगा, वह शायद बन्दूक़ तान लेता, पर इस समय जैसे उस की अपनी बन्दूक़ 
का मूँह उस की अपनी छाती की ओर था, और हाथों में उस का मुँह मोड़ने की 
शक्ति नहीं थी। सिर नीचा किये कहने लगा, “महुआ नदी यहाँ से कितनी दूर 
बहती है ?' । द 

लौंगवती ने अभी जवाब नहीं दिया था कि चन्दन कहने लगा, “उस का जल 
गंगा जैसा पवित्र है, चलो, वहाँ ले जाकर उस के जल की सौगन्ध खिला लो... 

लौंगवती ने फिर बात का रुख मोड़ा, “सुना है, कुवर साहब : तुम मगर- 
मच्छ का शिकार भी कर सकते हो, और दस फ़ुट के मगर का शिकार तो सुना 
हुआ था, पर तुम ने सत्रह फ़ुट के महारी मगरमच्छ का शिकार किया है, और 
उस की खाल तुम्हारी मानिकपुर वाली हवेली की दीवार पर ठगी हुई है... 

चन्दनसिह लौंगवती की लम्बी बातों से थक चुका था । कहने लगा, पर 
आज तो मगरमच्छ का शिकार तुम कर रही हो, मेरी खाल उतारकर किस 
दीवार पर टेगोगी ? 

लौंगवती सिर के पल्‍ले को दाँतों के बीच लेकर हँस पड़ी। कहने लगी, “वह 
जो तुम्हारी लगती है, जब उस की डोली चलेगी, उसे दहेज में दूंगी... 

चन्दनसिंह गम्भी र हो गया। कहने लगा, “पर उस की डोली तो मेरे घर 
आयेगी" 

लौंगवती को भी उस घड़ी लगा--शायद अनहोनी होनी हो जाये---और 

मन का संशय मिटाने के लिए पूछने लगी, “ठाकुर होकर खत्रियों के दरवाज़े 
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ब्याहने आओगे ?” 

चन्दनसिह ताव में आकर कह उठा, “वह अहीरन-चमारन हो तब भी 
आऊंगा...” 

और लॉंगवती ने हामी भरी, “अच्छा, फिर ज़रा कुछ धृप-ढले गाँव के 
बाहर वाली आम की बगीची में आ जानता...तालाव वाली बग्रीची में ।” और 
लौंगवती ने अपने जी के डर को अपने दाँतों के बीच दबाकर कहा, “पर एक बात 
का ध्यान रखना, तुम हुए गाँव के जागीरदार, उसे मालगुजारी मत समझ 
बैठना !,.. 

चन्दनसिंह हँस दिया, “सुना था, लोग चन्दन को रगड़कर माथे पर लगाते 
हैं, पर तुम तो मुझे ही रगड़कर मेरे माथे पर लगा रही हो । अच्छा, वचन पूरा 
करोगी न ?” 

लॉगवती भी नरम पड़ गयी । कहने लगी, “करूँगी, तुम्हें धर्म का भाई जो 
कह चुकी हूँ..." 

और कोई नहीं जानता--उस दोपहर को जब बरात का खाना हो गया, 
ओर दोपहर काटने के लिए जनवासे की चारपाइयों पर खेस और दुतहियाँ बिछ 
गयीं, तो सूने रास्ते पर होती हुई, लॉगवर्ती बेनू का हाथ पकड़े उसे आमों की 
बग़ीची में ले गयी । 

बेनू आम की टहनी की भाँति क्रॉप रही थी, पर बौर से भी भरी हुई थी । 
पास ही एक तालाब था, उस के किनारे खड़े होकर अपनी क़िस्मत की तरह 
काँपती हुई अपनी परछाई को देखने लगी ,.. 

लोॉंगवती का मुँह दूसरी ओर था, बाहर गाँव की ओर से आती हुई पगडंडी 
की ओर । उस का ख़बाल था--चन्दनासह अभी देर से आयेगा, वे दोनों बताये 
हुए समय से बहुत पहले आ गयी थीं--ताकि आगे-पीछे जाते हुए कोई ताड़ न 
ले 

और फिर बेनू की पानी में काँपती हुई परछाई में से ही जैते एक और पर- 
छाई निकल आयी--चन्दनसिह, जो इन से भी पहले आमों की बगीची में आकर 
बैठ गया था, इन दोनों को आते देखकर कोई पल-भर के लिए एक तने के पीछे 
खड़ा हो गया था, कि कौन जाने दोनों के पीछे भी कोई आता हो, पर जब दोनों 
अकेली तालाब के पास आकर खड़ी हो गयीं तो थोड़ी देर प्रतीक्षा करने के बाद 
चन्दनसिह भी दबे पाँव उन के पास आकर खड़ा हो गया। लौंगवती का ध्यान 
परली ओर से आने वाले रास्ते की ओर था, इस लिए उस ने पीठ के पीछे खड़े 
हुए चन्दनसिंह को देखा ही नहीं था, और बेनू का ध्यान तालाब के पानी में 
काँपती हुई अपनी परछाई की ओर था... 
.. परछाइयाँ जब दो हो गयीं, बेनू समझी जैसे तालाब के पानी में सपने तैर 
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रहे हों ...एक पल के लिए उस ने आँखें मींच लीं जैसे इस सच पर-उसे विश्वास 
नर्बंध रहेहो.... .... . दी मन द 

चन्दनसिह से भी बोला नहीं गया, मानो चुप ने टोना कर दिया हो। अब 
लौंगवती का ध्यात उधर गया--और चूप का टोना तोड़ने के लिए उस ने चन्दन- 
सिंह से पूछा, “क्यों बीर ! कैसी लगी मेरी सहेली ?” 

चन्दनसिंह मुश्किल से कह स्षका, “तपे हुए सोने की मूरत जैसी ।” 

लौंगवती मन में खिली थी, पर मुँह से बोली, “फिर वही जागीरदारों 
वाली बात की न? इसे सोने-चाँदी की मालग्रुज़ारी ही समझ लिया न ? 

चन्दनसिंह ने आज तक अपनी बन्दूक़ का ज़ोर आज़माया था, पर दिल का 
जोर नहीं आज़माया था । आज पहली बार उसे अपने दिल के जोर का पता 
लगा--उस के मूँह से निकला, “मूरत चाहे सोने की हो, और चाहे मालगुजारी 
में मिले, उसे तो पूजा ही जाता है... 

“बाह-वा ठाकुर,” लौंगवती हँस पड़ी, “बातें तो ज्ञान की करते हो। मैं 
समझी थी, सिफ़े बन्दृक़ चलाना ही जानते हो |” 

बेनू अभी तक मंह से नहीं बोली थी, पर लौंगवती से बातें करते हुए चन्दन- 
सिंह की आवाज़ उसे लगा, उस के सारे शरीर में से गुज़ रकर लॉौंगवती तक जा 
रही थी ... 

लौंगवती ने बेनू को छेड़ा, “यह कुँवर साहब दही-बूरा छोड़कर तेरी गैंचनी 
की रोटी थाने आये हैं। बावली ! इन से बात तो कर जो भूखे को निवाला 
मिले... 

और बेन का सिर और नीचा हो गया। वह आँख उठाकर चन्दनसिह की 
ओर देख भी न सकी, नीचे तालाब के पानी में उस की परछाई देखती रही... 

चन्दनसिंह ने जो सिल्क का क्रता पहना हुआ था, वह जब हवा में हिलता 
तो पानी में जैसे बेनू से आ लगता हो और बेन सारी की सारी काँप जाती हो... 

फिर चन्दनसिह ने सचमुच ही अनहोनी को छ लिया । काले डोरे में पिरोया 
हुआ सोने का तावीज़ अपने गले से धीरे से उतारकर अपनी हथेली पर रख लिया 
और हथेली बेन के आगे करके कहने लगा, “यह लो मेरी अमानत, सँभालकर 
रखना, जल्दी ही लेने आऊंगा ।* 

बेनू ने हाथ आगे बढ़ाया, पर उस का हाथ मानो पानी के तालाब में से 
निकला हो, ठंडा ओर काँपता हुआ... 

चन्दनसिह के जी में एक बार आया--बेन्नू का हथेली पर झुका हुआ हाथ 
हथेली में दबा ले...पर आज लगता था, ईश्वर ने उसे ज्ञोर भी दिया था और 
सब्र भी। वह सिफ़ बेनू की काँपती हुई उँगलियों की ओर देखता रह गया... 

लॉगवती ने समय की ओर ध्यान दिलाया तो बेनू ने विदा माँगते हुए तावीज 
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को अपने माथे से लगाया, और अनायास ही उस का सिर चन्दन सिह के पैरों की 
ओर झुक गया । लौंगवती बेनू की नाक में पड़े हुए बुलाक को देखकर हँस पड़ी । 
चन्दनसिह से कहने लगी, “नाक का बुलाक पैरों का बिछआ माँगता है ठाकुर !” 

“क्या ?” बात चन्दनसिह को समझ में नहीं आयी। लौंगवती ने बताया, 
“बुलाक तो कुआरी लड़कियाँ पहनती हैं, बिछुआ ब्याहृता । अब समझे ठाकुर ?” 

बेनू शर्म से ऐसी पानी-पानी हो गयी जैसे ख द ही पानी का तालाब हो, 
ओर ख़ द ही तालाब में भीगी हो... 

आज लॉगवती आते समय बेन की सहेली थी, जाते समय वह माँ जैसी 
ममता से भर गयी । तालाब में दोनों की परछाइयों को देखकर कहने लगी, 
“दोनों कितने प्यारे लग रहे हो, नील सरोवर की मुग़वियों जैसे... 


दो दिन अभी गाँव में और ठहराव था | चन्दनसिह ने और बेन्‌ ने एक-दूसरे 
को दूर से कई बार देखा, पर मन और तड़प उठा, प्यास और भड़क गयी । 

और जिप दिन ठाकुर पृथ्वीसिंह का लाव-लश्कर लौटने की तैयारी करने 
लगा, चन्दर्नातह ने लॉगवती को खोजकर उस से मिननत की, “उस संखचील को 
एक बार तो दिखला दो |” 

लॉगवती हँसते-हँसते दृहरी हो गयी, “अच्छा ! अब उस का नाम संखचील 
रख दिया है ? 

चन्दनसिह का मन मोह में बँधा हुआ था । कहने लगा, “अब सफ़र पर 
जाना है न,..और संखचील को देखता शगुन होता है... 

“अच्छा, अपने ही शगुत मनाते हो ? लौंगवती को छेड़छाड़ सूझ रही थी। 
पूछने लगी, “पहले यह बताओ, वह संखचील है या नील सरोवर की मुर्गाबी ?”' 
और फिर साथ ही कहने लगी, “चलो, कुछ भी हो, पर किसी दिन बन्दृक़ चला- 
कर उसे मार न डालना, बड़े शिकारी साहब !” 

“और जाते-जाते चन्दनर्ततिह का हाथ मरोड़ गयी, “घूमने-फिरने के बहाते 
उधर चमारों के कुएँ की तरफ़ आ जाओ, मैं तुम्हारी सफ़ेद पंखों वाली संखचील 
को लेकर अभी आती हूँ ।” 


ओर कोई नहीं जानता--जब चमारों के कुएँ के पास चन्दनसिह से बेनू मिली, 
वह बेनू का हाथ पकड़कर सारे समय गुमसुम-सा खड़ा रहा, न वहु आज की 
बातें उस से कर सका, वन कल की । 








सब जानते हैं--जिस दिन रेशमचन्दा के नाच की अन्तिम रात थी, उस दिन 
उस के तीर-तरकश ठाकुर पृथ्वीसिंह की ओर से मुँह मोड़कर छोटे ठाकुर 
मलखानसिंह के दिल को निशाना बनाते रहे । ह 

मलखानसिंह को संगीत का शौक़ शुरू से था--और शुरू में एक और भी 
शौक़ था--कुश्ती का, जिस से उस ने अपना शरीर कमाया था। संगीत के बढ़ते 
शौक़ के साथ उस का दूसरा शौक़ धीरे-धीरे मन्द पड़ गया था, पर भरपूर जवानी 
के कसे हुए बदन में ज़ोर और जुर्रत रची हुई दिखाई देती थी। 

और रेशमचन्दा, सारी खोज-ख बर निकालकर, उस अन्तिम रात को अपनी 
तमाम अदाएँ मलखान पर न्योछावर करती रही... हर 

यहाँ तक कि बड़े ठाकुर के सामने कुहनियों तक वह काँच की चूड़ियाँ छन- 
काती, फिर एक अदा से इस तरह बाँहें छड़ाती थी जैसे सामने से किसी ने कस- 
कर पकड़ ली हों, और फिर मलखानर्सिह की तरफ हाथ से इशारा करते हुए 
गाती रही थी : 

लो मेरा ते दंगलिया दावेदार । 
जी मोरी छोड़ दो कलइयाँ... 

दर्शक नर्तकी की अदा पर क़ुर्बान भी होते रहे थे, और ऐसे सीधे इशारों पर 
हँसते भी रहे थे । 

मलखानसिंह तो तन-मन से साधु स्वभाव का था । भले ही शिष्टाचार के 
नाते रोज़ महफ़िल में आ बैठता था, पर न वह यह सब कुछ देखता था, न उसे 
कुछ छ पाता था । 

हाँ, बड़े ठाकुर ने ज़रूर अपने मन की चीस को पी लिया, और चाहे इसे 
“रंडी का नखरा कहकर---बात को हँसी में गंवा दिया था, पर मन में एक चोट- 
सीखाली थी। 

ठाकुर पृथ्वीसिह मानिकपुर लौटे, तो मन में रेशमचन्दा के लिए एक कसक 
लेकर । वेसे वह जानते थे, साई दी हुई है, सो जल्दी ही किसी दिन रेशमचन्दा 
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का डेरा यहाँ आ उतरेगा। पर ठाकुर पृथ्वीसिंह को इतने से ही सन्‍्तोष नहीं 
हो रहा था। उन के मन में आता था--एक गाँव उस के नाम कर दूँ, और फिर 
वह कभी किसी और के दरवाज़े पर न जाये। यह बात अभी उन्होंने सात पर्दों 
में रखी हुई थी, सिफ़े अपने विश्वासपात्रों के कानों में डाली थी, लेकित फिर भी 
यह वात बाहर निकल गयी थी, ऐसा लगता था। विश्वासपात्रों ने ही बताया 
था कि एक कुएँ पर बैठे हुए लोगों ने उन्हें गुज़ रते हुए ताना दिया था । ठाकुर 
पृथ्वीसिंह ने जवानी के ज़माने में कभी ठकुराइन की ओर से भय नहीं खाया था, 
पर अब जब बेटे जवान हो गये थे और ठकुराइन दो मर्द बेटों की माँ हो गयी 
थी, वह ठकुराइन से कुछ भय खाने लगे थे । 

हंसा, मोती ये तो घोड़ों के नाम थे, पर मलखान्िहु और चन्दर्नामह की 
भाइयों की जोड़ी को भी लोग हंसा-मोती की जोड़ी कहते थे । लोग पृथ्वी सिह से 
भय खाने के कारण उन्हें सलाम करते थे; पर मलखान-चन्दन को लोग प्यार से 
छोटे ठाकुर भी कहते थे, कुंवर साहब भी, और हंसा-मोती भी । और ठाकुर 
पृथ्वीसिंह को हवा के इस बदलते हुए रुख़ का कुछ भान था. ..पूरी दो पीढ़ियों से 
ठाक्र पृथ्वीसिंह की और यादवों के चौधरी भूपसिह की लगती आयी थी । दोनों 
की गढ़ियों के बीच एक नदी पड़ती थी, जिस पर जिस का ज्ञोर चलता, बाँध 
बना लेता, और पानी का मुँह मोड़कर दूसरे के खेतों को बर्बाद कर देता। पर 
पिछले कई वर्षों से ठाक्र पृथ्वीसिंह का हाथ ऊपर रहा था, इस लिए चौधरी 
भूपसिह की ओर से कुछ च॒प्पी प्रतीत होती थी । पर देखने में जो अमन-चैन था, 
ठाक्र पृथ्वीसिह को यह भी मालूम था कि किसी भी दिन वह लावे की तरह फूट 
सकता था । 

यूँ तो ठाक्र पृथ्वीसिंह का यह भय उस समय से बहुत छा गया था जब से 
अंग्रेज कलक्टर के ज़ोर पर एक थानेदार ने खुले आम गाँव में कहा था, “मैं 
ठाक्र पृथ्वीसिंह को सलाम करने क्‍यों जाऊं ! साले को ग़रज़ होगी तो ख द 
आयेगा ।” 

और एक दिन चौंसठ फेर वाली पगड़ी वाले ठाक्र पृथ्वीसिंह ने अपने 
कारिन्दों को भेजकर थानेदार को गढ़ी में खाने का निमंत्रण देकर बुलवाया था, 
और आसन पर बिठाकर अपने सेवकों से कहा था, “दारोग़ा जी की खिदमत 
करो !” और सेवकों ने थानेदार को रस्सियों से बांधकर उस के आगे घास डाल 
दी थी खाने के लिए और उस समय तक उस की रस्सियाँ नहीं खोली थीं, जब 
तक उस ने मुँह नीचा करके डलिया में पड़ी हुई घास में से दो तिनके मुँह में 
उठाकर नहीं चबाये थे। और बात जब अंग्रेज कलक्टर तक पहुँची थी, उस ने 
ठाक्र पृथ्वीसिंह से वैर पालने के बजाय थानेदार की वहाँ से बदली करवा दी 
थी । 
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और उस के बाद पीठ के पीछे बुरा-भला कहने वाले चौधरी भूपसिह के एक 
आदमी को पकड़कर जब ठाक्र पृथ्वीसिंह के आगे हाजिर किया गया तो उस के 
दोनों हाथ पीठ के पीछे बँधवाकर, और कड़ी वाली पंसेरी उस की चोटी से 
बँधवाकर, ठाकुर पृथ्वीसिह ने उसे चौधरी भूषसिंह की तरफ रवाना कर दिया, 
तब भी चौधरी भूपसिह की तरफ से कोई मिनका तक नहीं था । 

पर इतने दबदबे के बावजूद अब ठाकुर साहब को हवा का रुख वसा 
नहीं मालूम होता था जैसा पहले था । बहुत करके इस लिए कि मलखानसह तो 
यूँ भी साधु स्वभाव का था, और छोटा लड़का चन्दनर्सिह भले ही बन्दूक़ लेकर 
जंगलों में फिरने का शौक़ीन था, पर बड़े ठाक्र के क़दमों पर चलने वाला वह 
भी दिखाई न देता था । 

और फिर यह चिन्ता एक दिन ठाकुर पृथ्वीसिंह का लहू खोला गयी। 

वह शाम के खाने-पीने के बाद पान का बीड़ा लेकर अपने मुँह लगे साथियों 
के साथ ताश खेलने के लिए बैठे थे कि उन के निजी सेवक ने आकर धीरे से कुछ 
कहा । 

ठाक्र ने साथियों को विदा कर दिया, और अकेले में सेवक से फिर पूछा, 
“क्या कहा है ? रेशमचन्दा का आदमी उस का खास सन्देशा लेकर आया है ?” 

“जी हाँ ! हुकम हो तो हाजिर करूँ, .. 

ठाक्र पृथ्वीसिह ने कुछ सोच में पड़ कर पूछा, “कोई रुक्‍क़ा लाया है ?* 

“जी नहीं, ज़बानी अर्ज़ करना चाहता है।” 

ठाक्र साहब ने फिर ताकीद से पूछा, “तुम उसे पहचानते हो ? उसी का 
आदमी है, कोई और तो नहीं ?' 

सेवक ने बताया, “जी हाँ, वही तबलची है, जिसे आप ने हरफरी की हवेली 
में नाच के वक्‍त देखा था... 

“अच्छा, अन्दर ले आओ, पर सामने के दरवाज़े से नहीं। मलखान और 

चन्दन बाहर की बैठक में हैं ?” 

“जी, सरकार !” 

“तबेले वाले रास्ते से लाओ ।” 

रेशमचन्दा का तबलची जब सेवक के साथ अन्दर ठाक्र पृथ्वीसिंह के हुजूर 
में आया, ठाक्र साहब को प्रणाम करके, हाथ बाँधकर खड़ा हो गया। 

खामोशी लम्बी हुई तो ठाक्र साहब ने ही पुछा, “हाँ भई, क्‍या पैग़ाम है ?” 

उस ने हाथ बाँध हुए ही कहा, “हुजूर ! जान-बख्शी हो तो अजे करूँ ?” 

ठाक्र पथ्वीसिह ने कहा कुछ नहीं, सिफ़े आँख उठाकर उस की ओर देखा, 
पर निगाह ऐसी थी कि सामने खड़े हुए आदमी को सिर से पैर तक पसीना आ 
गया । 
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जन । पुप् तु छुए पटल एजियपरा॥ | पाल भुर् नज्ा जाए छू, जाप 
बख्शी हो तो... 

ठाकुर साहब ने बेसब्री से कहा, 'हाँ-हाँ, जान वख्शी, जल्दी बोलो !” 

उप्त ने, काँपते हुए, जेब में से एक सौ एक रुपये निकाले और झुककर ठाकुर 
के परों के आगे धरती पर रखकर कहा, “बेगम साहिबा ने कहा है कि बन्दी खिद- 
मत में हाज़िर नहीं हो सकेगी । 

ठाकुर साहब ने समझ लिया कि ये वही साईं के एक सौ एक रुपये हैं जो 
रेशमचन्दा ने लौटाये हैं । 

ठाकुर साहब के मन में बात खटक गयी, पर पक्के तौर पर जानने के लिए 
पूछा, “क्यों, क्या बेगम की तबीयत नासाज़ है? 

“जी नहीं... और आगे कुछ कहने से पहले वह डर का मारा पीछे को हो 
गया । 

“फिर ? ये रुपये कम हैं ?” ठाकुर जानते थे कि यह बात नहीं थी, पर उस 
के मह से सच बात कहलवा लेने के लिए उन्होंने इस तरह कहा । 

“जी नही... उस ने फिर कहा, और फिर साहस बटोरकर जल्दी से कह 
दिया, “चौधरी भूपसिह ने बेगम को एक गाँव देकर हमेशा के लिए खिदमत में 
रख लिया है, इस लिए मजब री है... 

यह शायद पृथ्वीसिंह के जीवन में पहला दित था जब इस तरह अपनी आज्ञा 
का पालन न होना उन्होंने देखा, साई में दिये हुए रुपये इस तरह लौटते देखे, 
और ऐसा पैग़ाम, जो सख्त गुस्ताखी के समान था, अपने कानों से सुना । 

और इसपर भी--सामने खड़े हुए आदमी को जान बख्श दी । 

वह आदमी चला गया, पर ठाकुर पृथ्वीसिंह का सुख-चैंन भी उस के साथ 
चला गया । 

ठाकुर पृथ्वीसिह को अब रेशमचन्दा की परवाह नहीं रही थी, परवाह थी 
इस बात की कि चौधरी भूपसिह ने उन्हें नीचा दिखाने के लिए यह किया था 
और रेशमचन्दा से साई के रुपये लौटवाकर, इलाके में उन की तौफ़ीक़ की तोहीन . 
की थी... 

उस रात मखमल का विछोना ठाकुर साहब को शूलों की सेज की भाँति 
चुभता रहा... 

और सवेरे तड़के, रात को पानी में भीगे हुए बादामों की गिरी छीलकर, 
जब रोज़ की तरह उन्होंने कलेवा किया, उन की एक दाढ़ में पीड़ा होने लगी । 

शराब में भिगोकर रुई का फाहा जब्र उन्होंने दाढ़ पर रखा, तो छाती में 
एक चीस-सी उठ खड़ी हुई कि---जवावी अब दंगा देने लगी थी... 

यह पीड़ा ठकुराइन के साथ नहीं बाँटी जा सकती थी, और बेटों की ओर से 
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भी ठाकुर पृथ्वी सिंह को किसी तरह की हिमायत की उम्मीद नहीं थी। सो, 
उन्होंने अपने का रिन्‍्दों से ही बात चलायी और चौमासे की नदी पर बाँध बनवा- 
कर पानी का मूँह चौधरी भूपसिंह के गाँव की ओर करके रातो-रात उस के खेत 
बर्बाद करवा डाले,.. 





पर कोई नहीं जावता--हरफूरी गाँव के एक पेड़ में पेंगें झूलती बेनू के मत पर 
क्या बीत रही थी, जिस समय उस की सहेलियों ने मल्हार छेड़ा था : 
छेओला फूलों रे--छेंओला फूलो रे. ५ ५ 
लाल फुलन के रंग में तू रंग ले चुनरिया 
तू रँग ले उमरिया 
तेरा कान्ह कन्हैया-सा दूल्हो रे... 
छेओला फूलो रे... 
पत्तियन चिलोर की तू झूमका बनाय ले 
द सैयाँ रिझ्ञाय ले 
तिन्‍्दूआ के पेड़ झूला झूलो रे... 
छेओला फूलो रे... 
सेमल के पेड़ आग के रंग के फूलों से लदे हुए थे--दर्शक के मत में भी आग- 
सी लगाते । उसे ही गाँव वले छेओला कहते थे, जो पानी में भी आग लगाता हुआ 
प्रतीत होता था । 
बेनू ने चन्दन तिह का तावीज़ भले ही अपनी कुरती में छिपा रखा था, पर 
उसे हाथ से टटोलती तो काँप उठती--मानों उत्त का कुँआरा शरीर चन्दनसिह से 
छ जाता हो... 
लौंगवती आजकल ससुराल थी। चौमासे में आते वाली थी, पर जब तक 
नहीं आती बेनू के पास अपने मन को बातें करने के लिए वही गूंगा ताबीज़ था 
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जो चन्दनसिह उस के पास अमानत के तौर पर रख गया था | 

ओर तो ओर, उड़ती हवा भी कोई ख़बर नहीं लाती थी, .. 

उस दिन बेनू ने भी, और बाक़ी लड़कियों ने भी, सचमुच चिलोर की 
पत्तियों के गुच्छे तोड़े जिन के हरे नरम रंग में बीजों के गाढ़े रंग नगों की-सी 
झलक मारते थे, और धागों से वे गुच्छे बाँधकर उन्होंने कानों में पिरो लिये । 
सब ने झुमके पहन लिये। पर कूुँआरे सपने में जो सैयाँ होता है, वह आँखों के 
सामने तो नहीं होता । सो, कौन रिश्ञाये और किसे रिझ्ाये ! बेनू के मन में 
उदासी की घनी घटा छा गयी । 

चन्दनसिह से उसे कोई शिकायत नहीं थी, पर वह आँखों के सामने दिखाई 
नहीं देता था, यही उस का दोष था। बेन का मन उलाहने से भर गया, और चन्दन 
का मिलन उसे छलावे जैसा लगने लगा, यूँ ही सा, एक ऋतु का मेला... 

उस रात अँधेरे की चादर में बेनू ने तुक जोड़ी, “तू तो है सैयाँ चौमासे का 
पानी, मैं तो भर-बहती नदिया रे...” और आँचल में मुह ढककर बेन बहत रोयी। 
लगा--उसे सचमुच, हमेशा के लिए, भर-बहने वाली नदी का शाप लग गया 
था। 





सब जानते हैं--चौधरी भूषसिंह के पाँच भाई थे---छन्नूसिह, चूड़ामन, शिशुपाल- 
सिंह, अनेकसिह और करनसिह। और जब से ठाकुर पृथ्वीसिंह ने नदी पर बाँध 
लगाकर उन के खेतों को बर्बाद करवाया था, वे तब से साँपों के डंक की तरह 
किसी ताक में फिरते थे । 

एक दिन उन्होंने सुना--कुर पृथ्वीसिह गढ़ी में अकेले हैं, मलखानसिह 
अपने संगीत के गुरु के साथ किसी संगीत-सभा में गया हुआ है, और चन्दनर्सिह 
जंगल में शिकार खेलने । उन्हें मलखानसिह का डर नहीं था, सिफ़े चन्दनसिह से 
डर था। मलखानसिह यूँ तो हाथ-पाँव का इतना तगड़ा था कि कई आदमियों से 
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भी ठाकुर पृथ्वी सिह को किसी तरह की हिमायत की उम्मीद नहीं थी ॥ सो, 
उन्होंने अपने का रिन्दों से ही बात चलायी और चौमासे की नदी पर बाँध बनवा- 
कर पानी का मूँह चौधरी भूपसिंह के गाँव की ओर करके रातो-रात उस के खेत 
बर्बाद करवा डाले... 





पर कोई नहीं जानता--हरफूरी गाँव के एक पेड़ में पेंगें झूलती बेतू के मन पर 
क्या बीत रही थी, जिस समय उस की सहेलियों ने मल्हार छेंड़ा था : 
छेओला फूलों रे--छेंओला फूलो रे: 
लाल फुलन के रंग में तू रंग ले चुनरिया 
तू रँग ले उमरिया 
तेरा कान्ह कन्हैया-सा दूल्हो रे... 
छेओला फूलो रे... 
पत्तियन चिलोर की तू झुमका बनाय ले 
क्‍ सैयाँ रिझ्ञाय ले 
तिन्‍्दूआ के पेड़ झूला झूलो रे... 
छेओला फूलो रे... 
सेमल के पेड़ आग के रंग के फूलों से लदे हुए थे---दर्शक के मत में भी आग- 
सी लगाते | उसे ही गाँव वले छेओोला कहते थे, जो पानी में भी आग लगाता हुआ 
प्रतीत होता था । 
बेनू ने चन्दर्नासह का तावीज भले ही अपनी कुरती में छिपा रखा था, पर 
उसे हाथ से टटोलती तो काँप उठती--मानो उप्त का कुँआरा शरीर चन्दनसिह से 
छ जाता हो... 
लौंगवती आजकल ससुराल थी। चौमासे में आने वाली थी, पर जब तक 
नहीं आती बेनू के पास अपने मत की बातें करने के लिए वही गंगा तावीज़ था 
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जो चन्दनसिह उस के पास अमानत के तौर पर रख गया था | 

ओर तो ओर, उड़ती हवा भी कोई ख़बर नहीं लाती थी... 

उस दिन बेन्‌ ने भी, और बाक़ी लड़कियों ने भी, सचमुच चिलोर की 
पत्तियों के गुच्छे तोड़े जिन के हरे नरम रंग में बीजों के गाढ़े रंग नगों की-सी 
झलक मारते थे, और धागों से वे गुच्छे बाँधकर उन्होंने कानों में पिरो लिये । 
सब ने झुमके पहन लिये। पर कुँआरे सपने में जो सैयाँ होता है, वह आँखों के 
सामने तो नहीं होता। सो, कौन रिज्लाये और किसे रिझाये ! बेन्‌ के मन में 
उदासी की घनी घटा छा गयी । 

. चन्दनसिह से उसे कोई शिकायत नहीं थी, पर वह आँखों के सामने दिखाई 
नहीं देता था, यही उस का दोष था। बेनू का मन उलाहने से भर गया, और चन्दन 
का मिलन उसे छलावे जैसा लगने लगा, यूँ ही सा, एक ऋतु का मेला ,.. 

उस रात अंधेरे की चादर में बेनू ने तुक जोड़ी, “तू तो है सैयाँ चौमासे का 
पानी, मैं तो भर-बहती नदिया रे...” और आँचल में मुह ढककर बेनू बहुत रोयी। 
लगा--उसे सचमुच, हमेशा के लिए, भर-बहने वाली नदी का शाप लग गया 
था। 








सब जानते हैं--चौधरी भूषसिह के पाँच भाई थे---छन्नूसिह, चूड़ामन, शिशुपाल- 
सिंह, अनेकसिंहु और करनसिंह। और जब से ठाकुर पृथ्वीसिंह ने नदी पर बाँध 
लगाकर उन के खेतों को बर्बाद करवाया था, वे तब से साँपों के डंक की तरह 
किसी ताक में फिरते थे । 

एक दिन उन्होंने सुना--ठाकुर पृथ्वीसिंह गढ़ी में अकेले हैं, मलखानभसिह 
अपने संगीत के गुरु के साथ किसी संगीत-सभा में गया हुआ है, और चन्दनर्सिह 
जंगल में शिकार खेलने । उन्हें मलखानसिह का डर नहीं था, सिफ़ चन्दनसिह से 
डर था। मलखानसिंह यूँ तो हाथ-पाँव का इतना तगड़ा था कि कई आदमियों से 


डर 
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एक साथ निबट सकता था, पर चन्दर्नासह के निशाने की मार से बचना आस- 
मान में थेगली लगाने के समान था । और इस लिए आज वे चन्दनसिह की अनु- 
पस्थिति में कौड़ियाले साँपों की तरह चलते हुए ठाकुर पृथ्वीसिंह की गढ़ी के पास 
आकर बैठ गये... 

उधर चन्दनसह यूँ तो दूर जंगल में निकल गया था, और पसिया जाति 
के छोटे-छोटे लड़के उस के पीछे मारे हुए शिकार को उठाने के लिए दोड़ रहे थे, 
पर उसे कोई क़ायदे का शिकार नहीं मिला था । 

आखिर में उस ने एक पाड़े के गोली मारी, जिस का मांस उस के किसी काम 
का नहीं था, पर गाँव से भागते हुए आने वाले लड़कों को ख़श करने के लिए 
उस ने पाड़े का शिकार किया । | 

पाड़े का ख श्क मांस सिर्फ़ पसिया जाति के लोग खाते हैं । 

लड़कों ने लह के निशान खोजकर पाड़े को ढूँढ़ लिया, पर दौड़कर पीछे 
लौट आये, “कुँवर साहब ! पाड़ा नहीं मरा, सिर्फ़ चुटेल है ।' 

चन्दनसिह ने उन के साथ जाकर पाड़े को दूसरी गोली मारी। वह घायल 
होकर एक जगह गिरा तड़प रही था, पर अभी तक मरा नहीं था। चन्दनर्सिह 
उसे लड़कों के हवाले कर खू द वापस लौटने लगा। 

लड़कों में से एक ने आवाज़ दी, ठाकुर ! झील के किनारे चलो, नील सरो- 
वर की मुर्गावियाँ आयी हुई हैं... ँ 

चन्दर्नामह जोर से हँस पडा, “नहीं, नहीं, नील सरोवर की मुर्गाबियाँ नहीं 
मारते, और हँसता हुआ घोड़े पर सवार हुआ और एड़ी मारकर वापस लौट 
गया । 

इधर गढ़ी का जो दरवाज़ा साथ लगे हुए अस्तबल में भी खुलता था, जहाँ 
हंंसा-मोती बँघे रहते थे, चौधरियों ने उधर का रुख किया । उन्हें मालूम था कि 
आज हंसा को मलखात ले गया है, और मोती को चन्दन, पर यह मालूम नहीं था 
कि संगीत-सभा में गुरु के अचानक पीड़ा हो उठने के कारण, सभा भंग कर दी गयी 
थी, और मलखान संगीत-सभा से लोट आया था । 

वे पाँचों जब हाथों में भाले लेकर गढ़ी के तबेले में से गुज़ रने लगे, उन्हें 
सामने मलखान खड़ा हुआ दिखाई दिया | यह यूँ तो अचानक ही हुआ था, 
लेकिन उन्होंने मलखान को सँभलने का मौक़ा नहीं दिया, पाँचों उस पर टूट पड़े... 

और सब जानते हैं कि---जब अचानक चन्दनसह शिकार से जल्दी लौट 
आया और तबेले में घोड़ा बाँधने गया, वहाँ लह की धारे बह रही थीं। मलखान- 
सह एक घायल देव के समान तबेले की दीवारों से टकराता पाँचों से लोहा ले 
रहा था, लेकिन उस का साँस टूट रहा था| चन्दनसिह की बन्दूक़ की गोली जिस 
समय पाँचों में से एक की पीठ में धंसी तो चीखें मारते हुए पाँचों बाहर की ओर 
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दोड़े । पर चन्दन के हाथ में बन्दूक़ थी, वे उस की मार से बहुत दूर नहीं जा सकते 
थे। और मिनट में ही यह घटना घट गयी कि पाँचों की लाशें दर-पास की 
मिट्टी के ढेरों की भाँति गिर पड़ी । द 

गाँव में अभी बात फैल भी नहीं पायी थी कि चन्दनसिह ने मलखान को 
चारपाई पर डलवाकर, साथ में माता-पिता को लिया, और चारपाई सीधी थाने 
में रखवाकर, मलखान को पास के शहर के हस्पताल में भेजने की ताकीद करके, 
ख्‌द घोड़े को एड़ लगाकर हवा हो गया । 

पुलिस के काग़ज़ों में जब तक कार्रवाई दर्ज हुई, चन्दनरसिह खादर पार 
करके ढाक के जंगल में पहुँच चुका था । 





पर कोई नहीं जानता--जंग़ल की आग की तरह जब यह ख़बर बेनू तक 
पहुँची, वह दीवारों के गले लगकर कितनी रोयी । 

कुँआरी बेटी का रुदन माता-पिता के अन्तर को चीर गया, पर दूसरे कानों 
को खबर न हुई। 

सिर्फ़ कुछ दिन बाद लौंगवती हाथ मलते हुए आयी, और बेनू को, जो प्याज 
के छिलके जैसी हो गयी थी, छाती से लगाकर रोने लगी । 

बेनू का एक ही विलाप था, “यह तावीज़ उस की अमानत थी, उस ने मेरी 
खातिर अपने गले में से उतार दिया । अगर यह उस के गले में होता तो उस पर 
यह संकट न आता... 

लौंगवती बेनू के लिए चन्दनसिह का भेजा हुआ सन्देशा लाथी थी, खत- 
पत्तर नहीं था, सिर्फ मूँह-ज़बानी, जो कोई, न जाने कौन, भरी दृपहरी में उस का 
दरवाज़ा खटकाकर कह गया था कि ज़रूरत पड़ी तो चन्दनसिह ने पाँच आदमी 
मारे हैं, पर नील सरोवर की मुर्गाबी नहीं मारी... 

लौंगवती ने जब यह बताया, बेन्‌ का कलेजा मूँह को आ गया, एक पछतावा- 
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एक साथ निबट सकता था, पर चन्दनासह के निशाने की मार से बचना आस- 
मान में थेगली लगाने के समान था। और इस लिए आज वे चन्दनर्सिह की अनु- 
पस्थिति में कौड़ियाले साँपों की तरह चलते हुए ठाकुर पृथ्वीसिंह की गढ़ी के पास 
आकर बैठ गये... 

उधर चन्दनर्सिह यूँ तो दूर जंगल में निकल गया था, और पप्तिया जाति 
के छोटे-छोटे लड़के उस के पीछे मारे हुए शिकार को उठाने के लिए दौड़ रहे थे, 
प्र उसे कोई क़ायदे का शिकार नहीं मिला था। 

आखिर में उस ने एक पाड़े के गोली मारी, जिस का मांस उस के किसी काम 
का नहीं था, पर गाँव से भागते हुए आने वाले लड़कों को ख.श करने के लिए 
उस ने पाड़े का शिकार किया । | 

पाड़े का ख श्क मांस सिफ़े पसिया जाति के लोग खा ते हैं । 

लड़कों ने लह॒ के निशान खोजकर पाड़े को ढूँढ़ लिया, पर दौड़कर पीछे 
लौट आये, “कुँवर साहब ! पाड़ा नहीं मरा, सिर्फ़ चुटेल है । 

चन्दनसिह ने उन के साथ जाकर पाड़े को दूसरी गोली मारी। वह घायल 
होकर एक जगह गिरा तड़प रहा था, पर अभी तक मरा नहीं था। चन्दनर्सिह 
उसे लड़कों के हवाले कर ख़ द वापस लौटने लगा। 

लड़कों में से एक ने आवाज दी, “ठाकुर ! झील के किनारे चलो, नील सरो- 
वर की मुर्गाबियाँ आयी हुई हक हे 

चन्दर्नासह जोर से हँस पडा, “नहीं, नहीं, नील सरोवर की मुर्गाबियाँ नहीं 
मारते,” और हँसता हुआ घोड़े पर सवार हुआ और एड़ी मारकर वापस लौट 
गया । 

इधर गढ़ी का जो दरवाज़ा साथ लगे हुए अस्तबल में भी खुलता था, जहाँ 
हंसा-मोती बंधे रहते थे, चौधरियों ने उधर का रुख किया । उन्हें मालूम था कि 
आज हुंसा को मलखान ले गया है, और मोती को चन्दन, पर यह मालूम नहीं था 
कि संगीत-सभा में गुरु के अचानक पीड़ा हो उठने के कारण, सभा भंग कर दी गयी 
थी, और मलखान संगीत-सभा से लौट आया था । 

वे पाँचों जब हाथों में भाले लेकर गढ़ी के तबेले में से गुज़रने लगे, उन्हें 
सामने मलखान खड़ा हुआ दिखाई दिया । यह यूँ तो अचानक ही हुआ था, 
लेकिन उन्होंने मलखान को सँभलने का मौक़ा नहीं दिया, पाँचों उस पर टूट पड़े... 

और सब जानते हैं कि--जब अचानक त्रन्दन्सिह शिकार से जल्दी लौट 
आया और तबेले में घोड़ा बाँधने गया, वहाँ लह की धारें बह रही थीं। मलखान- 
सह एक घायल देव के समान तबेले को दीवारों से टकराता पाँचों से लोहा ले 
रहा था, लेकिन उस का साँस टूट रहा था। चन्दनर्सिह की बन्दूक़ की गोली जिस 
समय पाँचों में से एक की पीठ में धँसी तो चीखें मारते हुए पाँचों बाहर की ओर 
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दोड़े । पर चन्दन के हाथ में बन्दृक़ थी, वे उस की मार से बहुत दूर नहीं जा सकते 
थे। और मिनट में ही यह घटना घट गयी कि पाँचों की लाशें दृर-पास की 
मिट्टी के ढेरों की भाँति गिर पड़ी । 

गाँव में अभी बात फैल भी नहीं पायी थी कि चन्दनर्सिह ने मलखान को 
चारपाई पर डलवाकर, साथ में माता-पिता को लिया, और चारपाई सीधी थाने 
में रखवाकर, मलखान को पास के शहर के हस्पताल में भेजने की ताकीद करके, 
ख़द घोड़े को एड लगाकर हवा हो गया । 

पुलिस के काग्रज़ों में जब तक कारंबाई दर्ज हुई, चन्दनर्सिह खादर पार 
करके ढाक के जंगल में पहुँच चुका था । 





पर कोई नहीं जानता--जंगल की आग की तरह जब यह ख़बर बेनू तक 
पहुँची, वह दीवारों के गले लगकर कितनी रोयी । 

कुंआरी बेटी का रुदन माता-पिता के अन्तर को चीर गया, पर दूसरे कानों 
को ख़बर न हुई । 

सिर्फ़ कुछ दिन बाद लौंगवती हाथ मलते हुए आयी, और बेनू को, जो प्याज 
के छिलके जैसी हो गयी थी, छाती से लगाकर रोने लगी । 

बेनू का एक ही विलाप था, “यह तावीज़ उस की अमानत थी, उस ने मेरी 
खातिर अपने गले में से उतार दिया । अगर यह उस के गले में होता तो उस पर 
यह संकट न आता ... 

लॉगवती बेनू के लिए चन्दन्सिह का भेजा हुआ सन्देशा लायी थी, खत- 
पत्तर नहीं था, सिर्फ मुंह-ज्ञबाती, जो कोई, न जाने कौन, भरी दुपहरी में उस का 
दरवाज़ा खटकाकर कह गया था कि ज़रूरत पड़ी तो चन्दनसिह ने पाँच आदमी 
मारे हैं, पर नील सरोवर की मुर्गाबी नहीं मारी... 

लोगवती ने जब यह बताया, बेनू का कलेजा मुँह को आ गया, एक पछतावा- 
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सा आया । अरे पागल ! तुम बेवफ़ा निकलते तो मैं दिल पर पत्थर रख लेती 
पर अब कंसे भलंगी । 
और कोई नहीं जानता--रात के पिछले पहर बेन नंगे पाँव देवी के मन्दिर 


में गयी और चन्दनसिह के तावीज़ को उस ने देवी के चरणों से छआकर चन्दनसिंह 
के सिर की खेर माँगी। 





सब जानते हैं--पाँच लाशें जिस समय मानिकपुर में उठीं, चौधरी भूपरसिह की 
गढ़ी में लोगों की आँखों में खून उतरा हुआ था। 

... पुलिस ने मलखानसिह को शहर के अस्पताल में पहुँचा दिया था, पर ठाकुर 
पृथ्वीसिंह को और ठकुराइन को लौटकर गढ़ी में नहीं जाने दिया था । मालूम 
था कि--ये चौधरी भूपसिंह के आदमियों के हाथों क़तल हो जायेंगे। इस लिए 
रामपुर शहर में जहाँ ठाकुर की अपनी शहरी कोठी थी, वहाँ पुलिस की रखवाली 
में भेज दिया, जहाँ पुलिस के दो आदमी दिन में पहरे पर होते और दो रात में 
पहरे पर । 

चन्दर्नासह का अभी सुराग़ नही लगा था। खादर से छोइया नदी के किनारे 
से, जहाँ से आगे ढाक का जंगल शुरू होता है, उस का घोड़ा मिल गया था, पर 
इस के आगे चन्दनसिह का निशान नहीं मिला था । 
मलखानसिह के सिर में सात टाँके लगे थे, और अभी तक वह होश में नहीं 
आया था । अस्पताल के बाहर भी पुलिस के दो आदमी थे, सफ़ेद कपड़ों में, कि 
शायद चन्दनसिह रात-बिरात अपने भाई का हाल देखने आ जाये। 
और पुलिस ने चन्दनसिह के हुलिये की सूचना हर जगह दे रखी थी... 
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पर कोई नहीं जानता कि--आग के धुएँ से बचने के लिये तो बेनू का पिता जब 
बेनू के लिए रातोंरात रिश्ता खोजने चला तो बेनू की छाती से कैसी लपट निकली 
थी... 
ईश्वर दूर था, पर ईश्वर के सहारे जैसी अंतरंग सहेली पास थी। बेनू उस के 
सामने बिलखने लगी--“एक पल हाथ से निकल गया तो सारी उमर रोती रह 
जाऊँगी। हाय मेरी क्विस्मत ! मेरे माता-पिता से कहो, जल्दी न करें, चार दिन 
सब्र करें... 
लौंगवती का जी भी अन्दर ही अन्दर रोता था, पर बेनू की माँ या पिता से 
कुछ कहती तो क्या कहती । फिर भी उस ने घर के भीतर जाकर, बेनू की माँ के 
पास बैठकर, माँ की ममता वाली नरम जगह पर हाथ रखा। कहा, “मौसी ! 
मैं तो हूँ अनजान, कैसे कहूँ। तुम ख़ द सयानी हो, तुम ख़द समझ लो। बेनू को 
मन का आदमी न मिला तो सारी उमर गीले उपले की तरह सुलगेगी, फिर धुआँ 
तो तुम्हारी आँखों को भी लगेगा... 
माँ ने मुँह खोलकर बेनू से कुछ पूछा नहीं था, पर जब से मानिकपुर वालों 
की खबर आयी थी, लड़की को दीवारों से लग-लगकर रोते देखकर “जले कर्मों' 
का अन्दाज़ा लगा चुकी थी । 
आज लौंगवती ने मुँह खोला तो वह भी मन की भड़ास निकालने लगी, 
“पहुले मुझे यह बता, सयानी ,..कि उस के मन में यह आग कंसे लगी, किस ने 
लगायी ?” द 
लौंगवती ने, जितना उस के जिगरा था, पूरा लगाकर कहा, “मौसी! यह मैं 
तुम्हें बताऊँ ? यह तो वेद-कतेब लिखने वालों को भी पता नहीं लगा कि मन की 
आग कैसे लगती है। बस ब्याह में आये हुए चन्दनसिह को देखकर बेनू ने उसे मन 
में अपने मन का सर्द माल लिया ।' 
माँ के मन में कई शंकाएँ उठीं, पर सब कुछ जानने के लिए उस ने ठंडे जी से 
पूछा, पर कहाँ हम, और कहाँ वह राजाओं जैसे ठाकुर, लड़की ने कंसे सोच लिया 
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है 7 
स्‍ँ 


कि वह आसमान में थेगली लगा लेगी : 

स्वाभाविक रूप से लौंगवती के मुँह से निकला, “मौसी ! जब दिल आते हैं 
तो राजाओं की बेटियाँ फ़कीरों के घर जा बसती हैं, और राजाओं के बेटे कम्मियों- 
कमीनों की बेटियाँ ब्याहकर ले आते हैं । 

माँ को बात कुछ भेदभरी लगी । पूछने लगी, “तो चन्दनसिह ने हामी भर 
ली थी ? वह कहाँ छिपषकर लड़की से मिला था ?” 

लौंगवती सँभल गयी । कहने लगी,“नहीं, कहीं नहीं, मौसी ! वह तो दूर का 
दर्शन था... 

माँ कुछ ठंडी हुई । कहने लगी, “फिर तुम लड़कियो, झूठमूठ हवा में क्‍यों 
पत्थर मारती हो ? दूसरे घर का न कुछ पता न खबर, और इस ने जो तेरी कुछ 
लगती है, घर बैठे ही उस के लिए जयमाला पिरो ली ?... 

“नहीं, मौसी ! यह बात तो नहीं, लौंगवती ने कुछ दबते हुए कहा, “यह तो 
उस के मुँह से भी दिखता था।” पर फिर बात बदलते हुए कहने लगी, “दिल 
को भी दिल से राह होती है। अगर इस के मन में कोई सेंक हैं तो वह उसे 
भी लगना ही था ...जब उसे पता चलता, ख द ही उस का दिल आ जाता। पाव॑ती 
ने भी तो तप करके शिवजी को पाया था... 
... माँ एकाएक गरम हो उठी, “वह बड़ी पार्वती बनती है, पहले शिवजी तो ढूंढ़ 
ले। उसे शिवजी कहते शर्म नहीं आती जिस के माथे पर पाँच ख़ न लगे हुए हैं ?' 

लौंगवती कच्ची-सी पड़कर कहने लगी, “वह तो न जाने उस ने किस हाल में 
किये। पर मौसी ! यह बताओ, अगर पहले यह रिश्ता हो गया होता, और फिर 
ऐसा बानक बनता, तो हम क्या कर लेते ?” 

यहाँ लौंगवती ने “हम कहकर बेन्‌ के दुख-सुख से अपनी साझेदारी भी उतनी 
ही जोड़ ली जितनी माँ की थी | पर वह माँ की समझ से परे थी । वह गुस्से से 
ऐंठती हुई बोली, “तब की बात और थी, लड़की । तब तो उस की क्विस्मत को 
ईश्वर भी नहीं बदल सकता था--- 

लॉगवती जल्दी से बोल उठी, “कौन जाने अब भी ईश्वर बदलना नहीं 
चाहता, अगर तुम मान जाओ...” 

माँ ने खीझकर कहा, “क्या मान जाऊँ...कि अपने हाथ से फाँसी का रस्सा 
उस के गले में डाल द ? वह जो इतने ख न करके भागा फिर रहा है, उसे ढढ़ें 
जाकर--भई फाँसी चढ़ने से पहले मेरी बेटी से ब्याह कर जा... 

लॉगवती माँ के मन को भी समझ रही थी, पर साहस करके बोली, “नहीं, 
मौसी ! ऐसे न कहो ! उस का शायद कोई क़ूसूर नहीं है, वह शायद कचहरी से 
छुट ही जाये,, और फिर नम्र होकर कहने लगी, “मैं यह तो नहीं कहती कि अभी 
जाकर उस से रिश्ता कर दो, मैं तो सिर्फ़ यह कह रही हूँ कि जब तक उस का पता 
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नहीं लगता, उतनी देर जल्दी न करो इसे कहीं ब्याहने की... 

माँ कुछ धीमी पड़ी । कहने लगी, “चल, मैं तो चाहे मान भी लूँ कि लड़की 
कुआरी बैठी रहे, पर उस का बप्पा मानेगा ?” द 

लौंगवती को कुछ आशा बँधी । कहने लगी, “मौसी ! अगर तुम माव जाओ, 
तो शायद तुम्हारे कहने से... 

बेनू की माँ कानों को हाथ लगाते हुए बोली, “तुम्हें उस के स्वभाव की 
ख़बर नहीं। अगर मैं ने मँह से कुछ कहा तो वह हम माँ-वेटी दोनों को काटकर 
पिछली कोठरी में गाड़ देगा... 


और क्रिस्मत की लकीर को जहाँ टूटना था, टूट गयी ! 
तीसरे दिन, सूरज ड्व रहा था जब बेन का पिता अलीगढ़ के एक अच्छे 
व्यापारी घराने में बेन का रिश्ता जोड़कर आ गया। 
आते ही उस ने जब बेन की माँ को यह ख़बर सुनायी, “मैं तो घेर की रस्म 
भी कर आया हूँ, अब पाँचवें दिन भेंट की रस्म के लिए जाना है,” तो बेनू के मन 
में ऐसी घेर पड़ी कि शगुन की घेर भी लज्जित-सी उस के मुँह की ओर देखने 
लगी... 
माँ भेंट के लिए गहने और रुपये थाल में जोड़ती रही, पर कोई नहीं जानता 
बेन किस तरह भीतर-बाहर से रीती होती जा रही थी... 
भेंट की रस्म मर्दों को अदा करनी थी, जाकर कर आये। पर जिस समय 
एक सप्ताह बाद अलीगढ़ से व्यापारियों की औरतें बेन्‌ की गोद भरने के लिए 
आयीं, वेन्‌ सूनी-सी, लुटी हुई-सी, किस्मत के इस ठट्ठे को अपने पल्ले में डलवाती 
रही... 
उन्हीं दिनो बाँहों पर नाम गोदने वाला उस गाँव से गुजरा था, जिस से 
औरतों को कई भूले-बिसरे गाने भी याद आ गये थे। बेनू की हथेली पर शगुन 
की मेहंदी लगायी गयी, और औरतों ने सुहाग गाकर गीत छेड़ दिया, जिस में कृष्ण 
की प्रेमिका अपने अंग-अंग पर उस का नाम गोदवाती हैं : 
लीला गोदवाय लेओ प्यारी 
गली में आय गये ललिहारी 
ठोड़ी पे ठाकुर लिखों... 
कन्धे पै कान्हा लिखो... 
और ज्यों-ज्यों गीत बढ़ता गया--अपने कृष्ण का नित नया नाम रखने वाली 
गोपिका अपने अंग-अंग पर उस का नाम गोदवाती रही--बेनू को लगता रहा--- 
उस के अंग-अंग पर चन्दत का नाम गोदा जा रहा है... 
एक पल मँगनी, दूसरे पल ब्याह की रस्मों में से गुजरती हुई बेनू बावली 
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आँखों से हरएक के मुँह की ओर ऐसे देखती रही, मानो होनी के मुँह के सिवाय 
किसी को पहचानती न हो... 

गाँव का जनवासा एक बार फिर सजा, औरतों ने फिर बढ़ार गायी, जन- 
बासे में पानी के घड़े भरकर 'खेत देने” गयीं, लड़की के घरका दरवाज़ा फूलों से 
महक उठा, कुछ इस तरह जैसे गाँव के ठाकुर जंगीसिंह की लड़की के ब्याह के 
अवसर पर हुआ था... 

और वेनू कई बार भूल-भूल गयी कि अब जंगीसिंह की लड़की का ब्याह नहीं 
था, उस का अपना ब्याह था... द 

और भुलावा पड़ता रहा--कि अभी ...अभी ,..ब्याह |के लिए आया हुआ 
चन्दनसिह उस दीवार की ओट के पीछे से भी दिखाई दिया, ..और इस दीवार 
की ओर के पीछे से भी ... 

पर बेनू के घर के आँगन में जब मंड़वा सजा ओर अलीगढ़ का व्यापारी 
कहलाने वाला कोई आदमी उसी के घर की ड्योढ़ी को लाँघ अन्दर कोठरी में 
आकर छन्द कहने लगा, ओर बेनू को औरतों ने पकड़-थामकर उस के सामने 
उस का कंगना खोलने के लिए बिठा दिया तो बेनू के मन की गाँठें कस गयीं ... 

“४ ,,हाय री क्िस्मत, ..धागों वाली गाँठे खुलवा रही है...पर जिन गाँठों 
को तू ने अपने हाथों से डाला है, उन्हें कौन खोलेगा ?... बेनू लॉगवती की छाती 
से लगकर भी रोई और क्रिस्मत की छाती से लगकर भी... 

और बेनू के मरे-जीते हाथ रस्मों में से गृज़ रते रहे... 

सिर्फ़ डोली के दिन उस ने लौंगवती की बाँह पकड़ी और घर के पिछले 
दरवाज़े से निकलकर आमों के उस बाग़ की ओर चल दी जहाँ तालाब के पानी 
में उस की समझ से, उस की और चन्दनर्सिह की परछाइयाँ अभी भी तैर रही 
६7 हर 

“बेन ! यह क्विस्मत का लिखा था, भूल जा...।” रास्ते में लौंगवती ने रह- 
रहकर कहा। पर लगता था, बेनू के कानों में कोई आवाज़ नहीं पड़ रही थी। 

वह अपने ध्यान में मगर तालाब के किनारे पर जाकर खड़ी हो गयी और 
पानी में काँपती हुईं अपनी परछाईं को देखकर लॉगवती से कहने लगी, “त्‌ 
जानती है न, जिन्‍नों और भूतों की पहचान क्या होती है ? उन की परछाई नहीं 
होती । यह देख, मेरी परछाई यहाँ रह गयी है, और मैं जिन्न-भूत बनकर आज 
डोली में जाऊंगी ... 

लौंगवती का जी किया कि छाती पकड़कर रोये, पर बेनू को थामते हुए 
वह अपने आप को भी थामती रही । द द 

और तालाब के किनारे से लौटते हुए एक जगह पर बेन्‌ रोड़े-पत्थरों की 
ठोकर खाकर ऐसे गिरी कि उस के पैरों की उँगलियाँ छिल गयीं। और घड़ी- 
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पहर बाद जब उसे ससुराल के गहने पहनाये जाने लगे तो उस के पैरों की 
उँगलियों में बिछुआ न पहनाया जा सका । 

उस समय डोली में बैठते हुए बेनू ने--कोई नहीं जानता--लौंगवती के कान 
में कुछ कहा... 

सिर्फ़ लॉगवती कितनी देर तक अपने कानों को मलती रही--जिन में बेनू 
के शब्द चुभ रहे थे---तूने उस से कहा था न कि मेरे नाक का बुलाक परों का 
बिछुआ भाँगता है...कभी वह तुझे जीता मिले तो उस से कहियो--बेनू ने पैरों 
में किसी और का विछुआ नहीं पहना था... 





सब जानते हैं--एक शाम को बड़े शहर के अस्पताल में, हाथ में पिस्तौल लिये 
चन्दनसिह आया, और सीधे भाई की चारपाई के पास जाकर, उस का मुँह 
देखकर और उस के पैर चमकर, उसी तरह पिस्तोल ताने हुए खिड़की से छलाँग 
मारकर अलोप हो गया... 
: थानों में ख़बर फैल गयी, शहर की नाकेबन्दी हो गयी, ठाकुर पृथ्वीसिंह की 
कोठी का पहरा कड़ा हो गया, पर चन्दर्नासिह का कोई सुराग न मिला। 
और बाद में सबको मालूम हुआ कि उस रात पुलिस से छुपते हुए चन्दनसिह 
ने जिस घर में पनाह ली थी, वह एक बूढ़ी विधवा गंगा का धर था, जिस की 
पन्द्रह बरस की जवान लड़की त्रिबेनी के आगे पिस्तौल तानकर चन्दनसिह ने 
एक धमकी-सी दी थी कि अगर उस की माँ ने आवाज़ निकाली तो वह गोली चला 
देगा। और उसी तरह पिस्तौल ताने हुए उस ने गंगा से माँगकर रोटी खायी थी, 
और उस रात जितने प॑से उस की जेब में थे, वे सारे के सारे उस ने गंगा के आगे 
ढेरी करके उसे अपनी शहर वाली कोठी पर अपने माता-पिता के पास सन्देशा 
देकर भेजा था कि उन का बेटा एक बार उन से मिलना चाहता है। 
गंगा उस के लिए उस की माँ का ज़वाबी सन्देशा ले आयी कि अभी कोठी के 
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चारों तरफ़ पहरा है, वह भूलकर भी वहाँ न आये । और चन्दनर्सिह दो रात 
और गंगा के घर रहकर जाते समय हाथ में पहना हुआ सोने का कड़ा उसे देकर 
कहीं अलोप हो गया। ओर जाते समय गंगा को प्रणाम करते हुए उस से कह 
गया, “गंगा माँ ! किसी दिन मेरा यह ख़त मेरी ठकुराइन माँ को पहुँचा आना -- 
और गंगा उस के लिए ममता से भर गयी। और चार दिन का अन्तर डालकर 
वह ठकुराइन को ख़त दे आयी । 

पर पुलिस ने ताड़ रखा था--दो बार गंगा को कोठी में जाते देखकर उन्होंने 
पूछताछ के लिए गंगा को जाकर धमकाया था। सुराग मिल गया था, पर 
चन्दनसिह नहीं मिला । 

खत भी नहीं मिला था, पर पूछताछ के लिए ठाक्र पृथ्वीसिह पर सख्ती 
होने लगी थी। पुलिस की चढ़ आयी थी। 

और सब जानते हैं--जब से मलखानसिह ने एक पल के लिए ही सही, 
अस्पताल में चन्दनसिह का मूह देखा था, उस के घाव भरने लगे थे। 





पर कोई नहीं जानता--बेनू ने जिस दूर बहती कुँआरी नदी का सिफ़ नाम 
सुना था, उसे कभी देखा नहीं था, वह्‌ एक रात बेन्‌ के सपने में आ गयी ... 

ब्रेन्‌ जिस से ब्याही गयी थी, वह अच्छे पैसे वाला व्यापारी था। तालों का 
व्यापार करता था, पर तन का भी बेढंगा था, मन का भी और जिस के स्पर्श से 
बेनू को अपना तन-मन श्रष्ट होता लगता था... 

और एक रात सूजे हुए पपोटों को लेकर सोयी हुई बेनू के सपने में आकर 
कुँआरी नदी ने कहा, “तू मेरी तरह कुँआरी है, सदा कुँआरी । जैसे मैं किसी के 
अंग से लगने पर भी कुँआरी रहती हूँ, तू भी इसी तरह पवित्र रहेगी।' 

और उस रात से बेनू के मन में कुछ स्थिरता आ गयी थी, साथ ही मन £ 
घीरज बँधा था. “यह तन की नहीं, मन की तपस्या है। अगर मेरी तपस्या में बरू 


होगा--वह ज़िन्दा रहेगा... ः 


362 | अमृता प्रीतमः: चुने हुए उपन्यास 





सब जानते हैं--ढाक के मीलों लम्बे जंगल में कितने ही गिरोह थे जो आस- 
पास के गाँवों के गाय-बैल खोलकर ले जाते थे, और फिरौती लेकर लौटा 
देते थे। लेकिन पुलिस कभी उस जंगल में जाने का साहस नहीं कर सकी थी। 
पास ही केलादेवी का मन्दिर पड़ता था जहाँ वे डाक पूजा करने आते थे, लेकिन 
पुलिस के हाथ नहीं पड़ते थे। अनुमान होता था कि चन्दनसिह भी शायद उसी 
जंगल में होगा, पर ख़बर नहीं मिलती थी। 

ठाक्र पृथ्वीसिंह पर सख्ती बढ़ गयी, तो उन के वकील ने सलाह दी कि जैसे- 
तैसे चन्दन को हाजिर किया जाये, और फिर रहम की अपील करके उस की 
सज़ा कम से कम करवायी जाये | 

पुलिस ने चन्दन के लिए पाँच हज़ार का इनाम भी रखा था, और पकड़- 
पकड़ाई में उस के मारे जाने का खतरा भी बढ़ गया था। 
.. उधर ग़रीबती गंगा पर भी पुलिस की सख्ती बढ़ गयी थी, और एक और 
भय बढ़ता जा रहा था कि गंगा की जवान लड़की त्रिबेनी की इज्जत ख़तरे में 
थी। कुछ पुलिस वालों की उसपर बुरी नज़र थी, जिस के कारण गंगा दो बार 
ठाकुर पृथ्वीसिंह के पाँव पकड़कर रोयी थी । 

. मलखानसिह अस्पताल से घर आ गया था, पर चुपचाप चारपाई पर पड़ा 
रहता था | कभी बोलता तो कहता, “हंसा-मोती की जोड़ी टूट जायेगी ? बताओ, 
हंसा-मोती की जोड़ी टूट जायेगी ?” 

और मलखान की आँखों के आगे जीवन का वह एक दिन फैल जाता, जब 
चन्दन को, चढ़ती जवानी के समय, मलखान की तरह अखाड़े में जाकर कुश्ती 
सीखने का शोक़ हुआ था... 

चूती गिर मलखान का उस्ताद था। नौसिखुए चन्दन का दिल रखने के 
लिए वह मलखान को इशारा कर देता और मलखान कुश्ती के दाँव-पेच सीख 
रहे चन्दन से उस घड़ी अचानक हार जाता जब चन्दन को बाज़ी हाथ से जाती 
हुई मालूम होती । द 

और जीत की ख शी से चन्दन का दिल बढ़ जाता... 
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यह कैसा समय था, मलखान सोचता कि--त्रह जानकर कुश्तियाँ हारता 
रहा और चन्दन को जिताता रहा-- 

पर अब--अब जब जिन्दगी ने दोनों को दाँव पर लगा दिया तो चन्दन 
सचमुच बाजी ले गया।... 

वह मलखान को हार से बचाने के लिए, कैसे जिगरे से हार खा गया ... 

मलखान जिन्दा है, मलखान को यही बात अजीब लगती. ..कि उस के जिन्दा 
रहते हुए चन्दन के पीछे लगी हुई मौत शहरों में भी घुम रही है, जंगलों में 
भी ,..और वह कुछ नहीं कर सकता ... 

'यह कैसा समय है, मलखाव का दिल डुबकी खाता, जब ज़िन्दगी हार 
रही है, और मौत जीत रही है... 

ज़मींदारी की प्रथा समाप्त कर दी गयी थी । ्््ि 

पहले ठाक्र पृथ्वीसिंह ने दो गाँव बेचकर कुछ रुपया इकट्ठा किया था, जो 
अब तक कुछ गुज़ारे में ख़्चें हो गया था, कुछ पुलिस की नज़र हो गया था। 
अब सरकार ने जागीरदारी की समाप्ति के समय कुछ बॉण्ड दिये थे, पर वे 
पन्‍्द्रह-पन्द्रह बरस की मियाद के थे। उन में से कुछ उन्होंने तीस-पेंतीस रुपये 
सैकड़ा के हिसाब बेचकर फिर कुछ रुपया हाथ में किया, और चन्दनर्सिह को 
हाजिर करके वह रुपया मुक़दमे में लगाने के लिए रख लिया । 

पर चन्दनरसिह की कोई ख़बर नहीं मिल रही थी... 

मलखानसिंह के कई घाव भर गये थे, पर यही एक नहीं भर रहा था। उसे 
बहुत बड़ा ग़स था कि जिस दिन वह होनी हुई थी, उस दिन चन्दन क्यों आ 
गया था। उसे ही बचाने के लिए चन्दन ने गोलो चलायी, नहीं तो चन्दन को 
काहे का खतरा था ...और चन्दन का इस तरह जंगलों में मारे-मारे फिरना उसे 
बिलकूल अपना दोष लगता था। 

ठकुराइन की रो-रोकर आँखें रह गयी थीं। फिर रातों को आँख नहीं लगती 
थी। नींद न आने के कारण आँखों के पपोटे हर समय सूजे रहते | दिन काटे नहीं 
कटते थे, पर रातें और भी भयानक थीं। उसे पल-पल पर खटके सुनाई देते, 
कभी इस दरवाजे से, कभी उस दरवाज़े । लगता उस ने अभी चन्दन के पैरों की 
आहट सुनी है, कभी खिड़की के शीशे पर उसे चन्दन का हाथ दिखाई देता । वह 
उठती--दरवाज़े खोलती, तरस उठती--चन्दन कहीं दिखाई दे जाये, साथ ही 
डरती, चन्दन कहीं इधर न आ निकले... 

घर के चारों तरफ पुलिस का पहरा था, पर माँ के ख यालों में से जन्मा एक 
साया घर के दरवाज़े और खिड़कियाँ खटखटाता रहता... 
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कोई नहीं जानता--चन्दन्सिह जब ढाक के जंगल में छिपा था, वह असल में 
गाय-बैलों के चोरों के रख में जा घुसा था । 

दूध-रोटी से उस का स्वागत हुआ था, और देखने में वह गिरोह के मुखिया 
का ऐसा मेहमान लगता था जिस के सोने के लिए गदेला था और ओढ़ने के लिए 
रेशमी चादर | पर चन्दन ने जल्द ही जान लिया था कि उस के सो जाने पर भी 
मुखिया की बन्दूक़ तनी रहती है। 

शिकार की जो बन्दूक़ वह साथ लाया था, उस ने मुखिया का विश्वास 
जीतने के लिए उस के हवाले कर दी थी, पर मन में वह उस घड़ी की प्रतीक्षा में 
था जब वह मुखिया का भरोसा जीत ले, और मित्र की निशानी के तौर पर उस 
से एक पिस्तौल माँग ले । 

अब उसे बन्दृक़ नहीं छोटी-सी पिस्तौल चाहिए थी... 

सरबन मुखिया को चन्दनर्सिह ने, जो जैसे हुआ था, सब बता दिया था, 
और मुखिया का मन ललचा गया था कि ऐसा निशानेबाज अगर सारी उम्र उस 
के गिरोह में रहे तो उस के गिरोह की ताक़त कई गुना बढ़ सकती थी। और 
मुखिया जानता था--यह जागी रदार है, चाहे इस समय होनी के हाथों झकझोरा 
हुआ था, पर सारी उमर के लिए गिरोह में रहने वाला नहीं था। वह घर से 
भी मज़बूत था, और किसी भी दिन सोने-चांदी के बल पर उस के लिए क़ानून 
को खरीदा जा सकता था। और चाहे उस के हाथ से पाँच क़तल हुए थे, वे 
क़तल करने की खातिर नहीं हुए थे। हमला तो दूसरी गरढ़ी वालों ने किया था 
और इस ने सिफ़ अपने बचाव के लिए गोलियाँ चलायी थीं...और अगर कहीं 
गवाहियाँ सचमुच सीधी पड़ गयीं, तो यह सीधी तरह से क्रानून से बच सकता 
था।... 
तो मुखिया सोचता था--किसी न किसी तरह इस के हाथ से किसी पुलिस 
वाले का या किसी और का ख़ न करवाकर इसे हमेशा के लिए दागी करा दे... 

सो, जिस दिन चन्दनर्सिह ने मुखिया से एक पिस्तौल की बात की, वह ख शी 
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से मान गया । 

यह वही सरबन मुखिया का पिस्तौल था, जिसे लेकर एक दिन चन्दनसिह 
शहर के अस्पताल में अपने भाई को देख आया था । 

पर अभी तक चन्दनसिंह ने मुखिया की किसी कारग्रुजारियों में उस का साथ 
नहीं दिया था । सरबन मुखिया चुप था, पर मौक़ की ताक में था । 


बहुत समय हुआ जब ढाक के जंगल की परली ओर एक उड़िया बाबा आया था 
जिस ने लोगों के खेत और फ़सलें बचाने के लिए गंगा पर बाँध बँधवाया था, 
और तब से लोग उसे पूजते थे । 

फिर उड़िया बाबा के देहान्त की ख़बर भी सुनी गयी थी, और लोगों ने उन 
के नाम पर कृष्ण की पूजा आरम्भ कर दी थी। पर इन्हीं दिनों ख़बर मिली कि 
उड़िया बाबा का एक चेला हरिहर बाबा आया है जिस के दर्शनों के लिए लोग 
गाँवों से टोलियों में आ रहे हैं... 

गायें-भेंसें चुराने का भी यह कीमती अवसर था। मुखिया ने लोग इस के 
लिए तैयार किये, और एक काम चन्दनसिह के ज़िम्मे भी कर दिया ऐसे ही 
हँसी-मज़ाक़ में---और चन्दनरसिह को किसी तरह दागी करने के लिए। कहा, 
“भई, चन्दन यार ! हरिहर बाबा कीतेनिये का नाम सुना है? बस, उस का 
छेना-मजी रा उठा ला, जंगल में कुछ मौज-मेला ही रहेगा... ' 

मुखिया चन्दनर्सिह के हाथ से कोई बड़ा कारनामा करवाने से पहले, यह 
छोटा-सा कुछ करवा कर, उसे जागीरदारी के आसन से उतारकर अपने साथ 
मिला लेना चाहता था... 

पर चन्दनर्सिह ने उस की नीयत को बूझ लिया था। कहा कुछ नहीं, हा मी- 
सी भी भर दी, पर सारी रात सो न सका... 

जो ख़ न उस के माथे पर लगा हुआ था, चन्दन सिंह उस के कारण लज्जित 
नहीं था, बल्कि कहीं मन में उसे अपने बहादुर माथे पर वह तिलक के समान 
लगता था, लेकिन यह काम---जो सरबन मुखिया कह रहा था, उसे चोर-उचककों 
का काम लगता था | उस का मन घिनिया गया... 

मन में किसी जगह यह भी था कि उसे एक दिन, ईश्वर का तो पता नहीं, 
पर बेनू को सारा हिसाब देना है। इसी लिए उस ने आते ही मुखिया से एक 
आदमी माँगकर, लॉंगवती के ससुराल के गाँव भेजकर बेन्‌ का नाम नहीं लिया 
था, पर बेनू के लिए सन्देशा भिजवाया था--“चन्दनसिह ने पाँच क़तल किये हैं, 
ज़रूरत पड़ते पर। पर नील सरोवर की मुर्गाबी नहीं मारी... 

चन्दनसिह को सोते-बैठते अगर ठकुराइन माँ की ममता का ध्यान आता था, 
तो बेनू का प्यार भी जागकर, उस का मन बेध जाता था... 





366 / अमृता प्रीतम : चुने हुए उपन्यास 


और अब--हरिहर बाबा के छेने-मजीरों की चोरी ?---चन्दन का खाया- 
पिया मेह को आने लगा 

एक विचार यह भी आने लगा--भला अगर मैं वहाँ से न भागता, उसी 
तरह हाथ में बन्दूक़ लिये थाने में बैठ जाता, तो मुक़दमा ही चलता, और क्या 
होता, दिन के उजाले की तरह प्रत्यक्ष था कि हमला तो हमारी गढ़ी पर हुआ था, 
मैं कौन-सा दुश्मनों को उन के घर मा रने गया था... 

पर गर्मी में जो हो गया, हो गया । वह दूर की दृष्टि नहीं थी, पर चन्दनसिंह 
अब उस घड़ी को लौटा नहीं सकता था... 

ओर उस का मन एक और चिन्ता से डूबने लगा, मैं निर्दोष हैँ, पर आखिर 
तो नील सरोवर की मुर्गाबी गोली से बिध गयी. ..अब तक बेनू न जाने किस के 
घर बस गयी होगी... 

और उस रात चन्दनसिंह के माथे में एक टीस उठी--जीने के लिए जिस 
रास्ते पर चल पड़ा था, उसी रास्ते के कारण बेन बिछड़ गयी , ..और चन्दनर्सिह 
को जीने का यह रास्ता अकारथ प्रतीत होने लगा। मन में आया--जंगलों में 
भटककर मरने से अच्छा है जेल में जाकर ही मर जाऊं, अंधरे के एक कोने में 
बेठकर--यह तो उजाला भी चोरी का है... 





ओर सब जानते हैं--जिस पुलिस वाले की त्रिबेनी पर बुरी नज़र थी, वह 
मौक़ा ताककर एक दिन उस समय गंगा के घर आ गया था जब गंगा घर में नहीं 
थी... 

और पुलिस वाले के लिए दरवाजा खोलने के पछतावे के का रण त्रिबेती की 
चीख निकल गयी थी 

हाथापाई में त्रिबेनी के कपड़े लीर-लीर हो गये थे, और दरवाज़े के कूंड में 
त्रिबेनी की चीखें अड़ी हुई थीं, तब दरवाज़े पर बाहर से लात पड़ी थी, और 
दरवाज़े के टूटे हुए तझुते को परे हटाकर चन्दनपिह वहाँ आ पहुंचा था.. 





अब हाथापाई त्रिबेनी की नहीं थी, चन्दन और पुलिस वाले की थी...एक 
क्षण के लिए चन्दनर्सिह को पछतावा आया कि आते समय वह सरबन मुखिय। 
की पिस्तौल क्‍यों छोड़ आया, वह यूँ तो अपने आप को पुलिस के हवाले करने के 
लिए आया था, पर रास्ते के लिए हाथ में हथियार तो ले ही आता । पर दूसरे 
ही क्षण चन्दनसिह को यह बात ग़नीमत मालूम हुई कि इस समय उस के हाथ में 
पिस्तौल नहीं थी, नहीं तो एक ख़ न और उस के सिर मढ़ जाता 

एक पुलिस वाले को धर दबोचने के लिए चन्दनर्सिह बहुत तगड़ा था--वैसे 
भी पुलिस वाले के माथे दोष मढ़ती हुई एक नंगी गवाही सामने खड़ी थी, जिस 
का डर उसे अन्दर से भी काट रहा था। चन्दनर्सिह की ठाँग को चारपाई के पाये 
से करारी चोट लगी, पर उस ने जल्दी ही उस पुलिस वाले को बाँध-जूड़कर कोने 
में डाल दिया था । 

तब तक गंगा आ गयी, जो वस्त्रहीन त्रिबेनी के मुँह से, जो हुआ था, सुनकर 
सिर पकड़कर बेठ गयी । 

“जाओ, गंगा माँ ! उठो ! थाने में ख़बर कर दो 
धीरज दिया 

“नहीं बेटा ! यह मैं नहीं करूँगी ...तुम ने मेरी बेटी की इज्जत बचायी है 
तुम्हें किस तरह थाने में दे द॑ ?” गंगा रोने लगी। 

“और यह जो मुरदार आँखें फाड़े बैठा. हुआ है, इस का क्‍या करना है ?” 

चन्दनसिंह ने बँधे हुए सिपाही की ओर हाथ से इशारा किया। 

“इसे किसी कुएँ में फेंक दो, और तुम बचकर निकल जाओ !” गंगा बिलखने 
लगी। 

“नहीं, गंगा माँ !” आज चन्दनसिह के सामने उस का मार्ग निश्चित हो 
गया था । कहने लगा, “मैं आज भाग जाने के लिए नहीं आया हूँ | जो किया है, 
उसे भुगतूगा, इसी लिए आया हूँ । सीधा थाने जा रहा था, लेकिन रास्ते में तुम 
से यह कहने चला आया कि जाकर मेरे माता-पिता को ख़बर दे दो...” 

और चन्दनर्सिह ने चारपाई के पाये के पास थूककर कहा, “इस कुत्ते की 
जन को मैं ने इसी लिए जान से नहीं मारा ...भई, इस के गन्दे ख न से क्‍यों अपने 
हाथ लथेड़, जो इस के सगे हैं वही इस से निबटेंगे |” 

गंगा ने अपने ऊपर और ठाकुर-ठकुराइन पर की जा रही पुलिस की सख्ती 
की दास्तान सुनायी, पर अभी तक उस का मन यह नहीं मानता था कि चन्दन 
सिह थाने में हाजिर हो ; 

“मेरे बूढ़े माँबाप कब तक ये सख्तियाँ सहेंगे? मैं एक बार हाजिर हो जाऊँ 
तो वे तो बच जायेंगे...” चन्दनसिह ने फिर गंगा को समझाया, और कहा, “जाने 
को तो मैं अपने-आप ही थाने चला जाऊं, तुम से इस लिए कह रहा हूँ क्‍योंकि 


| )7 


चन्दनसिह ने गंगा को 
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सरकार ने मुझे पकड़वाने के लिए पाँच हजार रुपये देते का ऐलान किया है, वे 
क्यों फ़िजूल में जायें, वे तुम्हें मिल जायें तो मुझे तसल्‍ली होगी .. 

“हाय राम !” गंगा के मंह से निकला, और उस ने कानों पर हाथ रख 
लिये | कहने लगी, “यह तो सुनने से भी मुझे पाप लगता है, बेटा ! तुम्हें बेचकर 
उस रुपये को रोटी खाऊंगी ! 

चन्दनसिंह के मन में पिछले दिनों की वह याद उभर आयवी--जो उस ने 
सरबन मुखिया के मुँह पर पढ़ ली थी--साला ! कितने दिन हमारे साथ नहीं 
मिलता ! बहुत हठ करेगा तो थाने में देकर पाँच हजार तो कमा ही लेंगे... 
और चन्दर्नासह का मन गंगा के लिए पिघल गया । गंगा के हाथ बँधे हुए थे 
“पुलिस को ख़बर हुई तो बात शहर में फल जायेगी, मेरी कुआरी लड़की को 
कचहरी जाना पड़ेगा गवाही के लिए ..,.और फिर ,..फिर मेरी लड़की को कौन 
ब्याहेगा ? वह तो घर-घर बदनाम हो जायेगी 

चन्दनसिह कितनी ही देर तक सिर थामे बठा रहा । यह सच था कि पुलिस 
वाले का दोप सांबित करने के लिए त्रिबेनी की गवाही ज़रूरी थी ...और ... 

आखिर माथे पर लिखी हुई तक़दीर की तरह चन्दवर्सिह ने सिर उठाकर 
गंगा की ओर देखा और कहा, “गंगा माँ ! तुम्हारे साथ कौल करता हूँ, मैं जब 
जेल से छटठकर आऊँगा, आकर तुम्हारी लड़की से ब्याह करूँगा... 

और सब जानते हैं--उस दिन चन्दनसिह ने थाने जाकर आत्म-समपंण कर 
दिया... 





प्र कोई नहीं जानता--यह ख़बर जब गाँवों-शहरों में फैल गयी, और अफ़- 
वाह फैल गयी कि अव्वल तो चन्दनसिह को फाँसी लगेगी, या फिर उमर क़रैद 
होगी, तब बेनू के दिल पर क्या गुज़ री... 

लौंगवती का ब्याह बहुत छोटी आयु में हुआ था। वह कई-कई महीने 


कोई नहीं जानता / 369 


अब हाथापाई त्रिबेती की नहीं थी, चन्दन और पुलिस वाले की थी...एक 
क्षण के लिए चन्दनर्सिह को पछतावा आया कि आते समय वह सरबन मुखिया 
की पिस्तौल क्‍यों छोड़ आया, वह य॑ँ तो अपने आप को पुलिस के हवाले करने के 
लिए आया था, पर रास्ते के लिए हाथ में हथियार तो ले ही आता । पर दूसरे 
ही क्षण चन्दनर्सिह को यह बात ग़नीमत मालूम हुई कि इस समय उस के हाथ में 
पिस्तौल नहीं थी, नहीं तो एक खून और उस के सिर मढ़ जाता 

. एक पलिसं वाले को धर दबोचने के लिए चन्दनसिंह बहुत तगड़ा था--वंसे 
भी पुलिस वाले के माथे दोष मढ़ती हुई एक नंगी गवाही सामने खड़ी थी, जिस 
का डर उसे अन्दर से भी काट रहा था। चन्दनसिह की ठाँग को चारपाई के पाये 
से करारी चोट लगी, पर उस ने जल्दी ही उस पुलिस वाले को बाँध-जूड़कर कोने 
में डाल दिया था । 

तब तक गंगा आ गयी, जो वस्त्रहीन त्रिबेनी के मुँह से, जो हुआ था, सुनकर 
सिर पकड़कर बेठ गयी । 

“जाओ, गंगा माँ ! उठो ! थाने में ख़बर कर दो 
धीरज दिया। 

“नहीं बेटा ! यह मैं नहीं करूँगी ...तुम ने मेरी बेटी की इज्जत बचायी है 
तुम्हें किस तरह थाने में दे दूं ?” गंगा रोने लगी। 

“और यह जो मुरदार आँखें फाड़े बैठा. हुआ है, इस का क्या करना है ?” 
चन्दनसिंह ने बँधे हुए सिपाही की ओर हाथ से इशारा किया | 

“इसे किसी कुएँ में फेंक दो, और तुम बचकर निकल जाओ !” गंगा बिलखने 
लगी। 

“नहीं, गंगा माँ !!” आज चन्दनसिह के सामने उस का मार्ग निश्चित हो 
गया था । कहने लगा, “मैं आज भाग जाने के लिए नहीं आया हूँ। जो किया है, 
उसे भुगतूगा, इसी लिए आया हूँ । सीधा थाने जा रहा था, लेकिन रास्ते में तुम 
से यह कहने चला आया कि जाकर मेरे माता-पिता को ख़बर दे दो... 

और चन्दन्सिह ने चारपाई के पाये के पास थूककर कहा, “इस कुत्ते की 
जन को मैं ने इसी लिए जान से नहीं मारा ...भई, इस के गन्दे ख़ न से क्यों अपने 
हाथ लथेड़, जो इस के सगे हैं वही इस से निबटेंगे ।* 

गंगा ने अपने ऊपर और ठाकुर-ठकुराइन पर की जा रही पुलिस की सख्ती 
की दास्तान सुतायी, पर अभी तक उस का मन यह नहीं मानता था कि चन्दन 
सिह थाने में हाजिर हो । द 

“मेरे बूढ़े माँबाप कब तक ये सख्तियाँ सहेंगे? मैं एक बार हाजिर हो जाऊं 
तो वे तो बच जायेंगे... चन्दनसिंह ने फिर गंगा को समझाया, और कहा, “जाने 
को तो मैं अपने-आप ही थाने चला जाऊँ, तुम से इस लिए कह रहा हूँ क्योंकि 


| )ै 


चन्दनसिंह ने गंगा को 
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सरकार ने मुझे पकड़वाने के लिए पाँच हज़ार रुपये देते का ऐलान किया है, वे 
क्यों फ़िजूल में जायें, वे तुम्हें मिल जायें तो मुझे तसलली होगी ..' 

“हाय राम !” गंगा के मुँह से निकला, और उस ने कानों पर हाथ रख 
लिये। कहने लगी, “यह तो सुनने से भी मुझे पाप लगता है, बेटा ! तुम्हें बेचकर 
उस रुपये की रोटी खाऊंगी ! 

चन्दन्सिह के मन में पिछले दिनों की वह याद उभर आधी--जो उस ने 
सरबन मुखिया के मुँह पर पढ़ ली थी--साला ! कितने दिन हमारे साथ नहीं 
मिलता ! बहुत हठ करेगा तो थाने में देकर पाँच हजार तो कमा ही लेंगे... 
और चन्दन्िह का मन गंगा के लिए पिघल गया । गंगा के हाथ बँधे हुए थे, 
“पुलिस को ख़बर हुई तो बात शहर में फेल जायेगी, मेरी कुआरी लड़की को 
कचहरी जाना पड़ेगा गवाही के लिए ...और फिर ,..फिर मेरी लड़की को कौन 
ब्याहेगा ? वह तो घर-घर बदनाम हो जायेगी... 

चन्दनसह कितनी ही देर तक सिर थामे बंठा रहा । यह सच था कि पुलिस 
वाले का दोष सांबित करने के लिए त्रिबेनी की गवाही ज़रूरी थी ...और .. . 

आखिर माथे पर लिखी हुई तक़दीर की तरह चन्दन्तिह ने सिर उठाकर 
गंगा की ओर देखा और कहा, “गंगा माँ ! तुम्हारे साथ कोल करता हूँ, मैं जब 
जेल से छुटकर आरऊँगा, आकर तुम्हारी लड़की से ब्याह करूँगा... 

और सब जानते हैं---उस दिन चन्दनसिह ने थाने जाकर आत्म-समर्पंण कर 
दिया... 





प्र कोई नहीं जानता--यह ख़बर जब गाँवों-शहरों में फेल गयी, और अफ़- 
वाह फैल गयी कि अव्वल तो चन्दनसिह को फाँसी लगेगी, या फिर उमर क़ंद 
होगी, तब बेनू के दिल पर क्या गुज री... 

लौंगवती का ब्याह बहुत छोटी आयु में हुआ था। वह कई-कई महीने 
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मायके रहती, कई-कई महीने सतुराल में, पर वह बरसों अपने मर्द से अलग रही 
थी ।...वह शहर के कॉलिज में पढ़ता रहा । जब ब्याह हुआ, वह छोटी आयु का 
था, पर अब वह बकालत पास करके मध्यप्रदेश के दतिया ज़िले में वकालत करने 
लगा थ।, और लौंगवती अब बेनू से कोई दो सौमील की दूरी पर थी । 

काफ़ी अर्से से वह जब भी अपने पीहर के गाँव गथी थी उस का लौंगवंती से 
मिलना नहीं हुआ था । लौंगवती वहाँ नहीं होती थी । एक बार बस कोई आधे 
दिन के लिए मुलाक़ात हुई थी--बेनू अभी गाँव के बाहर पैर रखने वाली ही थी 
कि लौंगवती आ गयी । अब बेनू को केवल एक ही लालसा थी--किसी तरह 
लौंगवती मिले, और वह लौंगवती के वकील पति से चन्दनर्सिह के बचाव के लिए 
कोई जतन करने के लिए कहे । 

बेन को मालूम धा--ठाकुर पृथ्वीसिंह उस के बचाव के लिए धन-दौलत भी 
यानी की तरह वहा देंगे, और बड़े लोगों की सिफ़ारिशें भी पहुँचायेंगे । पर कितने 
ही जतन क्यों न हों, वे उस के मन को हमेशा कम लगते थे... 

और एक दूसरी बात बेनू के मन में यह आयी--एक बार बातें करते हुए 
लौंगवती ने स्वाभाविक रूप से कहा था कि दतिया जिले में एक नदी बहती है 
जिस के पानी में नहाकर जो मुराद माँगो वह पूरी होती है । चाहे उस समय बेनू 
ने टूटे हुए मन से कहा था, 'मुझे क्या, अब मुझे किस की मुराद माँगनी है, इस 
जनम में तो अब मुराद कोई नहीं रही... लेकिन आाज बेनू को लगा---अब 
चन्दन मुझे नहीं मिल सकता, न सही, पर इस दुनिया में वह जीता तो रहे... 
और बेनू को लगा, यह सब से बड़ी मुराद थी जो वह किसी ईश्वर से माँग सकती 
थी... द 

पर लौंगवती तक पहुँचने का रास्ता नहीं दिखाई देता था। बेंनू का पति 
बड़ा बेढब आदमी था, बेनू जानती थी । इस लिए बेनू को चारों ओर अधेरा 
दिखाई देने लगा ... 

फिर जैसे अँधेरे में विजली चमक जाती है, बेनू को ख़याल आया--उस का 
हमल जो पिछले बरस छठे महीने गिर गया था, अगर उस की बात चलाकर, 
सनन्‍्तान की मन्नत मनाने के लिए, वह अपने पति को मनाये, तो क्या मालूम वह 
मान ही जाये, और उसे लौंगवती के पास कुछ दिनों के लिए भेज दे... 

बेनू का विचार सही उतरा। उस के आदमी ने अपने एक बूढ़े नौकर को 
उत के साथ भेजना मान लिया, पर साथ ही यह भी कहा, “रास्ता अच्छा नहीं 
है, दिन-दहाड़े लॉरियाँ लूटी जाती हैं, सोने का छाप-छल्ला भी पहनकर मत 
जाना... 

बेनू के मन में चीख जैसा विचार आया--जो लूटा जा सकता था, वह ते 
जग ने लूट लिया, अब बाक़ी क्‍या रह गया है... 
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और कोई नहीं जानता--यह चीख बेनू की अपनी छाती में से उठी, और 
फिर उस के अपने कानों में से होकर उस की अपनी छाती में ही समा गयी... 





सब जानते हैं--पहली पेशी में जब सिपाही की करतृत सामने आयी तो सरकारी 
वकील ने त्रिवेनी को गवाह के कठघरे में खड़ा करके जो निलंज्जतापूर्ण सवाल पूछे, 
उन्हें सुनकर हथकड़ी-लगे चन्दनरसिह की आँखों में खून उतर आया, और ऐसी 
गरज के साथ उस ने सरकारी वकील को मुँह॒तोड़ जवाब दिया कि उस की धमक 
सारी कचहूरी में बैठ गयी । 

चन्दनसिह ने क्रोध को उगला भी था, पिया भी था, जो कहा था उबलकर 
कहा था, पर दलील से कहा था, “वकील साहब ! उस क़ानून की लाठी ने कंसे 
लड़की पर हाथ डाला, पहले बाँह पर या ठाँग पर--ये क्‍या पूछने की बातें हैं ? 
एक बदतमीज़ी तो उस ने की, दूसरी आप क्‍यों करते हैं ?--बंस, यह जान 
लीजिये कि किस नीयत से आया था, सवाल नीयत का होता है, कर्म का 
नहीं... 

और चन्दनर्सिह पहली पेशी में ही लोगों की समझ में मुक़दमा जीत गया 
था। पर जो सरकारी मशीनरी को पुर्जा-पुर्जा जानते हैं, वे समझ गये कि अब 
चन्दनसिह का छटना मुश्किल है। 

भले ही चन्दनसिह के वकील ने सिपाही की नीयत के बारे में बताते हुए यह 
भी कहा था, “अच्छे-बुरे हर क्षेत्र में होते हैं, इस के कारण किसी भी क्षैत्र का 
अपमान नहीं हो जाता,” लेकिन पुलिस कहाँ-कहाँ और कंसे-कैसे वैर निकालेगी, 
उस का कुछ अनुमान सब को हो गया था। द 

और जब जानते हैं--सात दुशालों में ढेँकी हुई और पालकी के रेशमी आसन 
पर बैठने वाली ठकुराइन चन्दनसिह की हर पेशी के दिन कचहरी के रोड़ों पर 
बैठी रहती थी। द 
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चन्दनर्तिह की जमानत नहीं हुईं थी। ओर ठाकुर पृथ्वीसिंह को सब से बड़ा 
दुःख इस बात का था कि अंग्रेजों के ज़माने में कांग्रेस के जो लीडर उस की गढ़ी 
में पताह लिया करते थे, आज उन्हीं के राज में उस के लड़के की ज़मानत भी नहीं 
हो रही थी ... 

दिन के उजाले जैसा सच यह था कि ठाकुर पृथ्वीसिंह की गढ़ी उखड़ने से 
चौधरी भूषसिह की गढ़ी और ताक़त पकड़ गयी थी, और गाँव के गवाह, जो हंसा- 
मोती की जोड़ी के टूटने पर हाथ मलते थे, अब चौधरी भूपर्सिह का ज़ोर बढ़ते 
ही आँखें फेर गये थे । 

और अब सरकार के दरबार में जो ओहदेदार थे, जो एक लम्बे समय से 
ठाकुर पृथ्वीसिंह के ऋणी थे, अब चौधरी भूपरसिह का सोना अपने-अपने घरों में 
डालकर, ठाकुर पृथ्वीसिंह के लिए डूबी हुई रक़म के समान हो गये थे ... 

गंगा और त्रिवेनी ठकुराइन के दायें-बायें उस की बाँहों की तरह बैठ जाती 
थीं । गंगा और त्रिबेती को पुलिस के जोर-धक्के से बचाने के लिए ठकुराइन ने 
अपनी हवेली में आश्रय दे दिया था। गंगा ठकुराइन की ताबेदारी में थी, रसोई का 
काम भी अब वह ही सँभालपो थी, लेकिन ठकुराइन ने उसे कभी नौकरानी नहीं 
समझा । 

त्रिबेनी--चुप, छाया की तरह, ठकुराइन के साथ रहती, और ठकु राइन बेटे 
के मोह में पिघली हुई-सी त्रिबेनी को उस के नाम का वास्ता भी देती थी--ऐ 
मेरे राम ! मैं ने तो कोई पाप किया होगा जो मेरे दूध का कोई दोष मेरे बेटे को 
लग गया, पर इस कुँआरी कन्या ने कोई पाप नहीं किया, तुम इस की माँग में 
सिन्दूर भर दो... 

ठकुराइन ने अपने बेटे का वचन पूरा करने के लिए मन में धार लिया था 
कि चन्दन जब छूटकर घर आयेगा, मैं अपने हाथ से, अपने ख़ानदान की सारी 
मर्यादा भुलाकर, यह पुण्य कमाऊंगी । 

जो कुछ हुआ था उस के लिए ठाकुर के मन में पछतावा नहीं था, पर ठकु- 
राइन के मन में यह अवश्य था कि उस के अकड़बाज़ पति के हाथों कई ग़रीब 
लाचार सताये गये थे और उस की हर समय की वासना ने ही उन्हें ये दिन 
दिखाये थे... 

ठकुराइन कचहरी के बाहर बेठी होती तो कई मनचले पास से भुजरते हुए 
त्रिबेनी की ओर उँगली से इशारा करके कह जाते, “है तो रईसज़ादा न, क्या 
मालूम जेल में भी रखैल को साथ ले जाये..." 

ठकुराइन अपनी आँखों में उतरते हुए ख़,न को छिपा लेती, और साथ ही 
त्रिबेनी को अपने सिर पर ली हुई चादर के पल्‍ले से ओट में कर लेती । 

औरत की मजबूरी का जो सन्‍्ताप पति के कई रखेलें रखने के कारण उस ने 


372 / अमृता प्रीतम : चुने हुए उपन्यास 


जंवानी में भी नहीं जाना था, वह इस उम्र में, नंगी सड़क पर, त्रिबेनी के मुँह की 
ओर देखकर भुगत रही थी... 


और सब जानते हैं--गिनती की कुछ पेशियों के बाद [चन्दनरसिंह को फाँसी 
का हुक्म हो गया । द 





पर कोई नहीं जानता--शिवरात्रि के दिन मध्यप्रदेश के दतिया जिले की सिध 
नदी पर जिस समय आसपास के गाँवों से हजारों की गिनती में लोग आकर पर्व 
मना रहे थे---उस समय लाल किनारी की सफ़ेद धोती में लिपटी हुई एक पर- 
देसी औरत सिंध नदी के सनक्‌एँ में खड़े होकर ईश्वर नाम की शक्ति से क्‍या 
मुराद माँग रही थी... 
लोग सिंध नदी का जल इतना पवित्र मानते हैं कि आसपास के गाँव वाले 
शिवरात्रि को काँवर भरने आते हैं। काँवर एक बहँगी-सी होती है, जिस के मोटे 
डण्डे से दोनों तरफ़ दो मटकियाँ बँधी रहती हैं। ऊपर से इसे लाल कपड़े से ढेंका 
और सजाया जाता है, दोनों तरफ़ फूलों के हार भी लटकाये जाते हैं। और सिंध 
नदी में मटकियाँ भरने के बाद जब लोग काँवर को अपने-अपने गाँव ले जाते हैं तो 
रास्ते में साँस लेने के लिए इसे धरती पर नहीं रखते। रास्ता चाहे कितना ही 
लम्बा हो, साथियों से कंधा बदल लेते हैं, पर काँवर को भूमि पर नहीं रखते। दे 
रारे समय चलते रहते हैं, और शिव की स्तुति गाते रहते हैं... 
बेन ने सिध नदी में पैर डालने से पहले जब एक काँवर जाते देखी, शिव- 
स्तुति सुती--साथ ही मनुष्य-जीवन को असारता, उस का मन भर आया ...कुछ 
लोग काँवर उठाये गा रहे थे : 

बड़े भए तो का भए, जेसे पेड़ खजूर । 
.  पंछी को छाया नहीं, फल लागे अति दूर ॥ 

बोलो कि भाई, बम बोलो 


#क की कक 
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बेनू मानो हज़ारों विचारों में से गुज़र गयी हो--एक वह काँवर भी है, जो 
किसी को दिखाई नहीं देती ,..मैं ने, बरसों बीत गये, प्यार की नदी से आँखों की 
मटकियाँ भरी थीं...आज तक उन्हें भूमि पर नहीं रखा है...इस बहेँगी को कन्धे 
पर उठाये घूम रही हूँ. ..सि्फ़ चुप हूँ, बोल नहीं सकती ... 

और बेनू का मन आराधना में बँध गया---' है शिवशक्ति [ क्‍या मेरी लगन 
का कोई फल नहीं ? क्‍या मेरे प्यार की नदी तेरी सिंध नदी जैसी नहीं ?... 
ज़िन्दगी अकारथ ही सही ...खजूर का पेड़ ही सही ...मेरा हाथ नहीं पहुँचता, न 
सही ... मुझे उस की छाया नहीं चाहिए ...सिफ़े उस पर फल लगा दो ! ...दूर का 
फल ...जिसे मैं नहीं तोड़ गी . ..मैं नहीं खाऊंगी . ..' 

सिध नदी की कथा सुनाते हुए शिव मन्दिर के पुजारी ने बेनू को बताया, 
“बरह्या के चार मानस-पुत्र थे--सनक, सनन्‍दन, सनातन और सनत्कुमार--त्रे 
यहाँ आये । यहाँ मीलों तक कहीं पानी नहीं था । वे तपस्या करने बैठ गये। 
यह उन की तपस्या का प्रताप था कि दूर बहने वाली सिंध नदी ने अपनी धारा 
बदल दी, और मीलों का चक्कर काटकर वह मानस-पुत्रों के चरणों में बहने 
लगी... 

और बेनू लाल किनारी की सफ़ेद धोती में लिपटी, सिंध नदी के सनकुएं में 
खड़े होकर, हाथ फैलाकर, ईश्वर की शक्ति से माँगने लगी, “मैं सारी ज़िन्दगी 
प्यासी रही हूँ, प्यासी रहूँगी। मैं उस की ज़िन्दगी के पानी को मुंह से नहीं लगा- 
ऊँगी, पर उस की जिन्दगी का पानी उसे लौटा दो ।...हम भी मानस-पृत्र हैं, मेरे 
ईश्वर ! दोषों से भरे हुए, मोह से, क्रोध से, अहंकार से भरे हुए ...पर हमारे भी 
दुख-सुख हैं. ..हम भी तपस्या करते हैं...अपनी समझ से, जैसा भी ढंग हमें आता 
है. ..जंसी भी समझ तुम ने हमें दी है...हम भी तुम्हारे मानस-पुत्र हैं, बड़े नगण्य: 
ही सही ...क़िस्मत की नदी का रुख मोड़ दो, मालिक !,..मैं और कुछ नहीं 
माँगती ...किसी और जन्म में माँगूँगी ,..इस जन्म में बस इतना दे दो ...वह जीता 
रहे...मैं चाहे सारी उम्र उसे न देख सके... | 

और बेनू ईश्वर से सौदा भी करती रही, हठ भी, प्रार्थना भी... 

उस रात लॉंगवती के पति शिवचरन ठाक्र ने विस्तार सहित चन्दनसिंह के 
मुक़दमे को सुना, समझा और फाँसी के हुक्म के बाद भी हाई कोर्ट में अपील 
करने के लिए कागज तैयार करने लगा । उस ने लौंगवती का नाम लेकर, ठाक्र 
पृथ्वीसिह्द के पास ख़ द ही बिना बुलाये जाना स्वीकार कर लिया था। बेन ने 
यह बात पक्‍की कर ली थी कि वह उस का नाम किसी तरह भी चन्दनर्सिह के या 
उस के घर वालों के सामने नहीं लेगा । 

बैनू के आने से पहले, शिवचरन ठाकुर लौंगवती के मुँह से बेन्‌ की क्विस्मत 
की कथा सुन चुका था, पर बेनू को देखकर, और उस से बात करके वह बेनू के 
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प्रति मोह, प्यार और श्रद्धा से भर गया । 
कल एक बार शिवचरन ठाक्र ने बेनू के मन की थाह लेने के लिए कहा 
था, “अब तक शायद चन्दनसिह को तुम्हारा नाम भी याद न रहा हो बेनू ! यह 
सब तुम्हारा अपना सोचा और पाला हुआ स्नेह है...” 
.--पो बेनू हँस-सी पड़ी थी। कहने लगी, “दाऊ ! नेह भी ब्रह्मा का रूप होता 
है। ब्रह्मा भी तो अपने में से ही जन्मे थे। ब्रह्मा की कौन माँ थी, कौन पिता 
था? द 
और शिवचरन ठाक्र को वेनू के प्यार की थाह मिल गयी थी। आज दोप- 
हर को जब बेनू नदी से लौटी, कचहरी में शिवरात्रि की छुट्टी होने के कारण 
शिवचरन ठाकुर घर पर ही था। बेनू ने लौंगवती के साथ एक ही थाली में खाना 
खाते समय ठाकुर साहव से पूछा, “दाऊ ! मैं तो पढ़ी-लिखी नहीं हूँ, तुम ने तो 
वेद भी पढ़े होंगे, यह बताओ कि ब्रह्मा के थे पुत्र मानस-पुत्र किस तरह हुए ? 
देवताओं के घर मानस-पुत्र कैसे जन्मे ?” 
शिवच रन ठाक्र हँस दिया | बोला, “यहाँ सब यही कहते हैं। कोई इन की 
जननी का नाम नहीं जानता । शायद वह धरती की औरत हो, ..तुम्हारे जैसी 
या लौंगवती जेसी...” और फिर गम्भीर होकर उस ने कहा, “असल में शब्द 
मानस-पुत्र नहीं मानसिक पुत्र है... 
बेनू के हाथ का कौर हाथ में ही रह गया। बोली, “फिर तो बात और भी 
कठिन हो गयी... क्या शारीरिक पुत्र और होते हैं, मानसिक पुत्र और ? 
शिवचरन ठाक्र ने अभी कोई उत्तर नहीं दिया था कि लॉगवती हँसने लगी 
और बोली, “तुझे मैं बताती हूं... 
लौंगवती के एक ही पुत्र था--सात बरस का, सरन, जिसे शिवचरन ठाकुर 
गाँवों के स्कूलों में नहीं, शहर के किसी अच्छे स्कूल में पढ़ाना चाहता था, इस लिए 
उस ने उसे मसूरी के एक स्कूल के होस्टल में रखा था। लॉगवती उसी का नाम 
लेकर कहने लगी, “जैसे सरत मेरा शारीरिक पूत्र है--पर अब जब चन्दन्सिह 
जेल से छुटकर आयेगा, आकर ब्याह करेगा, अब तू तो उसे मिल नहीं सकती, 
कोई और ही मिलेगी, फिर उस के घर जो पुत्र जन्म लेगा, वह तेरा मानसिक पुत्र 
होगा ... द द 
लौंगवती की बात पर शिवचरन ठाकुर आँखें नीची किये हसता रहा, पर 
बेनू को लगा कि एक पल के लिए जैसे उस के सब दुख दूर हो गये हों, और उसे 
लौंगवती का मुँह चन्दनसिह के फांसी से बचने का वर देता हुआ प्रतीत हुआ... 
इस घड़ी उसे शारीरिक पुत्र और मानसिक पुत्र का फ़क़े नहीं छ सकता था, 
शायद कभी भी नहीं छू सकता था, पर इस घड़ी तो निश्चित रूप से नहीं... 
बेन के बस की बात होती तो वह चन्दनसिह के जेल से छूटने तक सनकुए के 
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जल में खड़ी ब्रह्मा के मानस-पुत्रों की भाँति तप करती रहती। पर वह अपनी 
मजबूरियाँ जानती थी--उस ने सिर्फ़ सात दिन प्रार्थना करने का मन से प्रण 
किया । 

शिवच रन ठाकुर उस के पीठ पीछे लौंगवती से कहता, “मानस्त-पुत्रों के तप 
की कथा तो लोग हमेशा जानेंगे, पर एक मानस्त-पुत्री ने कैसा तप किया, यह बात 
कोई नहीं जानेगा ...शायद चन्दनसिह को भी कभी पता नहीं चलेगा .. 

लौंगवती का मन जंसे डूबता हो---/अगर अपील खारिज हो गयी, चन्दन- 
सिंह को सचमुच फाँसी लग गयी .. .तो इस मानस-पुत्री का क्‍या हाल होगा ... 

बेनू के मन में जिस की लगन लगी हुई थी, लौंगवती ने सिर्फ़ उसी की बातें 
की थीं। घर के और दुख-सुख की बात पूछकर उस के ध्यान को नहीं बँटाया था । 
पर सात दिन के बाद जब बेन्‌ के विदा होने की रात आयी तो लौंगवती का मन 
ऐसा डूबता महसूस हुआ कि उस ने उस से बीती बातें छेड़ दीं... 

बेन सवेरे की पूजा करने के लिए जब नदी पर चली जाती थी, उस का 
नौकर, जो उत्त के साथ आया था, लौंगवती की रसोई में उस का हाथ बँटाता था 
और बेन्‌ बीबी के साधु-स्वभाव की छोटी-छोटी बातें भी लौंगवती से कभी-कभी 
किया करता था। इस समय लौंगवती ने उसी की बात को दुहराया, “बेनू ! तेरा 
नौकर अच्छा आदमी है | बता रहा था कि बाई तो सवेरे के समय नाम लेने योग्य 
है, पर मालिक का स्वभाव और है...तेरी कैसी निभती है ? 

बेनू हँसने लगी । बोली, “तुम तो जानती हो, उन का तालों का व्यापार है । 
मैं ने और तो कुछ उन से लिया-दिया नहीं; पर एक चीज उन से जरूर ली है, 
एक ताला, और मैं ने उसे अपने विचारों पर लगा लिया है... 

बेनू हँस रही थी, पर लॉगवती रुआँसी हो गयी । वेंसे बाद एक ही थी । 

लौंगवती ने भरे मन से कहा, “ऐसी ब्याही होने से तो तू कुंआरी अच्छी थी, 
विचार तो अपने थे 

बेन शान्त थी, हलकी आवाज़ में कहने लगी, “तुमने तो जतन करके देख 
लिया था, पर लड़की के लिए कुंआर-कोठा बताने के वास्ते सिर पर माँ-बाप की 
छत होनी चाहिए... 

लॉंगवती दुख से भरी कहने लगी, “और अब माँ-बाप की छत खश है? 
खाली हो गयी है न तुझे बाहर निकालकर ... 

बेन के मन का धुआँ कुछ थोड़ा-सा निकला, “अन्र तो माँ भी जब बुलाती है, 
उस के घर जाने को जी नहीं करता ...जत्र मैं मिन्‍नतें करती थी तब छत के नीचे 
रहने न दिया... 

और बेनू हिरखकर कहने लगी, “यह लछमन-रेखा सिफफ़े सीता के पाँवों के 
आगे नहीं थी, हर औरत के पेरों के आगे होती है। यह जो ब्याह होता है न, 


376 / अमुता प्रीतम : चुने हुए उपन्यास 


लछमन-रेखा के समान होता है, बस एक बार पर उस रेखा को पार कर ले, उस 
लकी र-सी को, औरत लौटकर पीछे वहीं आ सकती ... और बेनू सोच में डबती 
हुई कहने लगी, “सीता का तो कोई राम था, उसे लंका से भी लौटा लाया, पर 
साधारण औरत का कोई राम नहीं होता जो उसे लौटा लाये .. 

और बेन चुप हो गयी... 

इस के आगे वह जगह थी, जहाँ बेन ने सच ही कहा था--विचारों पर भी 
ताला पड़ जाता है 

विचार आगे नहीं जा सकते थे, पीछे मुड़े । लॉगवती ने पूछा, “गाँव में ख़बर- 
सी सुनी श्री कि तेरे आदमी ने और भी कोई औरत रखी हुई है, कोई कुजातन, 
यह कहाँ तक ठीक है ? 

“इस में क्या ख़ास बात है ?” बेनू फिर हँस-सी पड़ी । 

“वह साथ ही रहती है ? लॉगवती के दिल में हौल उठी । 

“अलग है, पर साथ भी रहे तो क्‍या है... 

लौंगवती ने क्रोध से होंठ काठ लिया । कहने लगी, “तो माँ-बाप ने तुझे भरी 
खटिया पर दे दिया ? 

पर बेनू शान्त थी। कहने लगी, “तुम जानती हो, वह खटिया मेरी नहीं है, 
भरी हुई हो चाहे ख़ाली ... 

लौंगवती का मन दहल गया । वह समझ नहीं पा रही थी कि इस मानस- 
पुत्री को इस जन्म में यह कैसा शाप मिला था... 

और कोई नहीं जानता--बूढ़े नौकर के साथ बेनू अपनी अन्तरंग सखी 
लौंगवती के घर से अलीगढ़ आते हुए रेलगाड़ी के जताने डिब्बे में जब बंठी थी, 
तब रात को एक स्टेशन पर जब गाड़ी खड़ी हुई तो एक आदमी प्लेटफार्म पर, 
बायीं से दायीं तरफ़ जाते हुए और फिर दायीं तरफ़ से बायीं तरफ जाते हुए उस 
डिब्बे को चोर आँखों से देख रहा था जिसमें बेनू बेठी हुई थी । 

एक बार उस की निगाह कुछ कम चोर नज़र थी कि बूढ़े नोकर ने भी उसे 
देख लिया जब वह अपने डिब्बे से उतरकर बेन से पानी-वानी पूछने के लिए आया 
था, जैसे वह हर स्टेशन पर आता था जिस पर गाड़ी रुकती थी। बूढ़े नौकर ने 
खिड़की के शीशे के पास होकर कहा, “बाबू ! यह जवाना है, अगले डिब्बे की 
तरफ़ जाओ. ... 

डिब्बे में और औरतें भी थीं, बच्चे थे। गाड़ी के चलने के समय बेनू का 
नौकर उतरकर अपने मदने डिब्बे में जा बेठा 

गाडी चल दी थी, पहले धीमी रफ़्तार से चली, फिर जब रफ़्तार तेजो 
पकड़ रही थी, बेन्‌ ने पहला कौर तोड़ा । सीट पर खाने का डिब्बा खोलकर 
और छोटी तश्तरी को धो-पोंछकर उस का नौकर उस के लिए रख गया था 


कोई नहीं जानता | श्ह॥ 


रास्ते के लिए खाना लौंगवती ने तैयार करके साथ रखवा दिया था । और 
बेनू सिध नदी का पवित्र जल एक ढकक्‍्कन वाले डोल में डालकर साथ ले आयी 
थी... 

और इस समय उसी पानी का घँँट भरते हुए बेनू सोच रही थी--यह पानी 
मैं अलीगढ़ नहीं ले जा सकती ,..बहाँ सब कुछ जूठा है, यह पानी भी वहाँ जूठा 
हो जायेगा... 

और एक बेनू जैसे दूसरी बेनू से सवाल-सा कर रही थी--क्या इस का 
'उलटा नहीं हो सकता ? यह सुच्चा जल, जहाँ जो भी जूठा है, उसे पवित्न नहीं 
बना देगा ?... क्‍ 

पर डोल से छोटे गिलास में पानी उँडेलकर पीते हुए एक बेनू दूसरी बेनू के 
कहे को गर्दानती नहीं लगती थी, क्योंकि वह पानी को न बचाकर रखना चाहती 
थी, न रास्ते में कहीं फेंक देना चाहती थी, इस लिए एक-एक घूँट पीते हुए उसे 
जैसे खत्म कर रही थी... 

जब गाड़ी तेज़ हो गयी, डिब्बे का दरवाजा खुला और वह आदमी, जो 
उस समय जब गाड़ी खड़ी थी इस डिब्बे को ग्रौर से देख रहा था, अन्दर आ 
गया... 

डिब्बे की सब औरतें काँप गयीं ।... 

आगन्तुक--कोई नहीं जानता--मध्यप्रदेश का मशहुर खेरा डाकू था, जिस 
ने सिंध नदी में सात दिन तय करने वाली बेन का यह भेद जान लिया कि वह 
अलीगढ़ के मशहूर व्यापारी की पत्नी है और किसी मिन्तत-मुराद के लिए इस 
ओर आयी है, और एक बूढ़ा नौकर उस की सेवा में हर समय हाज़िर रहता 

उस ने बेनू को नदी में स्नान करते हुए दूर से देखा था, और किसी भेदिये 
के ज़रिये यह भी पता चला लिया था कि नदी में स्तान करने वाली औरत के 
पास गह॒ना-पत्ता भी नहीं है, पर इतने बड़े व्यापारी की घरवाली ख़ाली-बुच्ची 
हो, यह बात उस ने नहीं मानी थी । 

और बेन की वापसी पर उस ने निगाह रखी थी। 

बेनू को, जब वह नदी में खड़ी थी, उस ने दूर से देखा था, पर बूढ़े नौकर 
को उस ने नज़दीक से देखकर पहचान लिया था और अब हर स्टेशन पर वह 
चूढ़ा नौकर जिस जनाने डिब्त्रे के फेरे कर रहा था, उस से उस ने उस डिब्बे में 
जेनू की मौजूदगी का अनुमान लगा लिया था... 

खैरा जिस समय अपने पंचफेरे को कन्धे पर रखे और उसे चादर में छिपाये 
गाड़ी के इस डिब्बे में आया, डिब्ब्रे में बेठी और लेटी हुई औरतों के गले सूख 
गये ... द | 
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खरा शायद आवश्यकता पड़ने से पहले दहशत फैलाना नहीं चाहता था, . 
हलीमी से बोला, “ओहो. ..यह ज़नाना डिब्बा है...मैं पानी पीने गया था कि. 
गाड़ी चल दी ...अँधेरे में जो भी डिब्बा सामने आया उसी पर चढ़ गया... 

और खैरा ने अपने होंठों पर इस तरह जीभ फेरी जसे बहुत प्यासा हो, और 
गाड़ी के चलने की आवाज़ सुनकर पानी भी नहीं पी सका हो... 

बेनू ने अपने चाँदी के गिलास को धोया और उस में डोल से पानी उड़ेलकर 
उस के आगे करते हुए बोली, “कोई बात नहीं, भाई साहब ! अगले स्टेशन पर 
उतर जाइयेगा । यह लीजिये पानी--यह सिंध नदी का पवित्र पानी है... 

खैरा ने एक बार फिर बेनू की सोने-चाँदी से बिलकुल ख़ाली बाँहों की ओर 
देखा और चकित-सा होकर उस ने पास आकर पानी का गिलास ले लिया । 

बेन पानी को अलीगढ़ ले जाने या न ले जाने की दुविधा में पड़ी हुई थी, 
अब जैसे खिल उठी | कहने लगी, “यह पवित्र जल न जाने आप के पीने के लिए 
ही था, भाई साहब ! कि मैं इतनी दूर से इसे लिये चली आ रही हूँ... 

बेन की सब दुविधा मिट गयी, पर खैरा के मन में सचमुच दुविधा पैदा हो 
गयी--क्या सचमुच इस सेठानी औरत के पास कोई सोना-पेसा नहीं ? 

खैरा ने पानी पीते हुए एक बार फिर बेनू की बाँहों के ऊपर, उस के गले की 
ओर देखा जहाँ सोने की पतली-सी जंजीर भी नहीं थी, और फिर अपनी चोर- 
नज़र छपाने के लिए नीचे सीट की ओर देखने लगा--जहाँ एक पीतल की 
रकाबी में दो पूरियाँ और आलू की भाजी पड़ी हुई थी। 

इसी समय सामने की सीट पर से एक जागा हुआ बच्चा भी बेनू के सामने 
रखी हुई पूरी की ओर हाथ बढ़ा रहा था, सो बेनू ने डिब्बे में से एक पूरी 
निकाली और उस पर दो आलू रखकर उस को गोल पूनी-सी बनाकर बच्चे की 
ओर हाथ बढ़ाया, और देखा कि पास खड़ा हुआ आदमी पूरी-आलू को बड़े ग्रौर 
से देख रहा हैं... क्‍ 

वह न जाने क्‍या सोच रहा था, कया देख रहा था ! बेनू को लगा जैसे इस 
आदमी को प्यास के साथ-साथ भूख भी बहुत लगी हुई थी । 

बेन मन की जिस दशा में थी, वह एक साधारण औरत के साधारण मन की 
दशा नहीं थी, वह मुरादें पूरी करने वाली सिंध नदी में मल-मल नहाकर, सिंध 
नदी का रूप हो गयी थी, मुरादें पूरी करने वाली ... 

वह तृप्त मन से कहने लगी “भाई साहब ! ये पूरियाँ जूठी नहीं हैं, अगर 
आप को भूख लगी हो, तो आप ही डिब्बे में से निकालकर खा लीजिये ।' 

और कोई नहीं जानता--न कभी जानेगा--कि खैरा डाकू के मन में बेन 
की आवाज़ एक ठंडे फाहे के समान बैठ गयी ...शायद हर जीव-जन्‍्तु के मन में 
कहीं कोई छिपा हुआ घाव होता है, और खरा के सन में भी था, और वहाँ बेनू 
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रास्ते के लिए खाना लौंगवती ने तैयार करके साथ रखवा दिया था । और 
बेनू सिंध नदी का पवित्र जल एक ढकक्‍कन वाले डोल में डालकर साथ ले आयी 
थी... 

और इस समय उसी पानी का घट भरते हुए बेनू सोच रही थी--यह पानी 
मैं अलीगढ़ नहीं ले जा सकती ,..वहाँ सब कुछ जूठा है, यह पानी भी वहाँ जूठा 
हो जायेगा... 

और एक बेनू जैसे दूसरी बेनू से सवाल-सा कर रही थी--क्या इस का 
उलटा नहीं हो सकता ? यह सुच्चा जल, जहाँ जो भी जूठा है, उसे पवित्र नहीं 
बना देगा ?... द 

पर डोल से छोटे गिलास में पानी उँडेलकर पीते हुए एक बेनू दूस री बेनू के 
कहे को गर्दानती नहीं लगती थी, क्योंकि वह पानी को न बचाकर रखना चाहती 
थी, न रास्ते में कहीं फेंक देना चाहती थी, इस लिए एक-एक घूँट पीते हुए उसे 
जैसे खत्म कर रही थी... 

जब गाड़ी तेज हो गयी, डिब्बे का दरवाजा खुला और वह आदमी, जो 
उस समय जब गाड़ी खड़ी थी इस डिब्बे को ग्रौर से देख रहा था, अन्दर आ 
गया... 

डिब्बे की सब औरतें काँप गयीं ।... 

आगन्तुक--कोई नहीं जानता--मध्यप्रदेश का मशहूर खरा डाकू था, जिस 
ने सिंध नदी में सात दिन तय करने वाली बेनू का यह भेद जान लिया कि वह 
अलीगढ़ के मशहूर व्यापारी की पत्नी है और किसी मिनन्‍नत-मुराद के लिए इस 
ओर आयी है, और एक बूढ़ा नौकर उस की सेवा में हर समय हाजिर रहता 

उस ने बेनू को नदी में स्नान करते हुए दूर से देखा था, और किसी भेदिये 
के ज़रिये यह भी पता चला लिया था कि नदी में स्तान करने वाली औरत के 
पास गहना-पत्ता भी नहीं है, पर इतने बड़े व्यापारी की घरवाली ख़ाली-बुच्ची 
हो, यह बात उस ने नहीं मानी थी । 

और बेन की वापसी पर उस ने निगाह रखी थी। 

बेन को, जब वह नदी में खड़ी थी, उस ने दूर से देखा था, पर बूढ़े नौकर 
को उस ने नज़दीक से देखकर पहचान लिया था और अब हर स्टेशन पर वह 
चूढ़ा नौकर जिस ज़नाने डिब्बे के फेरे कर रहा था, उस से उस ने उस डिब्बे में 
बेन की मौजूदगी का अनुमान लगा लिया था... 

खैरा जिस समय अपने पंचफेरे को कन्धे पर रखे और उसे चादर में छिपाये 
गाड़ी के इस डिब्बे में आया, डिब्बे में बैठी और लेटी हुई औरतों के गले सूख 
गये ... 
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खरा शायद आवश्यकता पड़ने से पहले दहशत फैलाना नहीं चाहता था, . 
हलीमी से बोला, “ओहो...यह जनाना डिब्बा है...मैं पानी पीने गया था कि 
गाड़ी चल दी ...अधेरे में जो भी डिब्बा सामने आया उसी पर चढ़ गया द 

और खैरा ने अपने होंठों पर इस तरह जीभ फरी जैसे बहुत प्यासा हो, और 
गाड़ी के चलने की आवाज़ सुनकर पानी भी नहीं पी सका हो... 

बेनू ने अपने चाँदी के गिलास को धोया और उस में डोल से पानी उड़ेलकर 
उस के आगे करते हुए बोली, “कोई बात नहीं, भाई साहब ! अगले स्टेशन पर 
उतर जाइयेगा । यह लीजिये पानी--यह सिंध नदी का पवित्र पानी है...” 

खैरा ने एक बार फिर बेनू की सोने-चाँदी से बिलकुल ख़ाली बाँहों की ओर 
देखा और चकित-सा होकर उस ने पास आकर पानी का गिलास ले लिया । 

बेनू पानी को अलीगढ़ लेजाने या न ले जाने की दुविधा में पड़ी हुईं थी, 
अब जैसे खिल उठी । कहने लगी, “यह पवित्र जल न जाने आप के पीने के लिए 
ही था, भाई साहब ! कि मैं इतनी दूर से इसे लिये चली आ रही हूँ 

बेन की सब दुविधा मिट गयी, पर खैरा के मन में सचमुच दुविधा पैदा हो 
गयी--क्या सचमुच इस सेठानी औरत के पास कोई सोना-पसा नहीं ? 

खैरा ने पानी पीते हुए एक बार फिर बेनू की बाँहों के ऊपर, उस के गले की 
ओर देखा जहाँ सोने की पतली-सी जंजीर भी नहीं थी, और फिर अपनी चोर- 
नज़र छुपाने के लिए नीचे सीट की ओर देखने लगा--जहाँ एक पीतल की 
रकाबी में दो पूरियाँ और आलू की भाजी पड़ी हुई थी। 

इसी समय सामने की सीट पर से एक जागा हुआ बच्चा भी बेनू के सामने 
रखी हुई पूरी की ओर हाथ बढ़ा रहा था, सो बेनू ने डिब्बे में से एक पूरी 
निकाली और उस पर दो आलू रखकर उस को गोल पूनी-सी बनाकर बच्चे की 
ओर हाथ बढ़ाया, और देखा कि पास खड़ा हुआ आदमी पूरी-आलू को बड़े गौर 
से देख रहा हैं 

वह न जाने क्या सोच रहा था, क्‍या देख रहा था ! बेनू को लगा जैसे इस 
आदमी को प्यास के साथ-साथ भूख भी बहुत लगी हुई थी 

बेन मन की जिस दशा में थी, वह एक साधारण औरत के साधारण मन की 
दशा नहीं थी, वह मुरादें पूरी करने वाली सिध नदी में मल-मल नहाकर, सिंध 
नदी का रूप हो गयी थी, मुरादें पूरी करने वाली 

वह तप्त मत से कहने लगी “भाई साहब ! ये पूरियाँ जूठी नहीं हैं, अगर 
आप को भख लगी हो, तो आप ही डिब्बे में से निकालकर खा लीजिये । 

और कोई नहीं जानता--न कभी जानेगा--कि खरा डाकू के मन मे बनू 
की आवाज़ एक ठंडे फाहे के समान बैठ गयी ...शायद हर जीव-जस्तु के मन मे 
कहीं कोई छिपा हुआ घाव होता है, और खैरा के मन में भी था, और वहां बेनू 
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की आवाज़ नरम और ठंडे फाहे की तरह लग गयी. ..या शायद यही निराशा 
थी कि बेनू के किसी भी अंग पर एक तोला सोना नहीं था, और खरा को आज 
का दिन व्यर्थ जाने का विश्वास हो गया था, सो वह एक ठंडी साँस लेकर और 
सिकूड़कर बेनू वाली सीट की पट्टी पर बैठ गया... 

पर खैरा चकित था कि रात व्यर्थ जाने के गुस्से का उस के मन में कोई बल 
नहीं पड़ रहा था, बल्कि उसे सचमुच भूख-सी लगने लगी थी... 

उस ने धीरे से हँसकर एक बार बेनू की ओर देखा, फिर एक बार पूरियों 
के डिब्बे की ओर... 

बेन ने पूरियों का डिब्बा, और आलू की भाजी का डिब्बा, दोनों उस के आगे 
रख दिये... 

खैरा ने डिब्बों से हाथ नहीं लगाया, सिर्फ़ चादर में से दोनों हाथ निकाल- 
कर बेन्‌ के आगे इस तरह पसार दिये जैसे मन्दिर में प्रसाद माँग रहा हो.. 

बेन ने पानी से दाहिना हाथ धोकर डिब्बे में से पुरियाँ निकालीं, ऊपर सूखे 
आल रख दिये, चटनी भी, और उन्हें खरा के फैले हुए हाथों पर रख दिया... 

खेरा ने पूरियाँ खायीं, गिलास आगे बढ़ाकर पानी माँगा, और चाँदी के 
गिलास को धोकर बेनू के आगे रख सीट से उठकर खड़ा हो गया। 

इस सारे समय में खरा ने उस भाई कहने वाली बेनू की ओर मुड़कर नहीं 
देखा, न डिब्बे की किसी और औरत की ओर, और डिब्बे के दरवाज़े के पास इस 
तरह जाकर खड़ा हो गया जैसे अगले स्टेशन पर गाड़ी के रुकने की प्रतीक्षा कर _ 
रहा हो.. 

स्टेशन शायद दूर था--गाड़ी की एकसार आवाज़ कहीं से भी नहीं टूट रही 
थी । कुछ औरतें फिर ऊँघ गयी थीं, कुछ भयभीत-सी आँखें खोले उसी तरह बैठी 
हुई थीं, और औरतों के इस डिब्बे में एक आदमी दरवाज़े को पकड़कर बृत बना 
खड़ा था । 

बेन भी ऊंघ गयी--शायद कुछ मिनटों के लिए ही, पर मिनटों के इस अर्से 
में ही वह मन की एक विचित्र अवस्था से गुज़र गयी 

सपना आया--वह एक सफ़ेद हंसिनी थी । 

वहाँ, न जाने कहाँ, एक मानसरोवर था। | 

ओर उस के साथ एक सफ़ेद हंस अठखेलियाँ करता हुआ मोती चुग रहा 
था... 

ओर फिर जंगल में गोली चलने की आवाज़ आयी । 

और हंस के सफ़ेद पंखों में से लाल लह बहने लगा । 

और एक शिकारी ने झपट्ठा मारकर घायल हंस को सरोवर में फेंक दिया, 
ओर हंसिनी को दोनों हाथों में पकड़ लिया... 
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हंसिनी ने उस के हाथों से छूटने के लिए इतना ज़ोर लगाया कि उस के कितने 
ही पँख टूट गये।... 

ओर फिर वह हंसिनी, शिकारी के हाथों में पकड़ी हुई ही, काली स्याह हो 
गयी... 

और शिकारी ने उसे काली कौवी समझकर छोड़ दिया। 

ओर वह काले पंखों वाली हंसिनी जंगल में उड़ने लगी... 

जंगल बहुत बड़ा था, और हंसिनी के कई पंख टूट चुके थे, और वह बहुत 
उड़ भी न पाती थी । 

वह जंगल में उड़ते हुए एक सरोवर को खोज रही थी | 

और फिर सरोवर मिल गया । 

उस ने सरोवर के पानी में डबकी लगायी और उस के काले पंख फिर सफ़ेद 
हो गये... 

अचानक गाड़ी की एकसार खड़-खड़ एकदम रुक गयी जिस से बेन्‌ की नींद 
टूट गयी । द 

औरतें खिड़कियों से बाहर देख रही थीं, कह रहो थीं, “स्टेशन तो कोई 
नहीं है, गाड़ी क्‍यों खड़ी हो गयी ?” इंजन की सीटी बार-बार ज़ोर-जोर से 
सुनाई दे रही थी। दरवाज़े के पास खड़ा आदमी कह रहा था, “स्टेशन पास 
ही है, पर सिगनल नहीं हुआ, इस लिए गाड़ी रुक गयी है । और इतना कहु- 
कर वह दरवाज़ा खोलकर नीचे उतर गया... 

गाड़ी फिर एक हिचकोले के साथ चलने लगी और बेन अपने अभी देखे हुए 
सपने के अचम्भे में जागती रह गयी | वह सोच रही थी--यह सब इस नदी के 
पानी का कौतुक है... 

और अचम्भे के साथ-साथ बेनू के मन में धीरज भी आया--वह जरूर जेल 
से छूट जायेगा, नहीं तो मैं सपने में कौदी से हंसिनी कैसे बन गयी . ., 
.. आज बेन्‌ को पहली ब/र--ब्याह के बाद पहली बार--अपना आप हंसों 
के पंखों के समान उज्ज्वल प्रतीत हुआ . .. 

गाड़ी रुक गयी । स्टेशन आ गया । रात का जादू टूट गया ! 

बेनू का बढ़ा नौकर बहुत घबराया हुआ डिब्बे में आया और सब कुशल- 
मंगल देखकर ज़ोर से साँस लेता हुआ बेन के निकट होकर कहने लगा, “माल- 
किन ! घर पहुँचकर मैं हनुमान के मंदिर में परसाद चढ़ाऊँगा ।* 
.. “क्या हुआ ?” बेनू हैरान-सी हो गयी, पर बोली, “इतनी दूर सिंध नदी में 
: प्रसाद चढ़ाने से तुम्हारी तसल्ली नहीं हुई ?' द 
.. “नहीं मालकिन [” वह कहने लगा, “हमारे डिब्बे में पिछले स्टेशन से कोई 
तीन जने चढ़े थे, पता नहीं कौन थे । अभी कुछ देर पहले जब गांडी स्टेशन से 
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परे खड़ी हो गयी थी, वे वहाँ उतर गये ...बाद में डिब्बे के लोग कह रहे थे कि 
वे किसी डाक्‌ के साथी थे. . .लोगों को डर था कि आज गाड़ी में डाका पड़ेगा... 
उन का मुखिया भी शायद गाड़ी में था...न जाने किस डिब्बे में,..और फिर 
न जाने क्‍या हुआ ...सब के सब उतर गये...वह भी उतर गया होगा, नहीं तो 
सब क्‍यों उतरते ... 

बेनू कुछ भी कहने या पूछने की जगह उस के मुँह की ओर ताकती रह 
गयी .. 

वह कह रहा था, “पर सब तरफ़ कशल-मंगल दिखाई देता है, नहीं तो अब . 
तक स्टेशन पर हल्ला मच गया होता... 

गाड़ी ने चलने की ह्लिसिल दी और वह बूढ़ा नौकर मालकिन की खं र- 
खे रियत देखकर अपने डिब्बे में चला गया... 

गाड़ी चल पड़ी । पानी का खाली डोल, जिस में बेनू सिंध नदी का जल 
भरकर लायी थी, गाड़ी के हिचकोलों से हिलने लगा । बेनू को लगा--वह खाली 
हिल रहा डोल जैसे उस से कह रहा हो, “यह मेरे जल का कौतुक था--वह न 
जाने कौन था, क्योंकि डिब्बे में चढ़ा था, पर तुम्हारे हाथ से यह जल पीकर वह 
जैसे आया था, वैसे ही चला गया... 

और हंसिनी वाले सपने ने इस घटना के साथ मिलकर बेनू के होंठों पर 
एक मुस्कराहट ला दी--और रेलगाड़ी के पूरे सफ़र में यह मुस्कराहट बेनू के 
होंठों पर बनी रही, .. | 





सब जानते हैं--चन्दन को जब फाँसी का हुक्म हो गया, उस के माता-पिता और 
भाई कई दिन और कई रात घर के फ़शे पर हारे-बुझे-से पड़े रहे । कभी पानी 
का एक घूंट ऐसे पी लेते जैसे कोई मरने वाले के मूँह से पानी लगाता हो। रोटी 
गले से नीचे नहीं उतरती थी, कौर अन्दर जाने से पहले बाहर को आता था, 
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मह का रंग धूल जैसा हो गया था... 

कभी घर का दरवाज़ा खड़कता, कोई पड़ोसी सहानुभूति से मिलते आ जाता, 
या वकील अपील के बारे में कुछ बात सोचकर आता, तो चन्दन के बूढ़े माता- 
पिता और उस का जवान भाई दरवाज़े की ओर इस तरह देखते जैसे उन मरते 
हुओं के सिरहाने कोई दीया-बत्ती जलाने आया हो । 

पर कोई नहीं जानता--जैल की सीखचों वाली कोठरी के शीतल अन्धकार 
में चन्दत एक तपते हुए अंधेरे की भाँति किस तरह जल रहा था... 

उस का जागता और सोना जैसे एक-सा हो गया था। आँखों के आगे कुछ 
फैलता और सिमटता था, पता नहीं लगता था कि वह जागृति का हिस्सा था या 
नींद का... 

एक जंगल था, हड़ियों से भरा हुआ, और चन्दन उस जंगल की एक-एक 
हड्डी को ग़ौर से देखता हुआ अपनी हडिडियों को ढूंढ़ रहा था... 

यह शायद एक रात का सपना था--जो रात में से निकलकर दिन के घेरे 
में आ गया था और चन्दन मौत के पल में से गुज़रे बिना मरने के बाद की अपनी 
हडिडियाँ चुन रहा था... 
... एक ही समय में--जीवित भी और मरा हुआ भी... 

इसी जंगल के सपने में एक नदी का सपना भी मिल गया था---चन्दन को 
अपनी जीभ प्यास से अकड़ी हुई मालम होती है और वह दूर से दीख पड़ने वाली 
नदी के पास जब दौड़कर पहुँचता है, नदी लह की हो जाती है... 

एक दिन सवेरे के समय वह जागने से पहले सपना देख रहा था और जागने 
और सोने के फ़क़ को जाने बिना उस ने जब कोठरी में पड़े हुए पानी के सकोरे 
को मुंह से लगाया--उसे नदी के लहू की ऐसी दुर्गन्ध आयी---उस ने चीख' मारी 
और सकोरे के पानी को लुढ़का दिया... 
- और चन्दन ने जैसे अपनी आँखों से अपने प्रेत को देखा । देखा कि कुछ लोग 
एक औरत के गिर्द बैठकर आग की धृनी लगा रहे हैं और चिमटों से उस्त औरत 
को मार रहे हैं...ध्‌नी का धृआँ इतना गाढ़ा है कि औरत का मुंह नहीं पहचाना 
जाता...फिर धुआँ कुछ कम हो जाता है, और वह देखता है कि वह बेनू है... 
वह दौड़कर बेनू को छुड़ाने लगता है कि एक बहुत बड़ा लोहे का चिमटा उस के 
मुँह पर लगता है...और इर्द-मिर्द खड़े हुए लोग कहते हैं--बेनू को चन्दन का 
प्रेत चिपट गया है...सारी रात उसे चिमटे मारते हैं, लेकिन प्रेत नहीं निक- 
लता... 

सब जानते हैं--चन्दन चाहे जेल की सीखचों वाली कोठरी में था, पर 
जीवित था । पर कोई नहीं जानता--चन्दन ने जीते-जी अपनी चिता की हड्डियाँ 
चुनी थीं ...पानी की तदी से अपना लहू पिया था ...और अपना वह प्रेत भी देखा 
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था जिसे लोग चिमटों से बेनू के शरीर में से निकाल रहे थे... 
बेन. ..कभी-कभी चन्दन के मुँह से यह्‌ नाम निकलता और लोहे के सीखचों 
से टकराकर वहाँ पर ही, चन्दन की जेल की कोठरी में, घायल होकर गिर 


पड़ता ... 





सब जानते हैं--वेन्‌ जिस समय सिंध नदी का तप-स्तान करके लौटी और यह 
खबर बेनू के माता-पिता को भी मिली, तो बेन्‌ की माँ ने सिंध नदी के प्रताप में 
अपना जतन मिलाकर उस प्रताप को चढ़ाने के लिए बेनू को चार दित के लिए 
मायके बुला लिया। 

“झैलाद के बिना औरत की जड़ धरती में तहीं लगती।” बेनू की माँ ने 
गाँव के पाधाजी को बारीक मलमल की धोती और पाँच रुपये चढ़ाकर कोई 
उपाय पूछा कि जैसे-तैसे बेनू की कोख हरी हो । 

माँ के कलेजे को अन्दर से एक भय चीर रहा था--कि अगर इसी तरह 
और चार बरस बीत गये और बेनू के घर ओलाद नहीं हुई तो क्या पता वह 
व्यापारी का पूत कोई और ब्याह रचा ले। उस की पहली रखैल की बात भी 
किसीसे छिपी हुई नहीं थी, चाहे वह कुजात की थी, पर जात वाली भी, अगर 
पास दाने हों, तो सात सवाई मिल जाती हैं... 

सो, पाधा ने बेनू की माँ को जहाँ दान-पुण्य के और उपाय बताये थे, वहाँ 
एक यह उपाय भी बताया था कि मंगलवार के दिन बेनू को नहला-धुलाकर उस 
के हाथ में एक मूँगे की अँगूठी पहना दी जाये । 

माँ ने जौहरी को उस के काम के दाम तो दिये ही, साथ में पुण्य के नाम पर 
उस से मिन्‍नत भी की कि वह परखकर सच्चा पत्थर दे, ताकि उस के असर में 
कोई कोर-कसर न रह जाये । और जब लाख के रंग का मूँगा सोने के तार में 
लिपटा हुआ घर आ गया तो बेनू की माँ ने किसी के हाथ बेनू के पास भेजने की 
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जगह बेनू को ही बुलवा लिया। 

माँ बेन की लापरवाह तबीयत को जानती थी, और उसे भरोसा नहीं था 
कि आँखों से दूर बैठी बेत्‌ उस विधि के अनुसार मूँगे को धारण करेगी जो पाधा 
ने बतायी थी। इस लिए अपनी आँखों के सामने वह बेनू को अँगूठी पहनाना 
चाहती थी । 

बेनू आयी। मंगलवार में अभी पूरे तीन दिन वाक़ी थे। माँ ने घर के एक 
चबूतरे को लीप-पोतकर स्वच्छ किया, और बेनू के मन में श्रद्धा जगाने के लिए, 
जैसे पाधा ने बताया था, उसे समझाती रही--- मंगल किसी स्थान पर अड़चन 
डाल रहा है, पर इस पत्थर में बल होता है, यह पति की रक्षा भी करता है और 
इस से जो मुराद माँगो, वह भी देता है... 

बेनू चप सुनती रही। पहले दो दिन तो एक कान से सुनती और दूसरे कान 
से बाहर निकालती रही, पर फिर शायद सारे आडम्बर का कोई एक पक्ष उस 
के मन में घर कर गया, वह माँ के उत्साह के साथ अपना उत्साह मिलाकर 
सोमवार की रात को सोते हुए भी मंगलवार की प्रतीक्षा करने लगी । 

मंगलवार की लौ के साथ ही बेन जाग उठी। उस ने भरी गाग र से सिर से 
पैर तक स्तान किया, और गीले बालों को निचोड़ते हुए, कोरी धोती लपेटकर, 
उस चबूतरे पर एक साधुनी की भाँति बैठ गयी। 

माँ ने एक कटोरी में दूध डाला, एक कटोरी में पानी, दोनों कटोरियाँ बेनू 
के आगे रखकर रेशमी रूमाल के किनारे में लपेटी हुई मंगे की अंगूठी सामने रख 
दी। पास ही एक कटोरी में धूप जलाकर रख दी । 

बेन ने जैसे माँ ते कहा वैसे ही पहले मूँगे की अंगूठी को दूध में धोया, फिर 
पानी में। और इस तरह सात बार दूध और पानी में धोकर, धूप के धुएँ से 
अँगूठी को छुआक र, उसे उँगली में पहनने से पहले, आँखें बन्द करके अपनी मन्नत 
माँगी | 

पर कोई नहीं जानता--बेनू ने क्या माँगा... 
माँ ने कहा था-- पति की कुशल-य्राचना करके अपने लिए पुत्र का दान 
माँगना... 

पर बेनू ने बन्द, फड़कते हुए होंठों से देवी शक्ति को सम्बोधन किया और 
कहा, “जिसे पहले दिन से जिस रूप में माना था, केवल वह ही मेरे लिए उत्ती 
रूप में है, चाहे मुँह से कहने के लिए अब मेरी जीभ कटी हुई है...पर ऐ मेरे 
ईश्वर ! तुझे मेरी कटी हुई जीभ का वास्ता है, चन्दन भले ही पराया हो जाग्रे, 
किसी का भी पति बने, पर वह जीता रहे...” और बेन ने दूध और पानी से और 
धूप के धुएँ से पवित्र की हुई अंगूठी दाहिने हाथ की तीसरी उंगली में पहन 
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मन के बोल साबुत थे, पर क्षिस्मत के उतार-चढ़ाव के साथ बेनू के हाथ की 
उगली काँप रही थी। 

न बेन की माँ ने कछ जाता, न संसार के और किसी व्यक्ति ने कि बेन का 
चन्दन से क्‍या रिश्ता था और आज उस ने अपने लिए क्‍या माँगा था। 





सब जानते हैं--ठाक्र पथ्वीसिह ने अपने बाक़ी सरकारी बांड भी रुपये में चार 
आने के हिसाब से बेच दिये थे और चन्दनर्सिह के मुक़दमे की अपील के लिए 
कछ पैसा हाथ में कर लिया था। 

मलखानपिंह ने सिफ़ गेरुए रंग के कपड़े ही पहनना नहीं शुरू कर दिया था 
वह तन-मन से त्यागी हो गया था। रामपुर वाली कोठी भले ही शहर के बहुत 
ही निर्जन स्थल में थी, पर संगीत के रसिया प्रभात के उजाले के समय उस कोठी 
के आसपास चक्कर लगाया करते थे। कानों में पड़ी मलखान के तानपूरे की 
आवाज़ दिमाग में झंकार छेड़ देती थी, और इस के साथ ही भजनों के बोल 
कफरमन की गति न्यारी रे, साधो ! करमन की गति न्यारी...' मानो आत्मा में 
रस बरसाते थे 

और इन्हीं दिनों एक घटना हो गयी थी--चौधरी भूपसिह चन्दनर्सिह की 
फाँसी का हुक्म सुनकर रोज़ ख़ शी में बेहिसाब शराब पी रहा था। उस ने जिगर 
की पीड़ा से जो चारपाई पकड़ी तो फिर उस से न उठा । 

दतिया के शिवचरन ठाकर ख़ द चलकर ठाकर पथ्वीसिह के पास आ गये 
थे, और पहले वकील से मिलकर उन्होंने सिफ़े रहम की अपील ही नहीं की थी 
मुक़दमे को दोबारा सुनवाई का हुक्म भी ले लिया था 

हादसे की तफ़सील वही थी, पुरानी, लेकिन गाँव के गवाहों के सिर से चौधरी 
भूपसिह का भव उतर जाने के कारण सारी बात का रंग ही बदल गया । 
पहले मुक़दम में इतना भी साबित नहीं हो सका था कि चौधरी भूपसिह के भेजे 
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हुए आदमी ठाकुर पृथ्वीसिह के क़त्ल के लिए ख़ू द उस की गढ़ी में आये थे । 
बल्कि उलटा दोष लगा था कि ये पाँचों तो गढ़ी के बाहर एक पेड़ के नीचे बँ&े 
सुस्ता रहे थे कि शिकार से लौटे हुए चन्दनसिह ने दोनों घरों की पुरानी दुश्मनी 
निकालने का मौक़ा ताड़कर बन्दृक़ चला दी... 

और सरकार के दरबार में, जहाँ पहले ठाक्र पृथ्वीसिंह की पहुँच नहीं हो 
रही थी, वहाँ से जब चौधरी भूपसिह का जादू उतर गया तो वे बन्द दरवाजे हाथ 
लगाते ही खुलने लगे... 

ठाकुर पृथ्वीसिह के पास आज एक का सन्देशा पहुंचा तो कल दूसरे का, 
“जी, हम पुराने दिन कभी भूल सकते हैं ?...हम ने तो आप की गढ़ी में अपनी 
मुसीबत के दिन बिताये हैं...” 

ओर अब जब मुक़दमे की सुनवाई फिर शुरू हुई तो गवाहियाँ बदल गयी थीं ॥ 
पुराने गवाह सरकारी ख़ोफ़ से कुछ तो गाँव ही छोड़ गये थे, कुछ समय बिताने के 
लिए दूर इलाक़ों में चले गये थे । पर एक-दो ऐसे भी थे जिन्होंने कचहरी में साफ़ 
कह दिया था कि उन्हें भूपसिह से जान का खतरा था इस लिए उन्होंने झूठी गवा- 
हियाँ दी थीं, और वे लोग जो पहले न सच बोल सकते थे, न झूठ, अब नितेर- 
कर आगे आ गये ... 

फिर ग्रिनती की पेशियाँ हुईं, और चन्दनसिह सारे मामले में निर्दोष साबित 
हो गया। फाँसी का हुक्म रह कर दिया गया । केवल एक दोष उसपर लगता था 
“+कि वह फ़रार क्‍यों हुआ । इस के लिए उस को तीन बरस की क़ंद की सजा 
सुनायी गयी । 





बर कोई नहीं जानता--दूर शहर में जिस समय चन्दनसिह के मुक़दमे की सुन- 
वाई हो रही थी, और जिस समय फाँसी के रस्से की भयानक कल्पना उस के 
गले से उतर रही थी, उस समय बेनू को घर के बराबर वाले मन्दिर के कलश 
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पर शंखचील बैठी हुई दिखाई दी ... 

और बेन्‌ के मन में शंखचील के सफ़ेद पंखों के समान एक विश्वास उत्पन्न 
हुआ कि जिस तरह एक दित किसी शक्ति ने ब्रह्मा के मानस-पुत्रों की आवाज़ 
सुनी थी, उसी तरह उस ने आज के मानस-पृत्रों की आवाज़ भी सुत ली है... 

और बेन्‌ अपने अन्दर से उत्पत्न हुए विश्वास जैसी हो गयी--शिव-शक्ति ! 
उस ने कभी मेरा नाम संखचील रखा था। कहता था, सफ़र पर जाओ तो संख- 
चील को देखना शगुन होता है... 'देखो, उस का सफ़र कितना लम्बा हो गया ... 
मैं उस की संखचील हूँ ।...मेरे नाम में मेरा गुण भर दो ...उस ने मेरा मुँह देख- 
कर राह पकड़ी थी ...उसे कुछ नहीं हो सकता ...वह बच जायेगा.. मेरा दिल 
कहता है... 

और बेनू को लगा--मानस-ूुत्रों के विश्वास इतने उन की छाती में उत्पन्न 
नहीं होते जितने प्रार्थना में जुड़े उन के हाथों से । 

बरसों हो गये थे--बे नू के गिरद एक ऐसा अँधेरा पसरा हुआ था जिस में 
कुछ भी दिखाई नहीं देता था... 

चन्दन सह तो दिखता ही नहीं था, बेनू को अपना आप भी दिखाई नहीं देता 
था... 
रोज आने-जाने वाला सूरज भी अँधेरे को नहीं चीर पाता था... 
बेन्‌ कभी बैठती तो सोचती--यह कैसा अँधेरा है? शरीर के मांस की तरह 
शरीर से चिपटा हुआ...भीतर की हड्डियों पर लिपा हुआ ... 

मांस तो मल-मलकर धोया जा सकता है, गहरे साँवले रंग भी कभी दप-दप 
जमकते हैं, पर अधेरा ... ; 

अँधेरे को धो सकने के लिए कुछ भी नहीं होता ...मन की लौ भी अंधेरे को 
नहीं छू पाती ... 

. कभी-कभी बेनू को लगता--यह चन्दनसह की जेल की कोठरी का अँधेरा 

है, जो सारी दुनिया में फैल गया है... 

जैसे खटाई का एक छींटा दूध के भरे हुए पतीले का जून बदल देता है... 
बेनू सोचती--सूरज की सारी रोशनी को अँधेरे का जामन लग गया ... 

प्र उस रात को मन की लगी ने, बेनू की आँखों के सामने, एक जादून्‍्सा 
बिछा दिया ... 

चन्दनसिह कोसों का रास्ता तय करके बेनू के सपने में आया... 

वही हरफ्री गाँव था, जिस की परती भृमि में बेनू भागती हुई जा रही थी 
पैरों का सारा जोर लगाकर.. राहों को पहचानती थी...पर फिर भी 
बावली-सी रास्ता निबेड़ने में लगी हुई थी ...और रास्ता ख़त्म होने में नहीं आ 
रहा था... 
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वह जो भी रास्ता तय करती, वही फिर उस के पैरों के आगे आ जाता... 
. और फिर हसती हुई बेनू को सूने रास्ते पर एक चरवाहा लड़का गाय का 
दूध दुहता दिखाई दिया... 
बेन ने पूछा कुछ नहीं, पर चरवाहे के लड़के ने बायें हाथ मुड़ने वाली पग- 
डण्डी की ओर हाथ से इशारा किया जो पत्तों से लदे चिलोर के पेड़ के पास से 
घृमकर न जाने कहाँ चली जाती थी... 
ओर बेनू उस पगडण्डी पर मुड़ गयी ... 
और फिर अचानक सामने वह तालाब वाला आमों का बाग्रीचा आ गया 
जिसे बह चिरकाल से पहचानती थी... 
बेतू ने आम के पहले दिखाई देते वाले पेड़ को हाथ लगाते हुए लम्बी साँस 
ली, और फिर पल्‍ले की किनारी से माथे पर बहती हुई पसीने की धार पॉंछकर 
तालाब की ओर चल दी... 
और तालाब के कितारे चन्दर्नासह खड़ा हुआ था... 
वही लाज, जो चन्दर्नाॉसह को देखकर वेनू को पहले दिन आयी थी, आज भी 
आयी--पर चन्दनसिह ने बाँह आगे बढ़ाकर बेनू को अपने कन्धे से लगा 
लिया... 
आज तक वेन्‌ ने उस से बात करके नहीं देखा था, अब भी न बोला 
गया... 
चन्दर्नावह ही बोला, “मैं ने कहा, तुम इन्तजार कर रही होगी, पहले तुम से 
मिल लू... 
और चन्दनर्तिह ने बेनू का धीरज बँधाने के लिए उस की पीठ पर हाथ 
फेरा... 
बेन ने आँखें उठाकर पहले चन्दनसिह की ओर देखा, फिर तालाब के पानी 
की ओर, और वहाँ सचमुच दो परछाइयाँ तेर रही थीं... 
और वेनू ख़ शी से बावली हो गयी । उस ने आज तक चन्दनसिह का हाथ 
नहीं पकड़ा था, पर अब वह उस का हाथ पकड़कर चलने लगी...न जाने कहाँ 
जाने के लिए... 
पर चन्दनसिह के पाँव वहीं के वहीं थे--वे हिलते नहीं थे--और बेन ने 
घबराकर उम के पैरों की ओर देखा--परों में लोहे की वेड़ियाँ पड़ी हुई थीं... 
और एक चौख के साथ बेनू की नींद टूट गयी ... 
जाग गयी, तो बेन्‌ की बरसों की सूनी आँखों में बड़े-बड़े आँसू भरे हुए थ... 
हु और शोक दोनों मिल गये... 
लगा--चन्दर्ना सह के सिर से फाँसी की सज्ञा दल गयी थी, पर लोहे की 
बेडियाँ अभी भी उस के परों में थी... 
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सोचने लगी. ..वह, जब उस का बस चला, सब से पहले उस से ही मिलने 
आया ...पर वें, दो क़दम भी मिलकर धरती पर न चल सके . ..सपने में भी 


नहीं... 
और उस रात बेन्‌ ने, एक ही छाती में, हर्ष और शोक दोनों संभाल 





सब जानते हैं---चन्दनसिह को जब फाँसी की जगह तीन बरस की क्रद की सज़ा 
सुनायी गयी, उस के पिता और भाई की आँखों की बुझती हुई ज्योति दीयों की 
तरह जलने लगी... 

मलखानसिह के मुँह पर तो एक सुनहली लौ फिर गयी । उस ने कचहरी के 
दरवाज़े पर ही मस्ती में आकर बाँहें तान लीं और उस के होंठ कितनी ही देर तक 
फड़कते रहे, “अजब तेरी लीला, अजब तेरी माया... 

ठकुराइन माँ ने ऐसे काले अंधकारपूर्ण दिन देखे थे कि आज का उजाला 
दिन देखते हुए डर रही थी। सामने दिखाई दे रहा चन्दन का मुँह कभी सपने 
जैसा लगता, कभी सच जैसा। अपनी क्रिस्मत पर से जैसे उसे विश्वास उठ गया 
था। उस ते पास बैठी हुई त्रिबेती का मुँहन्माथा चूम लिया। उस के मूँह से 
निकला, “तेरी क्रिस्मत अच्छी है न... इसी लिए ....इसी लिए ... 

जिवेनी से आज अपनी आँखों को झपका नहीं जा रहा था । भरी कचहरी में 
वह चन्दनसिह के मुँह की ओर ऐसे ताकती रही थी मानो वह कोई अलौकिक 
मनुष्य हो... 

पिछले दो बरसों में जो कुछ हुआ-बीता था, त्िबेती के मन पर जैसे दस 
बरस चढ़ा गया था... 

आज कचहरी में बैठी त्रिबेती को आस बँधी हुई थी कि चन्दनसिह छूट 
जायेगा, इस लिए चन्दनर्सिह के छोटे-छोटे कितने ही रूप उस के मन में उतारी हुईं 
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अलग-अलग तस्‍वीरों की भाँति दिखाई देने लगे... 

एक रूप था--एक शाम घर का बाहर का दरवाज़ा बन्द करते हुए माँ के 
हाथ से कूंडी छड़वाकर हाथ में पिस्तौल ताने हुए चन्दनर्सिह का जबरदस्ती उन के 
घर आ जाना और उस बच्ची-सी के आगे पिस्तोल तानक र खड़े हो जाना--और 
डरती हुई माँ के पास से जबर्दस्ती रोटी माँगकर खाने लगना... 

उस समय त्रिबेनी ये तो पन्द्रह बरस की थीं, पर मन से बच्ची ही थी। उसे 
चन्दनसिह को हाथ में पिस्तौल लिये देखकर न रोना आया था, न डर लगा था 

--शायद इस लिए कि चन्दवर्सिह इतना सुन्दर था कि त्रिबेनी की सुती-सुनायी 
चोर-डाकुओं की कहानियों वाले चेहरों से उस का चेहरा नहीं मिलता था । 
और फिर वह रूप था--जिस दिन वह डर से चीख़ उठी थी, वह सिपाही 
उस के पहने हुए कपड़े फाड़कर उतार रहा था और दरवाज़े के तख्ते तोड़कर 
चन्दनसिह एक देव की भाँति आया था--कितना बहादुर...ईश्वर के सहारे के 
समान... 
और अब एक वह रूप था--जो उस ने देखा नहीं था, पर जिस की अपने 
मन में कल्पना करके वह रोज़ चकित होती थी ...रानियों जेसी ठक्कुराइन माँ 
जब कहती थी कि वह त्रिबेती का चन्दनर्सिह से ब्याह कर देगी तो त्रिबेती कितनी 
ही देर छिपकर शीशे में देखती रहती थी, और उसे शीश में सिर्फ़ अपना मुंह ही 
नहीं दिखाई देता था--चन्द्नामरह का भी दिखाई देता था...सेहरे वाला 
मूंह... 

आज जब कचहरी से उठते हुए ठकुराइन माँ ने उस का मुह-सिर चूम लिया, 
उसे सारी दुनिया कुछ और ही दिखाई देने लगी... 

और फिर सब जानते हैं--चन्दन्सिह की क़द शुरू होने के समय ठाकुर 
पृथ्वीसिंह ने दरखास्त देकर सिफ़े पाँच दिन के लिए चन्दनसिह को माँगा, उस का 
ब्याह करने के लिए... 

न जात, न विरादरी, न नाच, न नटनियाँ, न दरवाज़े पर हलवाई, न कनातें, 
सिर्फ़ अन्दरखाने देवताओं को साक्षी करके, एक छोटी-सी रस्म पूरी करने के 
लिए... 

चन्दर्नासह पुलिस की बन्द गाड़ी में पाँच दिन के लिए मेहमान बतकर घर 
आया... 

घर के बड़े कमरे में बड़ी दरी और उस के ऊपर सफ़ेद चादरें बिछी हुई थीं, 
थोड़ें-से गोल तकिये थे, और दीवारों पर पुराने विरसे की बाप-दादों की कुछ 
तस्वीरें । एक तस्वीर हाथ में बन्दूक़ लिये और घोड़े पर चढ़े हुए चन्दनसिह की 
थी। 

ड्योढ़ी में खड़े होकर ठकुराइन माँ ने घर की दहलीज़ पार कर रहे चन्दन- 
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सिंह के माथे पर तिलक लगाया और उस के ऊपर से पानी वारा,..और फिर 
गंगा माँ ने आगे होकर चन्दनर्सिह का माथा दूसा... 

कमरे में आते हुए चन्दनसिह की नज़र दीवार पर लगी हुई अपनी तस्वीर 
पर पड़ी तो उसे लगा--जैसे वह अपने पिछले जन्म की तस्वीर देख रहा हो... 

मलखानसिंह के कमरे के कोने में तानपुरा रखा हुआ था ॥ उस ने एक बार 
चन्दनसिह को गले से लगाया, फिर तानपूरे पर भजन छेंड़ा, “ गाओ सखि, गाओ 
मंगलचार मोर घर आये राम भरतार.... 

ठाकुर पृथ्वीसिह आज जीवितों में लौट आये थे। पुराने दिनों का गुमान 
चूर हो चुका था । चन्दनर्सिह ने जब अपने पिता के पाँव छुए, उन्होंने उसे गले 
से लगा लिया । दोनों वकीलों को भी बेटों के समान गले से लगाया, और चन्दत- 
सिंह के साथ जो दो सिपाही आये थे, उन्हें भी हाथ जोड़कर नमस्कार करके 


अन्दर कमरे में बिठाया ... 
बस दो वकील और दो सिपाही, चन्दनसिह की यही बरात थी ... 


भजन के बाद कमरे में चाय और मिठाई आयी तो उस समय चन्दनर्सिह ने 
शिवच रन ठाक्र से पूछा, “आपको सिफ़े आज पहली बार देखा है, मुक़दमे के शुरू 
के दिनों में तो आप नहीं थे... 

शिवचरन ठाकुर ने संकोच से कहा, “मैं यहाँ का वकील नहीं हूँ, दतिया का 

“बप्पा ने आप को दतिया से बुलाया ?* 

“मैं ख्‌ द आया था, इस मुक़दमे का हाल सुनकर... ] 

चन्दन्सिह कुछ हैरान होकर शिवचरन की ओर देखने लगा । 

शिवच रन को लगा--चन्दन्सिह को इस से अधिक बताना चाहिए, सो कहने 
लगा, “आप के हरफ्री गाँव में मेरी ससुराल है, इस लिए इस मुक़दमे में मेरी 
दिलचस्पी थी... 

चन्दन्सिह के मुँह पर से एक परछाई-सी गुजर गयी... 

फिर एक चुप-सी की छाया में से निकलकर चल्दनर्सिह ने पूछा, हरफूरी 
गाँव वालों को मैं बहुत नहीं जानता, पर आप के ससुर कौन-से ठाकुर हैं? 

शिवचरन ठाकुर के लिए अब मुश्किल आ पड़ी थी । जरा देर चुप रहा-- 
पर जवाब देना था, दिया, “ठाकुर रघुबीरसिह...आप की रिश्तेदा रीमें ही 

शिवच रन जानता था कि जवाब अधूरा था, इस से चन्दन्िह की तसलल्‍ली 

नहीं हुई थी, पर वह बात को आगे नहीं बढ़ा सकता था। 

चन्दनसिह ने ही ठहरकर पूछा, “ठाकुर रघुबीरसिंह को मैं नहीं जानता... 
उन्होंने ही आप को मुकदमे के लिए भेजा ?* 
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“नहीं, ..उन की लड़की ने ,..मेरी घरवाली ने . ..लौंगवती ने... शिवचरन' 
को इतना कहना ही पड़ा... 

चेन्दनसिह का साँस भीतर गहरा हो चला... 

शिवचरन को तो कुछ कहना नहीं था, चन्दनर्सिह भी न बोल सका... 

ठकुराइन माँ ने पिछले आँगन में चौकी डलवा दी और चन्दनसिंह के नहाने 
के लिए पानी गर्म करके रखवा दिया । 

रामपुर के लोग आज तक दंतकथा सुनाते हैं, चाहे किसी ने जाकर आँखों 
से नहीं देखा, घर की महरियाँ और नौकरों से ही सब कुछ सुना था, कि किस 
तरह मानिकपुर वाले ठाकुर पृथ्वीसिंह के कु वर चन्दनर्सिह का अलौकिक विवाह: 
हुआ... 

अन्दर के आँगन में जब चन्दन सिह को चौकी पर बिठाया गया, उस के दोनों 
ओर, थोड़ी दूर पर, दो सिपाही खड़े हुए थे और ठकुराइन ने उबटन का शग्रुत 
करने के बाद, साबुन की टिकिया और गे पानी उस के नहाने के लिए आगे रख 
दिया था... 
चन्दनसिह को न घोड़ी पर चढ़ना था, न दरवाज़े पर बरात जोड़नी थी, 

सो नहा-धोंकर, मलमल की सफ़ेद धोती ओर सिल्क का कुरता पहनकर, अन्दर 
की बैठक में आकर बैठ गया । 

ठाकुर पृथ्वीसिह ने दोनों वकीलों को सगे-सम्बन्धियों के समान न्‍्यौता दिया 
हुआ था, इस लिए वे भी ब्याह को रस्म तक वहाँ रहे । 

चन्दनसिंह ने कमरे के कोने में गोल तकिये, और दीवार के साथ सहारा 
लगाकर जैसे थककर आँखें बन्द कर लीं... 

बड़े ठाकुर, ठकुराइन, और मलखान पास वाले छोटे कमरे में पंडित के साथ 
मडवा गाड़ रहे थे, और हवन की सामग्री इकट्‌डी कर रहे थे... 

चन्दनसिह ने आँखें खोलकर परे बेठे हुए शिवचरन की ओर देखा, फिर उसे 
इशारे से अपने पास बुलाया... 

शिवचरन आकर पास बेठ गया, तब भी चन्दनसिह कितनी ही देर तक कुछ 
न पूछ सका... 

फिर, मुश्किल से, उस ने पूछा, “लॉगवती अच्छी तरह है ?' 

शिवच रन ने सिरसे भी और जवान से भी मुश्किल से हाँ कहा। वह जानता 
था---चन्दनसिह क्या पूछना चाहता है, पर जो कुछ बताने योग्य था, वह बता 
नहीं सकता था... 

चन्दनसिह बहुत देर तक चुप रहा, पर जिस ने बरसों की चुप सहार ली थी, 
इस समय उसे पलों की चुप सहा रना कठिन हो गया । 

“और वह ?-...चन्दनसिह ने जैसे कटी हुई जीभ से पूछा । 
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शिवच रन को लेगा-बात की तरफ़ से बिलकुल अनजान बन जाना, न 
स्वाभाविक था, न सम्भव । धीरे से बोला, “वह भी ठीक है (| 

चन्दनर्सिह के मत में उलझन-सी पैदा हुई। उस ने कहा, “उस का तो ब्याह 
हो गया होगा ? कब हुआ हा 

शिवचरन को लगा-इस बात को पूछता और बताना शायद बहुत ज़रूरी 
था । शायद चन्दनर्सिह को अपने विवाह के समय मन पर बोझ-सा महंसूस हो 
रहा था। इस लिए शिवचरन ने संक्षेप में पर साफ़-साफ़ कहा, “वह तो तभी तय 
हो गया था, जब गढ़ी में कत्ल हुए थे... ह 

इस के बाद चन्दर्नासह ने कुछ नहीं पूछा । आँखें बन्द करके गोल तकिये 
और दीवार का सहारा ले लिया । 





सब जानते हैं-सिपाहियों के पहरे में हवन हुआ, गंगा ने लिबेनी का कनन्‍्यादान 
किया, और ठकुराइन ने बहु-बेटे के सिर पर वारफेर करके त्रिबेनी के पाँवों में 
बिछुए पहना दिये । 

और चन्दनर्सिह दरवाज़े पर बेठे हुए सिपाहियों के पहरे में चार रातें त्रिबेनी 
के साथ बिताकर, तीन बरस के लिए जेल चला गया। 

फिर बरस के अन्दर-अन्दर त्रिबेनी के पुत्र का जन्म हुआ, और छः महीने 
के बाद ठकुराइन अपने पोते की मस्नत चढ़ाने के लिए, ठाकुर पृथ्वीसिह के साथ 
गंगा-स्तान करने चली गयी ... 

पर कोई नहीं जानता-कि बेनू को भी एक मन्नत चढ़ानी थी । लौंगवती 
और शिवचरन से उसे सब कुछ पता चलता रहता था। ठाकुर और ठक्राइन के 
तीर्थैयात्रा पर जाने का जब उसे पता चला; तो वह रामपुर के बड़े डॉक्टर से इलाज 
करवाने के बहाने रामपुर आयी ... 

गंगा रसोई में थी, त्रिबेनी अपने बेटे को बाहर के बाग्रीचे में खिला रही थी, 
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जहाँ आजकल ककैना बेतहाशा खिला हुआ था | 

बेनू बड़ी ताव से आयी। सारा घर-द्वा र, बाग़-बग्रीचा, दीवा र-चौखट, शिव- 
चरन की आँखों से वह ऐसे देख चुकी थी कि उसे सब कुछ जाना-पहचाना-सा 
लगा। 

त्रिबेनी भी पहचानी हुई लगी, जिसे न जाने वह चन्दनर्सिह की आँखें बनकर 
कितनी ही बार देख चुकी थी । 

पर त्विबेनी के लिए बेनू अजनबी थी । 

वैसे बेन का चेहरा, उस का पहनावा, उस की बोलचाल, ऐसी ताव वाली 
थी कि त्रिबेनी ने आदर से हाथ जोड़े, और उसे अन्दर कमरे में ले गयी । 

“ठक्राइन माँ तीर्थ करने गयी हुई है, त्रिवेती ने झिझककर कहा । उसे न 
ठाक्रों के घर-घराने के बारे में कुछ मालूम था, न दूर-पास की रिश्तेदारी के 
बारे में । इस ठाक्र घराने की रही-सही अमीरी भी त्रिबेती की आँखों को चौंधि- 
याने के लिए काफ़ी थी। ठक्राइन माँ का इतना रोब था कि त्रिबेनी को अपना 
आप नगण्य प्रतीत होता था, इस लिए वह बीते समय की बातें उत्साहपूर्वक कभी 
नहीं पूछती थी । ठक्राइन कभी रौ में आकर जो ख़ द सुनाती थी, वही सुन लेती 
थी। 

बेन ने आँख भरकर बच्चे को देखा तो गंगा की एक लहर जैसे उस की छाती 
को छू गयी । बेन ने त्िबेनी की गोद से जिस समय बच्चे को अपनी गोद में लिया, 
त्रिबेती खू श हो गयी । उस के मत में आया “कितनी अमीर ठक्राइनें मेरे बेठे को 
गोद में लेकर बंठती हैं... 

तिबेनी भले ही चन्दनसिह की ब्याहता स्त्री थी, पर चन्दनसिह को उस ने 
जिम दशा में देखा था, बस, उतनी ही जानती थी और वही उस के लिए बहुत था। 

बेन्‌ को बच्चे को प्यार करते देखकर त्रिबेनी गर्व से बोली, “आपने बीबी ! 
इस के पिता को नहीं देखा है, यह उन जितना सुन्दर नहीं है ।* 

और बेन्‌ ने बच्चे को गले लगाकर एक पल के लिए पलक मूंद लीं । 

त्रिवेनी के घर वैसे भी कभी कोई मेहमान नहीं आया था और अब ठकुराइन 
की अनुपस्थिति में जो आया तो त्रिबेनी को पहली बार घर की मालकिन होने का 
एहसास हुआ । चाय-पानी लाने के लिए उठने लगी तो बेनू ने उस का हाथ पकड़- 
कर पास बिठा लिया । 

त्रिबेनी क्या बात करें, उसे कुछ सूझ नहीं रहा था । दीवार की ओर देखते 
हुए उप्ते चन्दनसिह की वह तस्वीर दिखाई दी जिस में वह हाथ में बन्दूक़ लिये 
घोड़े पर चढ़ा हुआ था, सो तरिबेनी उसी की ओर इशारा करते हुए बेनू को 
बताने लगी, “वह देखो, बीबी ! इस के पिता की तस्वीर !” 

और कमरे में वही पल लौठ आया जब ख्‌ द चन्दन सिह को अपनी तस्वीर 


कोई नहीं जानता / 395 


खक र लगा था मानों वह अपनी पूर्वजन्म की तस्वीर देख रहा हो। और अब 
[नू को लगा जैसे वह अपने पहले जन्म में देखे हुए चन्दर्न सह को देख रही हो। 

“सच में वह बहादुर भी बड़े हैं... त्रिबेनी ने गवे से कहा । 

बेनू हँस-सी दी । उस ने शिवचरन की जबानी सुत रखा था कि चन्दन्सिह 
पे फ़रार होने के समय, पीछे लगी पुलिस से बचने के लिए जिस घर में शरण ली 
श्री, वह त्रिबेनी का और उस की माँ का घर था। और वह सारी छोटी-छोटी 
बातें भी सुन रखी थीं कि कैसे चन्दनसिह ने लड़की के आगे पिस्तौल तानकर माँ 
को शोर मचाने से रोका था। 

प्र त्रिबेनी का मान रखने के लिए, वह त्रिबेनी के मुँह से सुनना चाहती 
थी। कहने लगी, “गाँव में हम ने बातें तो सुनी थीं कि उन्होंने तुम्हें पिस्तौल से किस 
तरह डराया था... 

त्रिबेनी हेँतते-हँसते दुहरी हो गयी, कहने लगी, "मैं तो नहीं डरी थी, पर 
माँ डर गयी थीं ...मैं कैसें डरती ? वह्‌ पिस्तौल तानकर माँ से रोटी माँगने लगे 
और वहीं खड़े होकर खाने लगे... 

रसोई से गंगा की आवाज़ आयी, “बेटी, बबुआ के लिए दूध ले जा... 

“आयी माँ !” कहकर त्रिबेनी रसोई की ओर चली गयी । 

बेन बच्चे के पास अकेली कमरे में रह गयी तो उस ने एक बार बच्चे को 
कसकर कलेजे से लगाया और चूमा, फिर अन्दर की कुरती में रखा हुआ सोने का 
तावीज निकालकर, पहले उसे अपने माथे से लगाया, फिर बच्चे के गले में डाल 
दिया । 

दूध की बोतल लेकर जिस समय त्रिबेनी कमरे में आयी, उस के साथ गंगा 
भी थी । 

गंग। ने हाथ जोड़े और कहा, “बीबी ! आप का स्वागत है । खाना बिलकुल 
तैयार है। उठिये, हाथ धो लीजिये ।* 

बेनू की आँखों में कुछ पाती-सा आ गया था, उसे छपाते हुए बोली, “नहीं, 
मैं ठीक नहीं हूँ, मुझे खाना मना है, एक गिलास पानी दे दीजिये । 

गंगा पानी लेने चली गयी और त्रिबेनी बच्चे को दूध देने के लिए जिस समय 
बेनू की गोद में से बच्चे को उठाने लगी तो बच्चे के गले में पड़े हुए तावीज़ पर 
उस की नज़र पड़ी । त्रिबेनी के पूछने से पहले ही बेचू ने कहा, “यह तावीज इस 
के पिता का है, उस समय अफ़रा-तफ़री में उन के गले से निकलकर गिर गया 
था । बाद में किसी को मिला, वही देने आयी हूँ।” और बेनू ने हाँफती-सी अपनी 
साँस को ठहराने के लिए सिर झुकाकर फिर एक बार बच्चे को प्यार किया और 
कहा, “यह इन के कूल का तावीज़ है, बच्चे की रक्षा करेगा... 

त्रिबेनी खुश भी थी, हैरान भी। बच्चे को गोद में लेते हुए उस ने पूछा, 
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“बीबी ! आपने मुझे अपना नाम नहीं बताया, मैं उन्हें क्या वताऊँगी ?” 

बेनू की समझ में कछ नहीं आ रहा था, कि गंगा पानी का गिलास लेकर आ 
गयी, साथ ही त्रिबेनी से कहने लगी, “तू लड़के को दूध देकर ख द जायेगी, या 
तेरे जेठजी को खाना दे आऊँ ?” 

“मैं इन के पास बंठी हूँ, तुम जाकर दे आओ ....थाली ढंककर ले जाना 
त्रिबेनी.ने माँ से कहा, और फिर बेनू से कहने लगी--“मेरे जेठजी निरे साथ हैं 
सारे दिन भजन और पाठ करते रहते हैं...पिछवाड़े के बाग़ीचे में उन्होंने अलग 
कोठरी बनवा ली है- इधर कभी-कभार ही आते हैं ...वस कभी बबुआ को खिलाने 
के लिए ले जाते हैं ।* 

फिर बेनू कुछ देर बाद उठकर जाने लगी तो त्रिबेनी ने हाथ जोड़कर उस के 
पैरों की ओर नमस्कार करते हुए एक बार फिर पूछा, “बीबी! आपने नाम 
नहीं बताया, सासूजी को क्‍या बताऊंगी ?” 

बेनू ने एक बार हँसकर बात टाली, “तुम्हारी सासूजी सारी रिआया को 
कहाँ जानती हैं. ..मेरा नाम तो उन्होंने कभी सुना ही नहीं होगा...' 

पर साथ ही बेनू के मन में एक चीस-सी उठी, जाते हुए निचले होंठ को 
दाँतों तले दबाकर बोली, “मुझे लोग प्यार से संखचील पुकारते थे...” 

त्रिबेनी ने शायद थे शब्द की ओर ध्यात नहीं दिया, वह बच्चे के गले में 
पड़े हुए सोने के तावीज़ की ओर देखने लगी, , 


सब जानते हैं--पन्द्रह अगस्त के दिन देश की आज़ादी की ख शी में कुछ क़ैदी 
रिहा कर दिए जाते हैं । 
चन्दनसिह को पन्द्रह अगस्त के दिन जब जेल से रिहाई मिली, उस की क़ैद 

की मियाद एक बरस दो महीने और बाईस दिन बाक़ी थी। 

वह पाँच दिन की मोहलत के बाद जब जेल गया था, ब्याह के शगुन वाले 
कपड़े पहने हुए था, जो जेल में जमा थे । रिहाई के समय वही कपड़े उसे मिल 
गये थे, और ठाकूर पृथ्वीसिंह और मलखानसह जिस समय उसे लेकर घर आये, 
तो लगता था मानो चन्दनसिह का अभी-अभी ब्याह हुआ है, और उस की रेशमी 
क्रमीज़ पर गेंदे के फूलों के निशान शगुनों-टेहलों की गवाही दे रहे हैं... 

आज मुद॒तों बाद पहला दिन था जब चन्दन्सिह के गिदे या उस के घर के 
गिर्दे सिपाहिओं की वर्दी दिखाई नहीं दे रही थी, और घर आज पहली बार घर 
मालम हो रहा था । 

सास और माँ ने आगे बढ़कर चन्दनाततहु को गले से लगाया। त्रिबेनी एक 
बार प्रणाम करने के लिए आगे बढ़ी, फिर लाज से सकचाकर पीछे के कमरे 
चली गयी । कमरे के भीतर नहीं गयी, दरवाज़े की ओट में खड़ी होकर चन्दनसिह 
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को देखती रही । क्‍ 
चन्दन ने उसे सेंध में से देखते हुए देखा तो धीरे से हँस पड़ा । 

तिबेनी यूँ तो ठाकुर पृथ्वीसिह की बहू थी, लेकिन उसे अभी तक सब कुछ 
रंग-बिरंगे सपने की तरह लगता था... त्रटा भी सपने में जन्मा लगता था... 

ठक्राइन ने गंगा को इशारा किया और वह बराबर के कमरे से चन्द्सिह 
के बेटे को उठा लायी जो उस समय सो रहा था, और ठक्राइन ने अपने हाथों से 
उठाकर बच्चे को चन्दनर्सिह की गोद में दे दिया । 

चन्दनसिह की निगाह बेटे के मुँह पर पड़ी, पर साथ ही उस के गले में पड़े 
हुए तावीज़ पर भी पड़ी, और वह हैरान-्सी आँखों से अपनी माँ के मुँह की ओर 
देखने लगा ... 

ठक्राइन भी बताने-पूछने को बेचैन थी | कहने लगी, “देख न चन्दन * यहें 
तो वही तावीज है जो मैं ने अपने हाथों से तुझे १हताया था । 5 

चन्दनसिंह ने तावीज़ को हाथ में उल्टा-सीधा करके देखा, पर कुछ बताने 
की जगह माँ से पूछा, “पहचानो तो सही, वही है ? 

“लो, मैं भला पहचानती नहीं ? 

चन्दनसिह ने भी धीरे से कहा, 'वही मालूम होता है... 

माँ उस समय से हैरान थी जब से यह तावीज़ मिला था। पूछने लगी, “तुझे 
याद है या नहीं -यह कब तेरे गले से गिरा था, कहाँ गिरा था ?' 

चन्दनसिह ने 'पता नहीं' में हाथ हिलाया, पर मुँह से कुछ नहीं कहा। 

माँ ही बताने लगी, तुम जानते हो, कैते मिला ?--मैं तो हरिद्वार गयी हुई 
थी, इस की मनौती देने के लिए, पीछे घर में कोई औरत आयी थी । न जाने कौन 
थी ! वही आकर लड़के के गले में डाल गयी थी ...साथ ही यह भी कह गयी थी 
बहू से कि यह तुम्हारे कुल का तावीज़ है, यह बच्चे की रक्षा करेगा... 

और माँ ने खुशी और आश्चर्य से कहा, न जाने कौन थी, उसे कहाँ मिला ... 
पर ईश्वर उस का भला करे... 

और कोई नहीं जानता--जब चन्दनसिह ने बच्चे को कसकर अपने कलेजे 
से लगाया, बच्चे के गले में पड़ा हुआ तावीज चन्दनसिंह के दिल की तरह धड़कने 
लगा... 


यह गहरी रात की बात है--जब सब सो गये, और त्रिबेनी चन्दनसिह के लिए 
दूध का गिलास लेकर उस की चारपाई के पास आयी तो चन्दनसिह ने त्रिबेनी 
की बाँह पकड़कर उस का हालचाल पूछते हुए यह भी पूछा-“बेनी ! यह 
तावीज़ देने जो औरत आयी थी, वह कौन थी ?* 

“बड़ी ही अच्छी थी, बड़ी ही सुन्दर... त्रिबेनी सब कुछ बड़े चाव से बताने 
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लगी । 

“पर” चन्दनसिंह ने बात काटते हुए बेसब्री से पूछा, “उस का नाम क्या 
था?” 

“नाम तो बड़ा अजीब उसने बताया था ।* 

“क्या ?” 

“पहले तो बता ही नहीं रही थी, कहे कि ठक्राइन अपनी सब रिआया के 
नाम नहीं जानतीं, जब बाद में जाने लगी तब बताया... 

“क्या ?” चन्दनसिह को साँस तेज हो गयी । 

“कहा---संखचील । 

चन्दनसिह को लगा, उस का साँस उस की छाती में रुक गया है । 

त्रिवेनी कहे जा रही थी, “भला यह भी किसी का नाम होता है ? 

और चन्दनसिह के मुँह से रुके हुए साँस की तरह निकला “होता था ?” 

त्रिबेनी ने शायद था' पर ध्यान नहीं दिया, बग़ल में पलँगढड़ी पर सोए हुए 
बच्चे को उठाकर अपने चन्दर्नासृह की गोद में डाल दिया । 

और चन्दनसिह ने कसकर बच्चे को छाती से लगाया तो उस के गले में पड़ा 
हुआ तावीज़ चन्दनसिह के दिल की तरह धड़कने लगा । 
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उस के अनुमान से अभी रात थी... 

पानी के किनारे पर उगी हुई झाड़ी में उस ने अपनी सिकोड़ी हुई टाँगों को 
सीधा किया और पैरों के बल खड़ा हुआ तो उसे झाड़ी के ऊपरी सिरे के गुच्छेदार 
फूल अपनी गरदन को छूते हुए लगे... 

पर जब वह लम्बे डग भरता झाड़ी से निकलकर पानी के कितारे पर आया 
तो पानी में पड़ने वाली उस की परछाई उस के दिल को हिला गयी... 

निथरे, खड़े हुए पानी में उस की पूरी आक्ृति प्रतिबिम्बित थी --लम्बी- 
पतली टांगें, छाती की हलकी दूधिया परछाई, और दोनों पहलुओं में लग्रे हुए 
अखरोटी रंग के पंखों का गहरा साथा, और माथे के पास लिर पर पहने हुए ताज 
के समान बड़े चमकदार नीले पंखों का गहरा रंग, और लम्बी-पतली चोंच का 
अकड़ाव... और आँखों के गिदं लाल सुख घेरे... 

सो, यह रात नहीं थी, दिन चढ़ने वाला था, तभी तो उस का प्रतिबिम्ब 
इतना स्पष्ट दिखाई दे रहा था... 

और दिन चढ़ने के खयाल से एक प्रकार के भय का एक ऐसा कम्पन उस के 
शरीर से गुज़र गया कि खड़े हुए जल में भी उस का साया काँप गया। 
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उस ने जल्दी से चोंच को पानी में डुबाकर एफ लम्बी घूँट भरी । उस के सूखे 
हुए गले को जब पानी की तरावट मिली, उस ने अपनी प्यास की ओर से ध्यात 
हटाकर, दूर तक एक भयभीत दृष्टि डाली, और फिर जहदी से लम्बे डग भरता 
हुआ पानी के किनारे उगी हुई झाड़ी में जाकर छिप गया। 

सरकण्डों की यह झाड़ी पतली-सी थी, जिस की दरजों को रात का अँधेरा 
तो मिटा देता था, पर दिन की रोशनी उन्हें चौड़ा-सा करती हुई लगती थी, 
जिस के कारण वह अपने शरीर को छिपाकर भी निश्चिन्त नहीं था... 

और सरकण्डों की यह झाड़ी ऊँची भी नहीं थी। वह जब बैठ जाता था, तब 
कहीं उसे कुछ हकती थी ; पर जब वह खड़ा होता था, तो बस उस की गरदन तक 
आती थी । उस ने अपने शरीर को मानो अपने शरीर में ही समेट लिया, और फिर 
जल्दी से सरकण्डे के पत्तों को अपनी चोंच में लेकर ऊपर खींचने लगा । 

शरीर की पूरी शर्क्ति से जब उस ने पत्तों को ऊपर खींचकर अपने शरीर 
को हकने की कोशिश की, तो उस के हाँफने के कारण उस की नींद टूट गयी। 

बिस्तर की चादर को वह नींद में न जाते कितनी देर तक खींचता रहा था 
(के उसे लगा, कि वह चादर पाँयती की ओर से कुछ फट गयी है । 

उस ने पंलग के पास ही लगे हुए बिजली के बटन को दबाया और हैरान 
होकर अपने कमरे को देखा । 

वही रोज़ की तरह सजा हुआ कमरा था, वही लकड़ी के बारीक काम की 
वीठ बाला पलंग, और वही .. .वह . .. 

अजीब सपना आया था कि आज वह तप्त रेखा में पैदा होने वाला पंछी बन 
गया था, जो दिन भर, रोशनी से डरते हुए, पानी के किनारे की झाड़ी में छिप- 
कर रहता है और सिर्फ़ रात के घने अँधेरे में झाड़ी से बाहर निकलता है। 

उसे अपना गला उसी तरह सूखता हुआ लग , जैसे अभी-अभी नींद में पानी 
के किनारे खड़े हुए अपनी लम्बी चोंच से लम्बे घूँट भरकर पानी पीते समय लगा 
था। 

पलंग के पास ही छोटी मेज पर रखी हुई काँच की सुराही में से उस ने पानी 
के कितने ही घूँट भरे, और फिर, अभी देखे हुए अपने सपने के बारे में सोचने 
लगा । 

सहज स्वभाववश उस का हाथ अपनी छाती की ओर भी गया और बाँहों की 
और भी--जैसे अभी उस के सारे पंख झड़ गये हों और वह एक पंछी से बदलकर 
सिफ़े एक आदमी रह गया हो। 

पंख नहीं थे, पर पंछी के मन का डर इस समय भी उस के मत में था। 
और यो तो अभी रात थी, दिन का उजाला नहीं हुआ था, कमरे की मसन्‌ई 
रोशनी से भी चौंककर वह कमरे की दीवारों की ओर देखने लगा । 
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एक दीवार से लगी हुई किताबों की अलमारी थी। उस की भटकती हुई 
दृष्टि जब किताबों की ओर गयी, उसे याद नाया कि कल उस ने एक ऑस्ट्रे लियन 
आट्टिस्ट की एक किताब पढ़ी थी--द ड्रीम टाइम बुक' और उसी किताब में तप्त 
रेखा में पैदा होने वाले उस “रात के पक्षी' की तस्वीर देखी थी, जो दिन-भर 
पानी के किनारे पर सरकण्डों में छिषकर रहता है, और जत्र उसे वे सरकण्डे अपने 
कद से छोटे जान पड़ते हैं, वह चोंच से उन के पत्तों को खींचता रहता है ताकि वे 
जल्दी से ऊँचे हो जाये । 

उसे अपने सपने पर हँसी-सी आ गयी और पलंग से उठकर उस ने अलमारी 
में से फिर वह किताब निकालकर देखी | 

पर उस की हँसी उस के होंठों के पास आकर भी पीछे होती हुई उस के गले 
में अटक-सी गयी, पर सपने में मैं वह पक्षी क्‍यों बन गया ? 

शायद पिछले जन्म में मैं तप्त रेखा का पक्षी था ! 

शायद अगले जन्म में मैं उस पक्षी की जून पाऊगा : 

शायद इस जन्म में शरीर मनुष्य का, आत्मा उस पक्षी की 

उस ने एक गहरी साँस ली, और आदिवासियों की उस कथा के संबंध में 
सोचने लगा, जो 'रात के पक्षी' से संबंधित है और जिस में वे कहते हैं कि वह 
पक्षी वास्तव में एक मनुष्य था, जिसे उस के साथियों ने इतना सताया कि उस 
ने ईश्वर के आगे प्रार्थना कर-करके अपने लिए एक पक्षी का रूप माँग लिया | उस 
की प्रार्थना स्वीकार हो गयी भौर वह पक्षी बन गया; पर उस की छाती में जो 
भय जमा हुआ था, उस के पक्षी बनने के बाद भी उस की छाती में ही पड़ा रहा, 
और वह सदा के लिए दिन की रोशनी में छिपकर रहने लगा । 

पर आदिवासियों की इस कथा का मुझ से कया संबंध ? 

यह कथा मेरी छाती में क्‍यों उतर गयी ? 

केवल याद में नहीं, रात के सपने में भी ?...' 

जिन्दगी के थोड़े-से वर्षों ने कई सुख उस के दायें-बायें बिछाये थे, और दूर 
जहाँ तक उस की दृष्टि जाता थी, उसे सारा रास्ता मखमली रंग का दिखाई देता 
था; पर आज वह चकित था कि वह कौन-सा डर था, जो रात के समय उसे सर- 
कंडों की झाड़ी में छिपकर बैठने के लिए कहता रहा था ? 

और रात के समय खड़े हुए पानी में भी उस का प्रतिबिब क्‍यों कॉपता रहता 
था? 

उस ने किताब का वह पन्‍ना पलट दिया, जिस पर “रात के पक्षी का चित्र 
था और अगले पन्नों पर छपी हुई तस्वीरें देखने लगा। 

ये तस्वीरें उस ने कल भी प्यासी आँखों से देखी थीं । 

यह उस अण्डे की तस्वीर थी, जिस के टूटने पर उस में सं पहला सूरज 
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निकला था । का ३ 
.. वह पक्षी, जो मनुष्य जाति के लिए अपने सिर पर आग उठाकर लाया था 
और जिस के सिर के ऊपर वाले पंख सदा के लिए लाल हो गये थे । 
वे टूटी हुई चट्टानें, जिन में से मानों अब भी एक तूफ़ान का शोर सुनाई दे 
रहा हो । | 
हाय में ली हुई किताब को उस ने परे रख दिया--रंगों के तूफ़ान का शोर 
सुनाई देने का यह एक भयानक एहसास था। 

« किताब, जैसे उस ने रखी थी, बन्द और चुप पड़ी रही, पर बड़े-बड़े अक्षरों में 
लिखा हुआ किताब का ताम मानो उस की आँखों को पकड़ कर बैठा रहा--ड्रीम 
टाइम बुक... 

खाने का समथ, काम का समय, सोने का समय, आराम का समय... "ये सब 
समय लोगों ने गढ़े हैं, पर यह किस प्रकार का आदमी है--वह सोचने लगा-- 
जिस में सपनों का समय कहकर इस किताब को देखने की बात की है... 

रात का सपना उसे फिर याद आ गया और किताब की ओर से मँँह हटाते 
हुए उसे लगा, मानो वह स्वयं किताब का एक पृष्ठ बतकर किताब में रह गया 
हो, और अब वह किताब से नहीं, स्वयं अपने से परे हटकर अपने पलंग की ओर 
जा रहा हो । ) | 

पलंग के पास खड़े होकर, वह कितनी हो देर रात वाली पायंती की ओर 
से फटी हुई चादर की ओर देखता रहा।._ हु 

सोचता रहा--इस चादर में मैं क्‍यों अपने शरीर को छिपा लेना चाहता 
था ? कै“ द हक 

क्यों ? किस से ? द 

और अचानक उस का ध्यान ऊँचा होकर छत के उस कोने की ओर गया, 
जहाँ एक महीन-सा जाला मातों उस कोने में बैठकर नीचे पलंग की ओर देख 
रहा हो। : 

भय का एक काला साया मानो उस कोने से लटक रहा हो । 

उसे जाले से नहीं, अपने आप से एक प्रकार की निराशा हो आयी--कि 
साधारण-से जाले को, उस के मन ने, न जाने क्यों, भय के काले साये के साथ 
मिलाया है। 

ये उस के वे खाली दिन थे, जो बड़ी सरकारी नौकरी वाले किसी परदेश 
में होने वाली बदली से पहले बिताते हैं । 

आजकल वह अकेला था। न 

उस का सामान, जो उस के साथ परदेश जाने वाला था, उस से भी पहले 
समुद्री सफ़र पर जा चुका था । | 
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उस की पत्नी आने वाले तीन वर्षों की दूरी से पहले एक बार अपनी माँ 
के पास कुछ दिन रह लेना चाहती थी, इस लिए वह वहाँ गयी हुई थी । 

उस की मिनिस्ट्री के, उस के अपने विभाग के लोग उसे विदाई का जश्त दे 
चुके थे, और अपनी ओर से उसे अपने पास से विदा कर चके थे । 

और अब वह अपने पास केवल स्वयं अकेला रह गया था| 

उस की माँ यदि जीवित होती तो वह उस के पास जाकर उसे जिन्दगी की 
इस सफलता की सूचना देता, पर वह अब जीवित नहीं थी, और इस लिए यह 
ख़बर भी, अव उस की तरह, उस के कमरे में अकेली थी । 

सो, यह अकेलेपन का समय था । 

बीते हुए सुखों और आने वाले सुखों के बीच का खाली समय...जसे दो 
देशों की सीमाओं के बीच एक खाली जगह होती है । 

खाली जगह ...उसे ध्यान आया, 'शायद इसी जगह को उस किताब वाले 
ऑस्ट्रे लियन ने ड्रीम टाइम कहा है. ..सपनों का. समय... 

पर पहली रात का है. यह पहला सपना कसा है ? 

एक प्यास , ..एक भय... 

और ठहरे हुए पानी में उस के शरीर की काँपती हुई परछाई ! 

चिन्ता की एक पपडी-सी उस के होंठों पर जम गयी । क्‍या सपनों का समय 
इस जैसा भयानक होता है ? 





उस के सोने के कमरे और बाहर के बड़े कमरे, जहाँ लोगों से मुलाक़ातें की 
जाती थीं, के बीच एक छोटा-सा कमरा था, जो किसी ने कभी नहीं खोला था। 
केवल वह ही कभी उसे खोल लिया करता था, पर वह बात बहुत समय 
पहले की है। 
इस 'बहुत समय' का उस ने कुछ अनुमान-सा लगाना चाहा, पर समय की 
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पगडंडी पर इतना घास-फूस उगा हुआ था कि उसे समय के पद-चिह्न नहीं 
मिले । 

सिर्फ़ एक खयाल आया कि यह बन्द कमरा शायद उस के और उस की 
पत्नी के सोने के कमरे, और उस की जिन्दगी की सफलता के चिह्नं--उस के 
मुलाक़ाती कमरे के बीच बना हुआ एक वह कमरा है, जो अपने सारे अँधेरे को 
समेटकर सदा चुप रहता है, पर सदा वहीं का वहीं खड़ा रहता है। 

और वह कमरा अपने दोनों पहलुओं की ओर बने हुए दोनों कमरों की 
रोशनी के बीच दिल के पूरे अधेरे से मुसकराता है । 

उसे लगा--शायद दोनों कमरों की रोशनियाँ, कभी-कभी हैरान होकर, उस 
बीच के अँधे रे की देखती हैं। शायद उस से कुछ पूछती भी हैं, पर विवश-सी 
अपनी जगह पर खड़ी रहती हैं। वे उस अँधे रे को किसी जगह से भी तोड़ नहीं 
सकतीं । 

उस का अपना हाथ आज मानों उस के शरीर से बाहर होकर, उस अँध रे 
की ओर बढ़ा--उस के बन्द दरवाजे की ओर ...और फिर उस के अन्तर में गहरा 
उतरकर उसे उँगलियों से टटोलने लगा। 

उस कमरे की एक खिड़की दिन की रोशनी की ओर खुलती थी, पर चिर- 
काल से उस के पल्‍ले अँधेरे और उजाले के बीच अड़कर खड़े हुए थे। 

उस ने हाथों से ट्टोल-टटोलकर वह बिड़की ढूँढ़ ली, और उस के भिड़े 
हुए पलों को खींचकर खोलने लगा। 

शायद शरीर के मांस की भाँति लकड़ी को भी एक प्रकार की पीड़ा हुई, 
पल्‍लौं में से एक चिरने की-सी आवाज़ आयी । 

उस के हाथ ठिठक गये। लगा, मानो खिड़की की लकड़ी को जो पीड़ा हुई, 
वह भी उस के अपने शरीर में से गुज़री हो । 

आखिर खिड़की के पल्‍लों ने उस का कहना मात लिया, जगह से परे हो 
गये । 

उन्होंने कभी उस जगह पर खड़े होने के लिए भी उसी का कहना माना था। 
आज भी उसी का कहना मानकर परे हो गये और बाहर से आने वाले सवेरे के 
उजाले में उसके मुँह की ओर देखने लगे । 

मानो पूछ रहे हों--भाज तुम यहाँ कैसे आ गये ? तुम्हें यह अवकाश कंसे 
मिल गया ? 

अवकाश की इस भयानकता का शायद आने वाले को उन पललों से भी 
ज्यादा ज्ञान था, वे आने वाले के चेहरे की उदासी को पिघली हुई आँखों से 
देखने लगे । 

अँधेरे का दिल भी कुछ पिघल-सा गया और उस ने जो कुछ भी छिपाकर 


408 / अमृता प्रीतम : चुने हुए उपन्यास 


रखा हुआ था, दीवारों की छाती से लगाकर, वह सब कुछ आने वाले के आगे 
रख दिया 

आने वाले ने दीवार के साथ लगी हुई एक कनवस की ओर देखा, जिस पर 
धूल की एक तह जमी हुई थी। 

उस ने अपनी उँगली से उस धल को छआ--तो कैनवस पर एक लकीर-सी 
बैठ गयी---मानो धल एक रंग हो, और उँगली एक ब्रश 

कनवस खाली थी, इस लिए धल की तह के नीचे से किसी हरे-पीले रंग को 
नहीं उभरना था, केवल धूल में से कुछ नक़्श बनने और मिटने थे... 

खाली कैनवस लेकर रखने का क्या फ़ायदा ? एक नहीं. ..दो नहीं . . .कितनी 
ही...परक्‍यों ?” बहुत अर्सा हुआ, एक बार उस की पत्नी ने खीझकर उस से 
पूछा था, पर उस ने कोई उत्तर नहीं दिया था । 

आज भी मानो वह प्रश्न कमरे के अंधेरे में लटका हुआ था। 

शायद यह प्रश्त सदा उस के घर के एक अँध्रेरे कोने में लटकता रहेगा ? 
उसे विचार आया--घर बदल सकते हैं, पर इस से क्या होता है! जहाँ भी जाओ, 
वहाँ ही घरों के कोने होते हैं, और कोनों के अंधेरे । 

और अँधरे में लटकने वाले प्रश्न ! 

उत्तर न वह अपनी पत्नी को दे सकता था, न अपने आप को । इस लिए उसी 
तरह सिर झुकाये अपनी उँगली से कनवस पर पड़ी हुई धूल में लकीरें-सी 
खींचता रहा । 

धूल की लकीरें मुड़ती, टूटती और कहीं से गोल-सी होती हुई जब एक 
अजीब-सा दायरा बन गयीं--तब उसे ध्यान आया कि उस ने अपनी उँगली से 
उस धूल में किसी का नाम लिखा है । 

उ...सि...ला 

यह नाम उन लकीरों में टूट भी रहा था, जुड़ भी रहा था। 

मानों वह हवा में लटकते हुए प्रश्न को उत्तर दे रहा हो 

धल के होंठों में से निकले हुए बोल मैं जब उस के अपने कानों को छुआ, उसे 
लगा, जैसे वह चप की आवाज़ उस के कानों में से होती हुई और उस के सारे 
शरीर के अंग-अंग में से होती हुई उस के पाँवों की एड़ियों तक चली गयी हो 
और उस के पाँव वहीं के वहीं उस फ़र्श पर जम गये हों। उस के मन में एक 
अजीब-सा डर पैदा हुआ | ये पाँव आज से नहीं, शायद कई बरसों से यहीं खड़े 
हुए हैं, और वह जब अपने सरकारी पद की कुर्सी पर बैठने के लिए जाता है 
उस के पाँव वहाँ उस के साथ नहीं जाते ,,,और जब वह अपनी पत्नी के बिस्तर 
में सोने के लिए जाता है तो उस के सारे अंग उस के साथ बिस्तर में जाते हैं 

पर उस के पाँव उस के साथ नहीं जाते । द 
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और उसे लगा--भब जब वह तीन बरस के लिए आज से. भी ऊँचे पद को 
संभालने के लिए इस देश के बाहर जायेगा, उस के पाँव उस के साथ नहीं 
जायेंगे । 

एक चुप हो चुके नाम की आवाज़ ह जाने किस तरह धीरे-धीरे राँगे के 
समान भारी हो गयी थी, और उस के पाँवों की एड़ियों में जाकर इस तरह बैठ 
गयी थी कि उस के पाँव जहाँ कभी खड़े हुए थे, वहीं खडे रह गये थे । 

और उसे लगा कि वह सदा अपने पाँवों के बिना चलता रहा था, और वह 
सदा अपने पाँवों के बिता चलता रहेगा । 
.. उस ने एक गहरी साँस ली और आदिवासियों की एक प्राचीन कथा की 
तरह उन दिनों की बात सोचने लगा, जब उस के पाँव हुआ करते थे । 

एक जवानी का देश होता था, जिस में गंगा जैसे मत की कई नदियाँ बहती 
थीं। 

जहाँ-जहाँ सपनों के बीज गिरते थे, वहाँ-वहाँ बहुत हरे और करामाती पेड़ 
उग आते थे । 

पेड़ों पर फूल भी खिलते थे, फल भी आते थे, चाहे इदे-गिदे के कई लोग 
उस से धीरे से कहते थे कि ये सब वजित फूलों और वर्जित फलों के पेड़ हैं । 

पर लोगों का क्‍या, उस के अपने मन ने उस से कहा था कि वह वर्जित फूल 
भी तोड़ेगा और वजित फल भी खायेगा। | 

यह तब की बात है, जब उस के पाँव होते थे । और एक दिन उस ने दूर से 
देखा कि मन के एक ऊँचे टीले पर बैठकर उर्सिला कुछ काग़ज़ों पर एक पेन्सिल 
से तस्वीर बना रही है और वह पाँवों से चलकर नहीं, उड़कर, पीछे से जाकर 
उप्िला की पीठ के पीछे खड़ा हो जाता है|... पा द 

उपपिला सारी की सारी उस की परछाई में लिपट गयी थी-। परछाई में नहीं, 
उस के अस्तित्व में ... कं 

और उस ने उसिला की पीठ पर छाये हुए उस के खुले हुए बालों में हाथों 
की उँगलियाँ उलझाते हुए पूछा था, 'उप्तिला ! तुम रंगों से पेंट क्‍यों नहीं- 
करतीं ?' 

“किसी दिन करूँगी ।' कहते हुए वह हँस दी थी।. 

पपर कब ?' उस ने पूछा था तो उसिला ने कहा था, 'जब रंग खरीदने के 
लिए पैसे होंगे, इकबाल ! तब... क्‍ द 

उस ने यह बात सुनी थी, पर समझी नहीं थी। उसे यह बहुत छोटी बात 
लगी थी--रंगों के लिए पैसे अगर आज नहीं हैं, तो कल हो जायेंगे। 

पर आज और कल में, उस ने नहीं जाना था कि गरीबी का एक वह लम्बा 
फ़ासला होता है, जो कई बार एक जन्म में तय नहीं होता । 
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उन दिनों उस ने वर्जित फूलों और वर्जित फलों का अर्थ भी नहीं समझा था । 
यह उस ने बहुत समय बाद जाना था कि ग्ररीबी के फूल घरों में सजाने के लिए 
नहीं होते और ग़रीबी के फल खाने के लिए नहीं होते । 
पर समझ की सीमा में आकर भी अनेक बातें होती हैं, जो समझ से परे खड़ी 
. रहती हैं और शायद मनुष्य पर हँसती रहती हैं। 

उसे लगा --वह उसिला के लम्बे और खले बालों में हाथों से उलझाव 
डालता हुआ एक दिन स्वयं ही उलझन ज॑ंसा हो गया था, और शायद सदा के 
लिए उस के अस्तित्व का एक टुकड़ा, वहाँ, उप्त के बालों में ही उलझकर रह गया 
था। 

और उस के अस्तित्व का जो हिस्सा उस के पास से बहुत दूर आ गया, व 
कभी-कभी वे रंग और वह कैनवस खरीदने लगा, जो उसिला को ख रीदने थे । 

उसे ज्ञात था---अब वह न ये रंग उसिला तक पहुँचायेगा, न यह कीनवस, 
ओर यह सब कुछ सदा एक बन्द कमरे के आँधेरे में पड़ा रहेगा--जहाँ रंग सूख 
जायेंगे और हर कंनवस पर धूल की तह जम जायेगी । पर तब भी वह ख़ रीदता 
रहा, रखता रहा, और समझ की सीमा में आकर भी ये सब बातें उस की समझ 
से परे खड़ी रहीं, और शायद उस पर हँसती रहीं। इक़बाल के माथे पर पड़ी हुई 
चिन्ता की लकीर को देखकर समय व्यंग्य से मुस्कराया । और जब इक़बाल ने 
घबराकर जेब में हाथ डाला और अपने लिए एक सिगरेट निकालकर जलायी, 
- तो 'समय' भी एक बूढ़े आदिवासी की भाँति हथेली पर तम्बाकू मलकर हुकके में 
डालता हुआ इक़बाल को एक प्राचीत कथा सुनाने लगा--'एक था अरब नौज- 
बान और एक थी अरब सुन्दरी 

कहानी साकार इक़बाल की आँखों के आगे विचरने लगी--ऐसे, जैसे किसी 
“को पिछला जन्म स्पष्ट दिखाई दे जाये--वह जन्म, जब इकबाल एक अरब 
नौजवान था और उसिला अरब सुन्दरी 

कॉलेज के थियेटर ग्रुप ने दुनिया-भर के विवाहों की रस्में इकट्ठा की थीं 
ओर साप्ताहिक थियेटर में उन्हें अभिनीत किया था। जब उन्हें एक प्राचीन अरब 
विवाह की रस्म का अभितय करना था, तब उस के लिए इक़बाल और उसिला 
को चुना था। 

इक़बाल ने अरबी वेशभूषा धारण की थी--मोटे-सफ़ेद कपड़े का चुस्तटदार 
'किल्ट, जिस की गाँठ सामने की ओर बंँधी हुई थी--और वहू स्टेज पर सजायी 
हुई रेत की वी रानी में बाँसुरी बजाता हुआ मरुस्थल को मन की मुहब्बत सुनाता 
"रहा था 

उसिला ने सनाई रेगिस्तान का लम्बा चोग़ा पहना हुआ था, जो उस के एक 
'कन्धे के ऊपर से होता हुआ दोनों कोनों से सामने की ओर बंधा हुआ था, और 
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जिस में से उस की खुली हुई बायीं बाँह हवा में ऐसे फैली हुई थी, जैसे बाँसुरी 
के सुरों में से निकलने वाली आवाज़ को वह रेत पर गिरने से बचाना चाहती 
हो । और फिर उसिला उस की बाँसुरी की अरबी धुन के साथ अपनी आवाज़ 
मिलाने लगी। और फिर जैसे वे दोनों मरुस्थलों को चीरकर मिले हों--उिला 
उस की बाँहों में सिमट गयी थी ... । उस ने सनाई रेगिस्तान की रस्म के अनु- 
सार उसिला के होंठ चूमे थे और फिर ख शी में झूमता हुआ वह रेतीले स्थलों 
को पार करता उधर चल दिया था, जिधर बस्ती के लोग रहते थे । 

बस्ती के एक घर के बाहर बैठकर उस ने फिर बाँसुरी के सुर छेड़े थे। 
बाँसुरी की आवाज़ घर के बन्द दरवाज़ों से देर तक टकराती रही थी। 

इतने में उस के पीछे धीरे-धीरे चलते हुए उसिला भी आ पहुँची थी और 
उस से सटकर बैठ गयी थी, और उस ने किल्ट के ऊपर ओडढ़ी हुईं अपनी चादर 
उतारकर उस से उसिला को सिर से पैर तक ढक लिया था। 

घर का दरवाज़ा आखिर खुला और घर का बुजुर्ग सामने ड्योढ़ी में आकर 
खड़ा हो गया । 

इक़बाल ने उठकर बुजुर्ग के पाँव छुए और नम्नतापूर्वक कहा, 'मैं आपके 
पास, ऐ बुजुर्गवार ! आपकी बेटी का हाथ माँगने आया हूँ । 

बुजुगें मुस्कराया, “नौजवान ! मेरी बेटी एक हीरा है, बहुत कीमती, तुम 
इस की क़रीमत अदा कर सकते हो ? 

इतने में इस अरब आशिक़ का पिता वहाँ पहुँच गया ओर उस ने आदर- 
सहित उत्तर दिया, “मैं अपने बेटे के लिए आप की हीरे जैसी बेटी का हाथ माँगता 
हू द क्‍ 
सुन्दर युवती के पिता ने कहा था, दो हज़ार पौंड देने पड़ेंगे। 
और अरब आशिक के पिता ने कहा था, सब दे सकता हूँ; जो माँगेंगे, वह दे 
सकता हूँ; पर देखिये, मेरा बेटा रेगिस्तान का फूल है, रेगिस्तान का झरना है, 
टंडे-मीठे पानी का झरना । और देखिये, मेरा बेटा इस वीराने में खजूर का पेड़ 
है।' 

सुन्दरी का पिता मुस्कराया था, 'यह तो मानता हूँ, स्वीकार करता हूँ, और 
इस लिए पाँच सौ पौंड छोड़ता हूँ । 

इतने में सनाई रेगिस्तान का क़ाजी पहुँच गया । उस ने आते ही कहा, और 
पाँच सौ पौंड मेरे नाम पर छोड़ने पड़ेंगे, खदा के नाम पर, ऐ ख दा के बन्दे !' 

सुन्दर युवती का पिता फिर मुस्कराया और कहने लगा, “अच्छी बात है, 

पाँच सौ पौंड इन्सान के नाम पर छोड़े थे, अब पाँच सौ ख़ दा के नाम पर छोड़ता 


8. है 


तभी युवती की माँ भी घर के बाहर आ जाती है, और सामने की ओर से 
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युवती के प्रेमी की माँ भी । 

एक माँ जब कहती है, 'एक सौ पौंड मेरे दूध के नाम पर छोड़े जायें, तब 
दूसरी माँ कहती है, हाँ ! एक सौ पौंड मेरे दूध के ताम पर भी, तो सुन्दर 
युवती का पिता हँसकर दोनों औरतों की ओर देखता है और दोनों के नाम पर 
दो सो पोंड और छोड़ देता है । 

फिर दोनों के भाई आते हैं--एक भाई अपने छोटे भाई की दाहिनी बाँह 
बनकर आता है, और दूसरा अपनी बहन का पिता जेसा रखवाला बनकर, और 
दोनों के नाम पर दो सौ पोंड और छोड़ दिये जाते हैं । 

. फिर दो बूढ़े दादा आते हैं--एक युवती का दादा, और दूसरा उस के 
आशिक़ का दादा। इन में से पहला कहता है, 'मेरी पोती मेरे घर के दीये की लौ 
है, और दूसरा कहता है, मेरा पोता मेरे घर का चिराग है, --तो दोनों दादाओं 
के नाम पर एक-एक सौ पांड और छोड़ दिये जाते हैं । 

फिर कई आवाजें उठती हैं: 
मैं आज के इस आशिक का दोस्त हूँ, उस के भाइयों के समान... 
. 'मैं आज की होने वाली दुलहन की सहेली हैँ, उस की बहनों के समान... 
मैं ने लड़के को इल्म दिया है... 
मैं ने लड़की को हुनर सिखाया है... 
और घर के दरवाज़े की चौखट पर खड़ा हुआ सुन्दर युवती का पिता आज 
की माँगों पर झूमते हुए कहता है, आप सब के नाम पर मैं सब कुछ छोड़ता हूँ, 
केवल एक सौ पौंड लगा... 
उस्ती समय धान कूटने की आवाज़ आती है। कारीगरों, मज़दूरों के गाने की 
आवाज़ें आती हैं । 
लड़की का पिता पूछता है, 'ये कैसी आवाज़ें हैं? कितनी प्यारी लग रही 
हैं!" द 
लड़के का पिता उत्तर देता है, घरों के आँगनों में हाँडियाँ पक सकें, इस 
लिए इस बस्ती के मजदूर धान कट रहे हैं । देखिये, हवा में कैसी अच्छी महक 
है! 
तो लड़के का पिता उत्तर देता है, 'फिर एक सौ पांड मैं संसार के सारे मज़- 
दूरों के नाम पर छोड़ता हुँ--घरों में और खेतों में काम करने वाले श्रमिकों के 
नाम पर । थ 
और फिर विवाह की दावत सज जाती है । 


कॉलेज के दिनों में खेला हुआ यह नाटक इक़बाल को ऐसे याद आया, मानों 
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पिछला जन्म याद आया हो । 
नाटक खेलते हुए भी उसे विश्वास नहीं हो रहा था कि यह केवल नाटक है, 
और आज जब उस का एक-एक दृश्य याद आया तो पूरे का पूरा अपनी आपबीती 
की भाँति लगने लगा। । 
जगबीती किस स्थान पर आकर आपबीती बन गयी, इक़बाल उस स्थान - 
को अपनी छाती में खोजने लगा । ः 
शायद प्राचीन कथा में जो शिष्टाचार था--सगे-संबंधियों और मित्रों को 
हासिल करने के लिए धन-सम्पदा का व्याग'--इक़बाल सोचने लगा, “शायद यही 
वह स्थान था, जहाँ उस के और उसिला के बीच दुनिया द्वारा डाली हुई दूरियाँ 
मिट गयी थीं। 
सनाई मरुस्थलों की यह प्राचीन रस्म जैसे कई वर्ष हुए, इक़॒बाल को झक- 
झोर गयी थी । आज भी वह उस की आँखों के सामने ऐसे चमक गयी कि उस का 
मन चौंधिया गया । “इस रस्म का विस्तार किस प्रकार संसार को अपनी बाँहों _ 
में समेट लेता है-केवल सगे-सम्बन्धियों और मित्रों को ही नहीं, बेगानों-परायों 
को भी । केवल आदर और मोह की जगह को नहीं, बेगानों की मेहनत की जगह 
को भी ...! और रस्म का अन्तिम भाग--अन्तिम सौ पौंड को संसार के नाम 
पर छोड़ना--इक़बाल की दृष्टि में इस रस्म को एक बहुत ऊँची रस्म बता 
गया । द 
पर रस्म उस की आँखों में जितनी ऊँची हुई, उतना वह स्वयं छोटा हो. 
गया । 
लगा--वह बाँसुरी उस की नहीं थी, जो मरुस्थलों में गूंज उठी थी; उस के 
बोल तो सारे के सारे मिट्टी में मिल गये... 
बाँसुरी तो उस दिन उस ने उधार ली थी, वह सोचने लगा--'क्या उसिला 
को मुहब्बत करने वाला अपने सीने में छपा मन भी उस ने उधार लिया था ?' 
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बाहर के बरामदे में अचानक एक खटका हुआ--ओर इक़बाल ऐसे चौंक 
गया, जैसे कोई क़ानून किसी क़ानून से बाहुर की जगह में अचानक दाखिल हो 
गया है । 
किसी जगह पर पुलिस के छापा मारने के समान । 

: इक़बाल के हाथ खाली थे, पर उसे ऐसा लगा, जैसे अचानक हाथों में से 
कुछ छिटक गया हो | चोरी से खींची जा रही शराब के समान, या जाली नोटों 
की गड़डी के समान । 

. उस के होश ने सँभलना चाहा और फिर उसे भी सँभालना चाहा, कहा, 

अखबार वाले ने बरामदे में रोज की तरह सिर्फ़ अखबार फेंका है... 

पर वह खटका, जो बाहर के बरामदे में हुआ था, बाहर की बेठक की बन्द 
कुंडी को खोलकर जैसे अन्दर चलकर आ गया था, इस चिरकाल से बन्द रहने 
वाले कमरे में ...और अब जैसे इक़बाल अकेला इस कमरे में नहीं था, वह खटका 
भी कमरे में खड़ा हुआ था। 

इक़बाल भी चुप था, और उस की तरह वह खटका भी, पर चुप हो जाने 
से अस्तित्व नहीं मिटता''' दोनों का अपना-अपना अस्तित्व था। इंक़बाल का 
एक छुपी हरकत की तरह, और खटके का छुपी हरकत को झाँककर देखने वाले 
की तरह । 

आज घर में इक़ बाल की पत्नी नहीं थी, न कोई नौकर; पर उन लोगों ने 
मानों घर से परे जाकर भी इक़बाल को अपने अस्तित्व की याद दिलाना जरूरी 
समझा था--चाहे एक छोटे-से खटके की सूरत में ही । 

इकबाल ने एक गहरी साँस ली और अपने आप को अपने अकेलेपन का 
विश्वास देता हुआ बन्द कमरे के टूटे हुए जादू को फिर जगाने की चेष्टा करने 
लगा । 

पर उस के मन की सारी एकाग्रता भूमि पर ऐसे गिर गयी थी, मानो चोरी 
से खींची जा रही शराब गिर गयी हो, और अब केवल हवा में उस की महक रह 
गयी हो, जिसे न गिलास में डाला जा सकता था, और न जिस का घूंट भरा जा 
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सकता था... 

इक़बाल को एक बड़ी कड़वी-सी हँसी आयी और खाली कैनवस की ओर 
देखकर कहने लगा, देखो उसिला ' तुम्हारी सारी यादें जाली नोटों की तरह हो 
गयीं ,..अब मैं अकेले बैठकर चाहे कितने ही नोट छाप लूँ, ये मेरी दुनिया में नहीं 
चल सकते... 

इक़बाल परेशान-सा कमरे के बाहर आ गया, और दोनों ओर के कमरों की 
ओर इस प्रकार देखने लगा, मातों अभी वह घर में चोरी करके घर से बाहर 
निकलने का रास्ता खोज रहा हो... 

एक बड़ी तेज-सी तफ़रत की गन्ध इक़बाल के सिर को चढ़ गयी'''और सिर 
को ऐसे चक्कर आया कि उस का हाथ वास की दीवार का सहारा लेता हुआ 
काँप-सा गया ... 

क्या नफ़रत की भी गन्ध होती है? उसे विचार आया--और वह साथ ही 
सोचने लगा--यह नफ़रत घर की दीवारों से उठ रही है या उस के अपने शरीर 
में से ? 

हर जगह की अपनी विशेष गंध होती है--सोने के कमरे की अजीब गर्म-सी 
गंध, और बैठक की कुछ ठंडी और ऊ परी-सी, और हर शरीर की अपनी-अपनी-- 
इतनी कि किसी शरीर के मांस को अपने शरीर से सूँघने को जी करता है, और 
“किसी को... 

पर आज मानो सारी दुनिया की गंध एक जैसी हो गयी हो--इक़बाल को 
लगा--इस घर की, घर की हर चीज़ की, और घर में खड़े हुए उस के अपने 
शरीर की... 

इकबाल ने जोर की एक साँस लेकर हवा को सूघा, और फिर जोर से हँसते 
हुए सोचने लगा -- नहीं, यह दुनिया की गंध नहीं है, न इस घर की, यह घर में 
मरे हुए एक कमरे की गंध हैं... 

और साथ ही इक़बाल को एक भयानक ख़याल आया--और तीन दिन के 
बाद, जब देश से बाहर जाते समय वह इस घर को छोड़ देगा, क्या यह मरा हुआ 
कमरा --समुद्र पार, वहाँ के नये घर में रहने के लिए उस के साथ चला 
जायेगा ? 

इस समय इक़बाल जहाँ खड़ा था, वहाँ से दायें हाथ की बैठक के शीशे वाले 
दरवाज़े में से बाहर के बरामदे का कुछ हिस्सा दीख रहा था; वहीं, जहाँ आज 
सवेरे का अखबार पड़ा हुआ था ...और दूर से औंधे-से पड़े हुए अखबार की ओर 
देखते हुए इक़बाल को लगा--मानो आज के अखबार का पहला शीर्षक हो कि 
-आज एक जीवित व्यक्ति एक मृत कमरे में से बरामद हुआ है... 
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सी 


इक़बाल ने देखा---एक ख़बर के गिद पेन्सिल से कीरमकाठे-सी लकीरें खिंची 

इक़बाल ने चौंककर कई वर्ष परे बैठी हुई उसतिला की ओर देखा, और 
पूछा, 'इस ख़बर के गिर्द तुम ने पेन्सिल से लकीरे क्‍यों खींची हैं ? ' 

उसिला का चेहरा बहुत उदास था, बोली, “ख़बर के गिर नहीं, बेकारी के 
गिर्द, मजबूरी के गिर्द ... 

'किस की मजबूरी ? उस ने पूछा । 

और उपिला ने कहा, 'जिसे एक रोटी चुराने के जुर्म में आज एक महीने की 
कैद हुई है।' 

तुम उसे जानती थीं ?' 

और उत्तर में उसिला मुस्करा दी, 'पहले नहीं जानती थी, पर अब जानती 
हैं । कल रात मैं ने उस के भूखे बच्चों को देखा था, और बच्चों की माँ को... 
उस समय, जब उसे जेल ले जा चुके थे... और उसिला ने कहा, 'अख़बारों में 
हमेशा अधूरा सच होता है...देख लो, चोरी की बात वे सब को बता रहे हैं, 
मजबूरी की बात किसी को नहीं बतायेंगे... 


उसिला उसी प्रकार वर्षों की दूरी पर खड़ी रही, केवल यह बात इधर आकर 
इक़बाल के पास खड़ी हो गयी । 

इक़बाल ने घबराकर गुसलखाने का पानी खोला और कई बार अपनी 
आँखों को धोया । न जाने आँखों से बीते दिनों को धोने के लिए, या आज के 
दिनों को घो-मिटाकर बीते दिनों को अच्छी तरह देखने के लिए । 

अचानक उस की आँखों में एक स्पष्टता-सी आयी--रेगिस्तान के रेतों को 
चीरती हुई, और उस के बचपन और जवानी वाले उस के पहाड़ी गाँव के पत्थरों 
तक पहुँचती हुई । 

सनाई के मरुस्थल की वह रस्म, जिसमें किसी की निजी ख शी बेगानों-परायों 
की मेहनत को भी अपनी छाती में समेट लेती है, और उस के पहाड़ी गाँव की 
उसप्तिला, जो किसी बेगाने को एक मह्ठीने की क़ैद होने की उस ख़बर के गिर्द काली 
लकीरें खींचती है। 

लाखों मीलों का फ़ासला तय करके--मानों मानव-मन के दोनों सिरे एक 
ही स्थान पर जड़ जाते हैं...इक़्बाल चकित-सा आँखों में आयी हुई इस स्पष्टता 
को देखने लगा। । 

स्पष्टता की रेखा एक ही थी--केवल उसिला के दो चेहरे थे---एक होते 





हुए भी दो चेहरे, एक शरीर पर धारण किये हुए अरबी वस्त्र की ओर झुका 
हुआ और अपने होने वाले पति की चादर में लिपटा हुआ लाल और लजाता 
हुआ चेहरा, और दूसरा आँखों के आगे अख़बार रखकर परायी भूख से तड़पता 
हुआ उदास चेहरा । 

और उसिला इक़बाल के जन्म और लालन-पालन की भूमि से लेकर लाखों 
मील द्र अरब के मरुस्थलों तक फैल गयी । 

दोनों सिरे बहुत दर थे, हाथ कहीं नहीं पहुँच सकता था, और बीच में--- 
वह सारा आडम्बर था, जिसे लोग घर-संसार कहते 

पर तौलिये से आँखों और माथे को पोंछते हुए इकबाल को लगा कि बीच 
में वह जो कुछ था, वह केवल कुछ धब्बों जैसा रह गया है, शायद पोंछा जा 
सकता है। 

और इक़बाल के शरीर पर थोड़ी-सी धूप निकल आयी। 

उस ने किचन में जाकर गैस का चूल्हा जलाया और पानी की केतली चूल्हे 
पर रख दी । सिक में रात की कॉफ़ी का प्याला उसी तरह बिन-धोया पड़ा था। 
बराबर चाहे शीशे की पट्टी पर और प्याले रखे थे, पर वह सिंक में पानी की 
टोंटी खोलकर रात वाले प्याले को ही धोने लगा । 

केतली का पानी अभी उबला नहीं था। उस ने स्वाभाविक तौर पर आग को 
तेज करने के लिए जब ज़ोर से फूंक मारी, गैस की आग बुझ गयी, और गैध की 
अजीब-सी गन्ध उस के सिर में चढ़ गयी । 

ठिठुरते हुए हाथ से दियासलाई से फिर गैस को जलाते हुए इक़बाल ने अपने 
माथे में एक उस बहुत पुराने दिन को ज़ोर से झंझोड़ा, जब कॉलेज की पिकनिक 
वाले दिन झरने के पत्थरों के पास बैठकर, जंगल की कुछ सूखी टहनियों को 
इकट्ठा करके उसिला ने चाय बनाने के लिए आग जलायी थी और वह आग 
को बनाये रखने के लिए, नयी टहनियों को जलती हुई टहनियों के साथ लगाता 
हुआ आग को बार-बार फूँक मारता रहा था। ः 

एक बुझी हुई लकड़ी का धुआँ उस की आँखों में लगा था। न जाने किस 
तरह का धुआँ था कि आज वर्षों बाद इकबाल को याद आया तो उस धुएँ से 
उस की आँखों में पानी आ गया । 


| 


कॉफ़ी का प्याला बनाकर जब इक़बाल अपने कमरे में आया, उसे अचानक 
कल देखी हुई वह पेण्टिंग याद आ गयी, जिस में लाल परों वाले सिर का वह 
पंछी था, जो मानव जाति के लिए देवताओं के घरों से आग चुराकर लाया था 
अपने सिर पर रखकर, जिस के कारण उस के सिर के पर सदा के लिए लाल 
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हो गये थे ... 

इकबाल को लगा--वहु कल का सच था, आज का सच उस के उलट है। 

और एक पेण्टिंग की तरह उस ने अपनी शक्ल शीशे में देखी, और शीशे की 
ओर उँगली से इशारा करते हुए, मानो अपने कानों से कहने लगा--पर यह 
वह इन्सान है, जो देवताओं के यहाँ से धुआँ चुराकर लाया है... 

कानों में एक खटका-सा सुनाई दिया--पीठ की ओर से । 

उस ने पीठ मोड़कर टाइलों की छत के नीचे, कच्चे आमों की चटनी कूटती 
हुई अपनी माँ की ओर देखा । 

माँ के चेहरे को गौर से देखना चाहा, पर आँखों के आगे बीसों बरसों का 
धुआँ फल गया । 

धुआँ इधर था, माँ के मुख से इधर, और मुख दूसरी ओर था । 

उस ने धुएँ में हाथ मारा, हाथ से धुएँ को परे करते हुए, सिलबट्टे के खटके 
से वह दिशा ढंँढ़ने लगा, जहाँ माँ लकड़ी की एक पटरी पर बेठकर हरी मिर्च 
और कच्चे आमों की चटनी पीस रही थी। 

वह जब स्कूल से आकर, माँ से रोटी माँगने के लिए दोड़ता हुआ रसोई की 
ओर जाता था, तब भी इसी प्रकार हाथ से धुएं को आँखों के आगे से परे हटाया 
करता था। 

और माँ कहा करती थी, रे, कोई धुएं वाला कोयला पड़ा हुआ है चूल्हे 
में, चिमटे से पकड़कर निकाल दे ! 

और उसे चूल्हे में से उठते हुए धुएँ के गुबार में कहीं इधर-उधर पड़ा हुआ 
चिमऊ्ठा नहीं मिलता था। 

फिर माँ के पाँवों के नीचे पड़ी हुई लकड़ी की पटरी हिलती थी, माँ ही 
उठकर धुएँ में हाथ मारते हुए चिमटा ढूँढ़ लेती थी और चूर्हे में ये धुएँ वाले 
कोयले को निकालकर, चूल्हे पर तवा रख देती थी। 

कई बरस भी शायद धुएँ वाले कोयले की तरह होते हैं. वह सोचने लगा--- 
पर वह चिमटा, जिस से पकड़कर वह धुएँ वाले कोयले को निकाल दे 
उसे हँपी-ली आ गयी--वह तो मुझे तब भी नहीं मिला करता था 

उसे लगा--वह ज़िन्दगी के पन्‍नों का बस्ता लिये हुए अब भी किसी इयोढ़ीः 
में खड़ा हुआ है और सामने कई बरस घुएँ वाले कोयलों की भाँति सुलग रहे हैं । 

उसे लगा--शायद वह सदा इसी प्रकार भखा-प्यासा ड्योढ़ी में खड़ा रहेगा 
कहीं दूर से हरी मिचों की और कच्चे आमों की महक आती रहेगी, और 
घऐएँ में हाथ मारता हुआ वह चेहरा सदा ढूंढ़ता रहेगा---जो धर के परले पार 


है । 
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कॉफी गर्म थी, पर धुएँ से आँखों में पाती भर आया। इक़बाल ने उँगली की 
पोर से वह पानी पोंछा तो कॉफ़ी के गर्म घूँट ने भी उस के शरीर में एक ठंडी-सी 
कम्पन उतार दी । 

उस के शरीर पर अभी तक वही कपड़े थे, जो उस ने रात को सोते समय 
पहने थे--उस का हाथ एक आदत के तौर पर अलमारी में टंगे हुए अपने ऊनी 
डर सिंग गाउन की ओर बढ़ा; पर डे सिंग गाउन को पहनते समय जब उस का 
हाथ स्वाभाविक ही उप्त की जेब में गया--ऊनी गाउन की' कुछ गर्माइश लेने के 
लिए, तो हाथ जैसे जेब में अटक गया । 

एक जेब थी, जिस में उसिला का हाथ था | 

उस दिन पिकनिक से लौठते हुए जब बहुत ठंड उतर आयी थी. ..उस दिन 
उसिला को हलका-सा बुखार हो गया था। उस के पास कोई गरम कपड़ा नहीं 
था। उस की एक सहेली ने अपना कोट उतारकर जबरदस्ती उसे पहनाया था, 
जिस के दायीं ओर की जेब में उस ने अपने दायें हाथ को गर्म कर लिया था, पर 
उस के बायीं ओर चलते हुए, उस के बायें हाथ को इक़बाल ने पकड़कर अपने 
कोट की जेब में डाल लिया था । 

और उसिला ने जब अपने घर के पास की सड़क के पास आकर उधर मुड़ना 
चाहा था--“अच्छा, इक़बाल ! इस मोड़ से मुझे पास पड़ेगा, मैं... 

और उस की बांत को बीच में काठकर इक़बाल ने कहा था, “अकेली 
जाओगी ? अच्छा 

पर उस का हाथ इक़बाल' की जेब में था, जिसे अच्छा कहकर भी उस ने 
पकड़ रखा था। 

ओर वह उसी तरह खड़ी रह गयी थी । 

जाओ... 

हाथ... 

यह मेरी जेब में रहेगा... द 

और वह जोर से हँस पड़ी थो । कहने लगी, “अच्छा, फिर मैं हाथ के बिना 
चली जाती हूँ; पर यह बताओ, तुम इस का क्या करोगे ?' 

जेब में डाले रखंगा । 

“कितने समय तक ? 

हमेशा ... 

और जब कोट धोने के लिए दोगे ?' 

धोने के लिए दूँगा ही नहीं ....' 

“और जब कोट पुराना हो जायेगा ?! 

यह पुराना होगा ही नहीं... 
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“और जब... 
चुप क्‍यों हो गयीं ?' 
अगर बुरा मानोगे तो नहीं कह सकगी... 
$ 778] 3 क 
जब वह जमींदार की बेटी तुम्हारी जेब की मालकिन हो जायेगी, तब ?' 
जमींदार की बेटी के साथ होने वाले इक़बाल के रिश्ते की बात सारी हवा 
में थी, वह जानता था, पर उस ने जेब में अपने हाथ में लिया हुआ उसिला का 
हाथ जोर से भींच लिया... 
पर ऐसे, जैसे उस ने अपने हाथ के लिए उसिला के हाथ का सहारा लिया 
ही। 
कहा, वह मेरा सपना नहीं है, उसिला !/ 
उस ने जो कहा था, सच कहा था। उपसिला के सिवाय दुनिया की कोई 
लड़की उस का सपना नहीं थी। ज़मींदार की बेटी सिर्फ़ उस के माता-पिता का 
सपना थी... 
उसला ने गौर से उस के मूँह की ओर देखा, अपलक देखती रही ... 
फिर धीरे से बोली, बेटों के चेहरे में माता-पिता की छवि होती है न... 
'कुछ नैन-नक्श विरसे में मिलते हैं... 
'घर-जमीन भी विरसे में मिलते हैं... 
इक़बाल को अनुमान नहीं हुआ कि वह क्‍या कहना चाहती है, इसलिए चुप- 
सा रह गया । 
उसिला ने ही फिर कहा, मेरा खयाल है सपने भी विरसे में मिलते हैं... 
नहीं !' और वह हँस पड़ा । कहने लगा, अभी सपनों की वसीयत करने वाले 
काग्रज़ नहीं बने । 
वह भी हँस पड़ी थी। कहने लगी, “इस का जवाब दे सकती हूँ, पर दूंगी नहीं ।' 
क्यों ?' 
वह फिर हँस पड़ी थी। कहने लगी, 'कई बातें ऐसी होती हैं, जिन्हें लफ़्ज़ों 
की सजा नहीं देती चाहिए।' 
और पाँवों की भाँति बात भी खड़ी हो गयी । 
फिर जब उस ने जाने के लिए पाँव उठाया, तो उस की बाँह खिच-सी गयी । 
जाओ ! पर यह हाथ यहीं रहेगा, मेरी जेब में . ..मेजूर ? 
हाँ, मंजूर,. हाथ के बिना चली जाऊंगी ।' 


बहुत-बहुत दिन उस क्षण में समा गये थे। इक़बाल ने अपनी जेब में उसतिला 
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के हाथ को ढककर, छिपाकर पकड़ रखा था, ..और ज़िन्दगी का एक टुकड़ा सच- 
मुच उस की जेब में पड़ा रहता था । 


फिर न जाने कब, किस तरह, वह कोट मर गया । 

और वह कोट मरकर उस के विवाह के जामे की जून में पड़ गया... 

जमींदार के घर की दौलत पाँवों के आगे बिछी, पर इक़बाल ने जेब में हाथ 
डालते हुए देखा, जेब हाथ से खाली थी। 

खाली जेब ने इक़बाल की ओर देखा । 

मैं ने उस हाथ को बेच दिया ।' उस ने धीरे से जेब से कहा । 

जेब ने चकित होकर उस की ओर देखा--मानो धुर तक, अपनी सीवनों तक, 
अपने खालीपन को दिखाते हुए पूछ रही हो, 'पर किस क़ीमत पर ?' 

इक़बाल जोर से हँसा, मानो आँखों तक भर आये रोने को रोक रहा हो। 
कहने लगा, “कई बातें ऐसी होती हैं कि उन्हें लफ़्जों की सज़ा नहीं देनी चाहिए,..! 





टेलीफ़ोन की घंटी बजी ... 

इक़बाल ने चौंककर मशीन के उस काले-से टुकड़े की ओर देखा-जो उस 
के चारों ओर की दुनिया ने उस्त के सोने वाले कमरे में भी एक लम्बे हाथ की 
तरह रखा हुआ था । 

घंटी फिर बजी । 

इक़बाल ने टेलीफ़ोन के तार की ओर घबराकर देखा, मानो वह मांस को 
लम्बी बाँह हो, जिस का हाथ उस की छाती के बिलकूल अन्दर तक पहुँच रहा 
हो। 

घंटी बजे जा रही थी । 

मानो कोई दीवार में लगातार छेद किये जा रहा हो । 
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कोई हथौड़ी मानो एक ताल में बँधी हो । 
उस का हाथ घबराकर रिसीवर को ओर बढ़ा...आवाज् को तोड़ देने के 
लिए। क्‍ 
वह आवाज़ एक झटके से टूट गयी, पर एक धीमी हलकी-सी आवाज़ सरक- 
कर उस की ओर आयी 
'मिस्टर इक़बाल ? 
हाँ [! 
में प्री बोल रहा है । भाभी जाने वाली थीं, चली गयीं ?' 
हाँ ।' 
'फिर लंच पर मैं तुम्हारा इन्तज़ार करूँगा ।' 


इक़बाल को लगा, मानो एक दिन की मोहलत भी ग्रेर-कानूनी हो, और 
कोई हाथ में सर्चलाइट लेकर उसे, एक दिन की गुफा में बेठे हुए को, ढूँढ़ रहा 
हो। 

हैलो ,..हैलो ...आवाज़ नहीं आ रही है... 

नहीं पुरी ! मैं ने लंच के लिए कहीं हाँ की हुई है... 

'फिर रात को सही, डिनर मेरे साथ... 

नहीं ...रात को भी कहीं हाँ कर चुका हूँ .. 

टेलीफ़ोन के तार में से गुजरती हुई एक हंसी-सी इक़बाल के कानों को छू 
गयी, 'फिर तो मामला सीरियस मालम होता है ! 

नहीं पूरी !' 

भाभी आयेंगी तो सारी रिपोर्ट तैयार रखूगा...सच बताओ, किसी लड़की 
के साथ लंच का इक़रार है ?' 

पुरी की चिन्ता का, मानो पुरी की चिन्ता में ही इक़ब्राल ने उत्तर दिया, 

हाँ।' 

और डिनर भी उसी के साथ ?' 

हाँ।' 

टेलीफ़ोन का तार जोर से हँसा, यार ! अब हमारे देश से जाते हुए क्‍यों 
हमारे देश की एक लड़की को रोने के लिए छोड़ जाओगे ? 

तुम कमाल हो पुरी !' 

क्यों? 

अभी तुम किसी भाभी के साथ हमदर्दी कर रहे थे, ओर अभी तुम्हें किसी 
और से हमदर्दी हो गयी !' 
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धार ! फ्लोर क्रॉसिंग तो हमारे बड़े-बड़े नेता कर लेते हैं...अच्छा, उसः 
एक दिन की मलिका को हमारा सलाम कहना !” 


इक़बाल ने टेलीफ़ोन का प्लग खींचकर निकाल दिया । 

एक राहत-सी हुई कि अब बाहर की कोई आवाज़ अन्दर नहीं आयेगी। 

पर टूटी हुई चुप को फिर से जोड़ते हुए उसे खयाल आथा, "मैंने पुरी से 
झूठ क्‍यों कहा कि आज का लंच किसी लड़की के साथ... 

और साथ ही उसे लगा, “यह पूरा झूठ नहीं है ...दूर से देखने में झूठ लगता 
है, पर पास से देखने पर यह झूठ नहीं है... 

आज कॉफ़ी का प्याला पीते हुए उसिला उस के पास थी... 

और दोपइर के खाने के समय भी... 

इक़बाल को लगा** “आज मानो वह सच और झूठ के बीच कहीं खड़ा हुआ 
है; यह नहीं मालूम कौन-सी जगह है...एक नयी जगह, सच ओर झूठ के बीच । 

इस जगह की बात उस ने एक बार सुनी थी। उसिला ने सुनायी थी, जब 
कॉलिज में एक डिबेट हुई थी । 
बीते हुए क्षण धीरे से सरककर कमरे में आ गये । 
डिबेट का विषय है---/विल-पाव र । 
उसिला ! तुम विल-पावर के पक्ष में बोलोगी, मैं भी पक्ष में बोल रहा 
नहीं, मैं पक्ष में नहीं बोलंगी ।' 
क्‍यों ?' | 
क्योंकि उस के पास तुम्हारे जेसा तगड़ा वकील है, उसे मेरी ज़रूरत नहीं: 
है ।' 

यह मज़ाक़ क्‍यों ? 

मज़ा क़ नहीं... 

मज़ाक़ ही तो था--उर्सिला ने अपनी विल-पावर से क्‍या नहीं किया ? 
ननिहाल की दया पर पली है, तब भी किसी की मर्ज़ी न होते हुए भी कॉलेज में 
पढ़ रही है। फ़ीस का बहुत बड़ा सवाल सामने आया था तो उस ने 'स्कॉलर- 
शिप' लेकर उस सवाल का हल निकाल लिया था । फिर, ,,फिर उससिला ऐसे क्‍यों, 
कह रही है ? 

करद्रेज़ का हॉल भंरां हुआ 

डिबेट का एक पलड़ा भारी हो रहा है । विल-पाव र के पक्ष वाले बड़े उत्साह 
में हैं, उन के तक जवानी के गर्म लहु में भीगे हुए हैं, और उन की कसी हुई बाँहें 


. ग्रात्मशक्ति 


$०... 
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सीधे भविष्य के सीने को छती हुई प्रतीत होती हैं। 
इक़बाल सोच में पड़ा हुआ है। उप्तिला जानबूझकर एक उदास और हारे 
हुए पक्ष की ओर क्‍यों जा बंठी है ? क्‍यों ? 
परन्तु उसिला का चेहरा उदास नहीं है, केवल गंभीर है--और स्टेज पर 
जाकर बोलने वाले हर किसी को सुनते हुए, वह सुनने वालों की तालियों के साथ 
अपनी तालियाँ भी मिला रही है। 
मानों अपने पक्ष के विपरीत बोलने वालों को दाद दे रही हो । 
यह उप्तिला आज अपने विरुद्ध क्‍यों है ?' 
इक़बाल ने कल लाइब्रेरी में बंठकर इन्सान के मन की शक्ति पर कितने ही 
हवाले एकत्र किये थे, वह बा री-बा री स्टेज पर सब के सब दोहरा रहा है और फूलों 
से लदी हुईं मेज़ के पास रखी हुई कुर्सियों पर बैठे तीनों जज उसे सुनते हुए अपने 
काग़ज़ों पर कुछ नोट ले रहे हैं...और सुनने वाले तालियों से हाल की खामोशी 
को बार-बार तोड़ रहे हैं...उप्तिला भी 
हॉल में एक विश्वास-सा फैल गया है कि आज की डिबेट का चमकता हुआ 
विजयी पक्ष इक़बाल के हाथों को छने वाला है । 
अब उसिला की बारी है 
कमरे में खामोशी के साथ-साथ एक संशय-सा भी फैल गया है । ऐसा प्रतीत 
होता है, मानो अचानक कमरे की तेज़ रोशनी मद्धिम हो गयी हो । 
उसिला की आवाज आ रही है...दीवारों से टकराकर गूंजती हुई नहीं, 
केवल कानों को छकर हवा की तरह सरकती हुई-सी । 
अभी, यहाँ, इसी जगह पर खड़े होकर जो भी बोलते रहे, वे मुझे ज़िन्दगी 
के छोटे-छोटे टुकड़ों की तरह लगते रहे... ह 
उसिला आखिर कया कहना चाहती है ? इक़बाल हैरान है, 'इस तरह खड़ी 
हुई है, मानो अपने खिलाफ़ गवाही देने के लिए खड़ी हो... 
पर उसिला उस की ओर नहीं देख रही--सामने शून्य में देख रही है 
कह रही है, उन्होंने जो कुछ कहा, सच है, परन्तु पूरा सच नहीं, भौर अधू रा सच 
बहुत खतरनाक होता है । 
कमरे की हवा मानो अपनी साँस रोककर खड़ी हो । 
उसिला कह रही है, दुनिया कितने देशों में बँटी हुई है, सवाल यह नहीं है 
सवाल यह है कि दुनिया सिफ़ं दो टुकड़ों में बैँटी हुई है--एक दुकड़ा वह है, जो 
हुकूमत करता है और दूसरा वह, जिस पर हुकूमत की जाती है।' 
उसिला किस ओर चल दी है...इक़बाल को लगा---मानों वहू एक बन्द 
गली की ओर जा रही हो । 
उसिला लफ्ज्ों से कोई रास्ता खोजते हुए कह रही है--पर दोनों में से 
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स्वतन्त्र कोई नहीं है ...देखने में केवल यह दिखाई देता है कि यह मालिक और 
गुलाम का रिश्ता है, जिस में केवल गुलाम स्वतन्त्र नहीं है, मालिक स्वतत्त्र है। 
और यही मालिक की स्वतन्त्रता अधूरा सच है। मालिक अपने गुलाम का 
सबसे अधिक मोहताज है, क्योंकि यह केवल गुलाम का अस्तित्व होता है, जो उसे 
मालिक होने की हैसियत दे सकता है...अगर प्रजा ही न हो, तो कोई बादशाह 
कैसे बने ? इस तरह बादशाह सबसे अधिक प्रजा का मोहताज होता है ।' 

आवाज़ कानों को छकर, न जाने क्यों, परे नहीं हो रही है। उस्त में कुछ 
भारी-सा है, जो कानों से टकरा रहा है, कानों को मानो झिझोड़ रहा हो। 

“जिस तरह स्वतन्त्रता, कई जगहों पर अपने होने का भ्रम नहीं डालती, 
पर कई जगहों पर अपने होने का भुलावा डालती है, उसी तरह 'विल-पावर भी कई 
जगहों पर अपने होने का भ्रम पैदा करती है---इन्सान को बदलने का, समाज को 
बदलने का, राजनीति को बदलने का । इस से मेरा यह मतलब नहीं है कि भुलावा 
नहीं खाना चाहिए ।' हि 

हॉल में धीमी-सी हँसी कुर्सियों के ऊपर से छलक गयी और फिर झाग की 
तरह नीची हो गयी। 

उसिला कह रही है, (दुनिया की एक बहुत प्यारी कविता है कि जो लोग दूर 
चमकती हुई रेत को पानी समझकर रेत में नहीं दोड़ते, वे ज़रूर बुद्धिमान होंगे; 
पर मैं उन्हें प्रणाम करता हूँ, जो रेत में पानी का भ्रम खाते हैं और पानी की एक 
बूँद पीने के लिए सारी उम्र रेत पर दोड़ते रहते हैं।' 

और उपला किचित्‌ हंसते हुए-से स्वर में कह रही है, (एक कवि का यह 
प्रणाम वास्तव में भ्रम को नहीं, मनुष्य की प्यास को है, और प्यास का दूसरा 
नाम ज़िन्दगी है।' 

हॉल में बैठे लोगों के चेहरे कुछ खिच-से गये, जैसे वे सोच में पड़ गये हों । 

उसिला सहज-सी कह रही है, “किसी सचाई के 'होने और “'दीखने' के बीच 
एक फ़ासला होता है, जो अभी तक इन्सान ने तय नहीं किया है--जैसे खँडहरों 
. में से कई बार बीती हुई सभ्यता के चिह्न मिल जाते हैं, उसी तरह किसी दस्ता- 
वेज़ में कई बार इतिहास के बीते हुए सच के टुकड़े मिल जाते है। और कल 
का विचार आज के विचार के आगे अचानक झूठा पड़ जाता है। देखा जाये तो यह 
धरती विवशताओं का एक लम्बा इतिहास है... 

फूलों से लदी हुई मेज़ के पास कुसियों पर बैठे तीनों जज कृछ हैरान-से 
उसिला की ओर देख रहे हैं। उन की दृष्टि में कुछ बेचैनी-सी भी है... 

प्र उसिला का स्वर सहज है, हाँ, विल-पावर कुछ इतना काम आती है कि 

इन्सान अपने दर्द को अपनी ज़्बान पर ला सकने की जगह अपने होंठों से पोंछ 

सकता है। उसे अन्दर अपने गले में उतार सकता है। इस से ज्यादा जो कुछ है, 
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वह प्यास की करामात है, पानी की नहीं, और प्यास को जगाये रखने के लिए 

उस जगह पर खड़े होना जरूरी है, जो सच और झूठ के बीच में है, क्योंकि दुनिया 
के सब फ़ैसले केवल वहीं खड़े होकर किये जा सकते हैं...विल-पावर से कुछ बन 
सकने और बदल सकने का फ़ेसला भी केवल वहीं खड़े होकर... 

हॉल में जो लोग बैठे हुए थे, उन सब को मानो किसी ने कुछ सूँघा दिया हो, 

इतना कि तारीफ़ के चिह्न के रूप में ताली बजाने के लिए उठे हुए कुछ हाथ हवा 
में ही रह गये... | 
उप्तिला सहज ही हँस पड़ी है...कह रही है, शायद अपने शब्दों में मैं बहुत 
अच्छी तरह नहीं कह सकती, इस लिए एक चेक कहानी सुनाती हँू---कगलर नाम 
का एक आदमी था। कई हत्याएँ कर चुका था, बहुत बदनाम था कगल र। हमेशा 
जासूस और पुलिस उस के पीछे लगे रहते थे । पर उस ने जो नौवीं हत्या की थी, 
. वह अपने बचाव के लिए एक पुलिसमैन पर गोली चलायी थी। वह पुलिसमैन भी 
मरते-मरते उस पर सात गोलियाँ चला गया था, जिस से कगलर मर गया... 
खैर, वह दूसरी दुनिया में पहुँचा, परलोक में, और तीन जजों की खास अदालत 
में हाजिर किया गया... 
सुननेवालों का कहानी से बँधा हुआ ध्यान जरा-सा छिटक गया. ..स्टेज पर 
बैठे हुए जजों की ओर देखकर हवा जैसे मुसकरायी हो, पर उप्तिला किसी के ध्यान 
को छिटकने का मौक़ा नहीं दे रही है...कह रही है, 'मेज़ पर उसी तरह की 
फ़ाइलें थीं, जैसी हमारी दुनिया में हमारी अदालतों में होती हैं---कि फ़्दिनांद 
कगल र, बे रोजगा र, अमुक तारीख को जन्मा ...और अमुक तारीख ..,हाँ उन 
फाइलों में उस की मृत्यु की तारीख भी थी... 

'मुख्य जज ने, हमा री अदालतों के जजों को तरह, ठंडी आवाज़ में पूुछा--- 
कगलर ! तुम अपने आप को दोषी समझते हो या निर्दोष ? 

कऋगलर ने कहा--निर्दोष । 

और जज की आज्ञा से उस की गवाही माँगी गयी । 

'कमरे में गवाह आया, अजीबोगरीब सूरत, बुजुर्ग, तने हुए कंधे, बड़े जलाल 
वाला चेहरा, और शरीर पर पहने हुए नीले चोगे पर बहुत चमकदार सितारे 
जड़े हुए... 

'कगलर हैरान होकर गवाह के जलाल को देखने लगा, और वह और भी 
हैरान हुआ, क्योंकि तीनों जज उस गवाह के स्वागत के लिए उठकर खड़े हो 
गये ...खैर, जब गवाह कुर्सी पर बैठ गया, तब जज भी अपनी कुस्तियों पर बेठ 
गये... 

'फिर मुख्य जज कहने लगा--गवाह ! तुम सब कुछ जानते हो, जाननहार : 
तुम परम सत्य हो, इस लिए तुम्हें सौगन्‍्ध दिलाने की आवश्यकता नहीं है कि तुम 
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जो कुछ कहोगे, सच कहोगे. . .इस लिए अब मुक़दमे की कार्यवाही शुरू की जाती 


है. 

और मुख्य जज ने कगलर से कहा-अपराधी ! तुम किसी भी बात से 
मुकरने की कोशिश मत करना, क्योंकि गवाह सब कुछ जानता है. ..खैर, जज 
ने ऐनक उतारी और आराम से कुर्सी की पीठ का सहारा लगाकर बेठ गया... 

वह जो गवाह था, उस ने धीरे से कहना शुरू किया--यह कगलर बचपन से 
ही एक अकक्‍्खड़ बालक था। अपनी माँ को बहुत प्यार करता था; पर माँ काम में 
फेंसी रहती थी और लड़का माँ का ध्यान आकर्षित करने के लिए दिनों दिन जिद्दी 
बनता गया, इतना कि एक बार इस के पिता ने इसे थप्पड़ मारने की कोशिश की 
तो इस ने पिता के अँगूठे को बड़े जोर से दाँतों से घायल कर दिया. ..और गवाह 
ने कगलर की ओर देखकर कहा-फिर तुम ने पहली चोरी की, किसी के बाग्ीचे 
से गुलाब का एक फूल चुराया... द 

हाँ, मैं ने एक लड़की इरमा के लिए फल चुराया था ।--कगल र ने कहा। 

गवाह हँस-सा पड़ा, कहने लगा--हाँ, मुझे मालूम है, इरमा जब सात बरस 
की थी ...तुम्हें मालम है इरमा के साथ क्या हुआ 

'कगलर चकित होकर गवाह की ओर देखने लगा, बोला-मैं ने कई बार 
उस के बारे में सोचा, पर मुझे फिर पता नहीं चला कि इरमा कहाँ गयी 

गवाह ने बताया कि इर॒मा का एक रोगी आदमी से विवाह कर दिया गया 
था, और दुखी होकर वह कुछ दिनों बाद मर गयी थी 

कगरल र चकित होकर गवाह के मुख की ओर देखता रहा । एक जज ने कुछ 
! तुम सब कुछ जानते हो, पर यह सब ब्योरा 
हमें नहीं चाहिए, तुम सिफ़े कगलर के गुनाहों की बात करो | 

सो कगलर ने जाना कि ख़्‌ द ख़ दा उस का गवाह है।'* 

हॉल में बठे हुए सारे लोग बुत-से हो गये हैं, जज भी, और उसिला की 
कहानी आगे बढ़ रही है । 

गवाह हँस-सा दिया और बताने लगा कि कगलर की दोस्ती एक बूढ़े 
शराबी से हो गयी, जो समय-क्समय कगलर को खाना खिलाया करता था । 

कगलर से रहा न गया, बीच में ही बोल पड़ा--पर उस की लड़की मेरी 
का क्‍या हुआ ? 

ख्‌ दा ने बताया--मेरी मुश्किल से चौदह बरस की हुई थी, जब जबरदस्ती 
उस की शादी कर दी गयी और बीसवें बरस में वह मर गयी...मृत्यु के समय 
तुम्हें बहुत याद कर रही थी ... 

कगलर ने बहुत उदास होकर ख दा से पुछा--मैं तो चौदह बरस की उम्र में 
घर से भाग गया था, मेरी माँ का क्या हुआ ? मेरी बहन का ? मेरे बूढ़े बाप 
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का ? 

'ख़ू दा ने बताया--चिन्ताओं के कारण तुम्हारे पिता की मृत्यु हो गयी और 
माँ की आँखें रो-रोकर जाती रहीं | गरीबी के कारण तुम्हारी बहन का विवाह 
नहीं हो सका, इस लिए वह लोगों के कपड़े सीकर निर्वाह करती है। 

'मुख्य जज ने गंभी रता से टोका--ऐ ख्‌ दा ! मुक़दमे की कार्यवाही करनी 
चाहिए--यह बताओ कि अपराधी ने कितनी ह॒त्याएँ कीं ? 

“गवाह बताने लगा--इस ने नौ हत्याएँ कीं। पहली हत्या एक दंगे-फ़ित्ताद 
में इस के हाथों अनजाने हो गयी थी, जिस के लिए इसे जेल में डाला गया था । 
जेल में यह बहुत बिगड़ गया । बाहर आकर इस ने दूसरी ह॒त्ण अपनी बेवफ़ा 
प्रेमिका की की । तीसरी, चोरी करने के बाद उस बूढ़े आदमी की, जिस के यहाँ 
इस ने चोरी की । चौथी हत्या रात के एक पहरेदार की। पाँचवीं और छठी 
हत्याएँ एक बूढ़े आदमी और उस की औरत की, जिन के यहाँ चोरी करने से इसे 
केवल सोलह डॉलर मिले थे, जब कि उन के पास बीस हजार डॉलर थे... 

'कगलर ने हैरान होकर पूछा--बीस हज़ार डॉलर ? वे कहां रखे हुए थे ? 

'ख़ू दा ने बताया--उसी चटाई में, जिस पर वह सोये हुए थे---और कहा--. 
सातवीं हत्या इस ने अमरीका में अपने एक हमवतन की की थी, और आठवीं एक 
रास्ता चलते आदमी की, जो पुलिस से भागते हुए इस के रास्ते में आ गया था... . 
और नोवीं हत्या उस पुलिस वाले की, जिस ने इस पर गोलियाँ चलायीं, और 
इस ने उसपर. ... 

अपराधी ने इतनी हत्याएँ क्‍यों कीं ?--एक जज ने पूछा । 

'फिर खू दा कगलर की ओर देखकर कहने लगा--कुछ पैसों के लिए, कुछ 
गुस्से में आकर, कुछ अचानक हो गयीं ...ख़ र, यह उदार हृदय भी बहुत था, समय- 
समय पर लोगों की सहायता भी कर दिया करता था. ..बड़े कोमल स्वभाव का 
था, इस लिए स्त्रियों के साथ इस का व्यवहार अच्छा था... वादे का यह पक्‍का था, 
किसी से जो कहता था, सदा... 

'एक जज ने ख़ू दा को टोक दिया कि इस विवरण की आवश्यकता नहीं है। 
और फिर तीनों जज कगलर की फ़ाइल पर ग़ौर करने के लिए बराबर के कमरे 
में चले गये... 

अब कग्रलर और ख्‌ दा कमरे में अकेले रह गये तो कगलर ने हैरान होकर 
ख़दा से कहा कि मेरा खयाल था कि इस दूसरी दुनिया में सारे फ़ैसले तुम स्वयं 
करते होगे, पर यहाँ भी यही लोग फैसले करते हैं. . .क्‍्यों ? 

और ख़दा कुछ उदास होकर कहने लगा--हाँ कगल र! इन्सान के कामों का 
फ़ैसला इन्सान ही कर सकते हैं...मैं पूरा सच जानता हूँ, और जब पूरा सच 


जान लिया जाता है, तब किसी के गुण-अवगृण का फ़ैसला नहीं किया जा सकता ... 





ये इन्सान अधुरा सच जानते हैं, इसी लिए सज़ा का फ़ैसला कर सकते हैं ...' 

उसिला ने एक ठंडी-सी साँस ली है, इतनी 5डी कि सारे हॉल में हलका-सा 
कम्पन फैल गया है । 

वह कह रही है-- हम सब अधूरे सच के योग्य हैं, हम अपनी विल-पावर से 
दुनिया बदल सकते हैं--यह एक मोहक भ्रम है, जो केवल अधूरे सच से ही 
स्थापित रखा जा सकता है। मैं यह बिलकुल नहीं कहना चाहती कि भ्रम नहीं 
रखना चाहिए, क्योंकि भ्रमों के बिना ज़िन्दगी को जिया नहीं जा सकता, ..केवल 
यह कहना चाहती हूँ कि इन जैसे भ्रमों को अन्तिम सच कह देना मनुष्य की कोई 
जीत नहीं है 

और उसिला स्टेज से उतर रही है। 

हॉल में उपस्थित सभी जन हाथ हिलाना भी भूल गये हैं और कृप्तियों से 
उठना भी । 

तीन कुसियों पर बंठे हुए तीन जज मानो घड़ी-भर के लिए कुरसियों का 
अस्तित्व ही भूल गये हों। एक ने दायीं आँख के पास आये पानी को धीरे से 
उँगली से पोंछा है । 

और ज़िन्दगी का तक़ाजा अचानक अस्तित्व में आ गया है--सारा हॉल 
तालियों से गूंज उठा है। जजों ने एक-दूसरे की ओर देखा है--फिर उन में से एक 
ने उठकर स्टेज से परे जाती हुई उसिला का नाम पुकारा है। 


एक नाम एक हॉल में गुजकर खुले दरवाज़े से बाहर चला गया है । 

दूर घाटियों में... 

दूर पहाड़ियों के पीछे . .. 

समय के भी परे... 

इक़बाल कमरे में सुन्त-सा रह गया है। 

बीता हुआ समय कुछ क्षणों के लिए कमरे में आया और चला गया । 

शायद उसी खिड़की से आया था---इक़बाल ने चकित-सी आँखों से अपने 
इर्द-गिर्द देखा---वह, जो एक बन्द कमरे की खिड़की उस ने सवेरे के उजाले के 
साथ खोली थी । 
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इक़बाल ने कॉफ़ी का गर्म प्याला बनायः और किचन के ऊँचे स्टूल पर बेठकर 
सामने पत्थर के सलैब पर प्याला रखते हुए सोचा -एक समय था, जो मेरा हो 
सकता था, मेरे साथ पाँव से पाँव मिलाकर चलता हुआ । इस समय यहाँ, इस 
कमरे में आ सकता था... 

कॉफ़ी के एक प्याले की-सी वास्तविकता । 

रोटी के टुकड़े की-सी वास्तविकता । 

पर वह समय--- 

किसी नदी में धिर गया ...पानी की तरह बह गया । 

या शायद भूमि पर गिरकर एक पत्थर के समान हो गया । 


और कॉफ़ी के प्यालि की ओर बढ़ा हुआ इक़बाल का हाथ भी ठहरे हुए समय 
की भाँति हो गया । 

हाथों में कुछ फूल थे, और हाथ उप्तिला की ओर बढ़ा हुआ था । 

उनला के घर के मोड़ वाले मन्दिर की दीवार के पास । ओर कुछ आवाज़ें 
थीं, जो अभी भी वहाँ हवा में खड़ी हुई थीं। द 

--इईक़बाल | तुम ...यहाँ ? ... 

--तुम्हें यह फूल देने के लिए... 

--हार के फ़लसफ़े को फूल दिये जाते हैं ! 

--सच के अधूरेपन को देखना हार का फ़लसफ़ा नहीं ... 

-पर उसे जीत भी तो नहीं कह सकते । 

-जीतों और हारों को देशों की लड़ाइयों के लिए रहने दे । 

“+फिर ? 

-केवल यह जानना चाहता हूँ... 

“+कैया ? 
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--कि इस उम्र में, उम्र के परे जो कुछ होता है, वह तुम ने कैसे देखा है ? 

हवा में एक हँसी-सी भी ठहरी हुई है.... 

और ठहरे हुए समय के पास खड़ा हुआ इक़बाल अब भी उसे सुन सकता है 

--इक्बाल ! तुम ने कभी वे लोग देखे हैं, जो ख़द अपने जनाज़े के साथ 
चलते हैं ? 

--नहीं उसिला ! ह क्‍ 

“-मैं ने देखे हैं। शायद इसी लिए जो कुछ उम्र के परे है, वह देख सकती हूँ। 

“-वै लोग ? 

--इतिहास भरा हुआ है उन लोगों से--तहीं, यह इतिहास नहीं, जो हम 
स्कूल या कॉलेज में पढ़ते हैं। ्््ि 

--खँडहरों में दबा हुआ इतिहास ? 

--हाँ, खामोशी के खँडहरों में दबा हुआ...उस का कोई-कोई टुकड़ा-सा 
कभी खुदाई में निकलता है...उसे भी लोग कभी ज़ब्त कर लेते हैं, पर कभी 
हवाओं में रुलता हुआ-सा अचानक दिखाई दे जाता है। मैं ने परसों एक जब्त- 
शुदा किताब पढ़ी थी... रा द ह 

“जजब्तशुदा किताब ? 

“एक जेल के क़ैदी की लिखी हुई। 

बहुत भयानक होगी ? 

“हाँ, बहुत भयानक , ..उस में मेरी उम्र की कई लड़कियों की वारदातें भी 
. >जजैलों में डाली हुई लड़कियों की ? 
>जजैलों में केवल साधारण क्रैदियों की तरह नहीं...और राजनीतिक 
कैदियों की तरह भी नहीं ...वे आम साधारण थीं, जिन के पास सिफ़े एक छोठे- 
से घर का सपना होता है, छोटे-से रोज़गार का और इज्जत की रोटी का... 

--पर वह जेलों में ? 

--मैं ने कहा था न--दुनिया दो हिस्सों में बँटी हुई है, एक को आदेश देने 
का अधिकार होता है, दूसरे को लेने का ...वह जिन अफ़सरों की नज़र चढ़ी'*' 
और उन के आदेश का उल्लंघन कर दिया... 

और हवा में ठहरी हुई हँसी इक़बाल के कानों को छूती रही... 

“साधारण लड़कियों की साधारण घर बसाने की विल-पावर.... 


--और अफ़सरों ने उन्हें राजनीति के जाल में फँसाकर जेलों में डलवा 
दिया। सिफफ़ इतना ही नहीं, जैलों के दारोग़ाओं को हुक्म मिला कि उन्हें जेल के 
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अफ़सरों की वेश्याएँ बना लिया जाये | इक़बाल ! ये कुछ वे लोग होते हैं, जो 
अपना जनाज़ा आप देखते हैं। 

पर उसिला... 

--तुम कहोगे, मैं उन लड़कियों में अपनी शक्ल क्यों देखती हूं ? बे, वे थीं, 
मैं नहीं ...। 

और हवा में अभी तक उर्सिला की आवाज़ की तरह इक़बाल की ख़ामोशी 
भी ठहरी हुई है... 

उप्चिला की आवाज़ हैं--मैं ने उन्हें आँखों से नहीं देखा, लेकिन उन्हीं जैसी 
अपनी माँ को आँखों से देखा है। 

“माँ को ? 

--माँ जब कँआरी थी, उसपर कोई रीझ गया था। बड़े तग्ड़े घर का 
आदमी था। उस गाँव का राजा कहलाता था। और माँ ने भी वही अपराध 
किया, जो उस की श्रेणी के लोगों को नहीं करना चाहिए । जिद ठान ली कि वह 
मर जायेगी, पर उस घर नहीं जायेगी। माँ की आँखों में भी एक छोटे-से घर 
का सपना था। 

--वह सपना ? 

पूरा हुआ, पर एक क़र्ज की तरह .. 

--क्रर्ज़ की तरह ? 

--हाँ । घर बना, मर्जी का मर्द भी मिला, और एक बच्चा भी...यानी 
मैं,..पर इस दुनिया का क़ज़े बढ़ता गया। 

--उर्सिला 

--जगबीती नहीं, आपबीती कह रही हूँ । मैं सात बरस की थी, इस लिए 
जो आँखों से देखा था, वह आँखों में पड़ा रहेगा । उस समय जब कजे लेने वाले 
लोग आये थे...बहाने से आये थे कि मेरे पिता को घोड़ी से गिरकर बहुत चोट 
लगी है, और माँ उस के घावों की पीड़ा से चीखकर, उन लोगों के साथ चल दी 
थी । 

--यह उसी गाँव के राजा कहलाने वाले का बदला था ? 

--हाँ, और यह बदला उस ने अपनी हवेली में बैठकर लिया .. 

--और माँ ? 

_ जब आधी रात को हवेली के बाहर निकाल दी गयी . ..साधा रण ओरतों 
के बड़े साधारण संस्कार होते हैं, इक़बाल :...वह एक टूटा हुआ सपना 
लेकर साबुत घर में नहीं लौट सकती थी, वह नदी में डबकर मर गयी । वह आप 
अकेली अपने जनाज़े के साथ गयी थी 

वहाँ, मंदिर की दीवार के पास, इकबाल की एक खामोशी है, जो पत्थर 
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बनकर धरती पर गिरी थी, और अभी तक वहाँ एक पत्थर की तरह पड़ी 


हुई है। 


उसिला की आवाज़ भी वहाँ ही खड़ी हुई है । 

फिर मैं ने अपने पिता को अपने जनाज़े के साथ जाते हुए देखा । और कोई 
बदला उस के बस का नहीं था, और न उस ने लिया, पर एक बदला उस के बस 
में था'"' जिस दुनिया ने उस की औरत छीन ली थी, उस ने उस दुनिया की ओर 
पीठ कर दी'' “साधु होकर उस ने दुनिया तज दी । 

--वह जीवित है ? 

जीने और मरने का सम्बन्ध अपने ज्ञान के साथ होता है। अगर ज्ञान न 
हो तो दोनो चीज़ें एक समान हैं । 

--उसिला ! 

--इसी लिए अपनी उम्र से बहुत आगे आ गयी हूँ, इक़बाल |! और अब 
आशाओं और सपनों जैसी चीज़ों की ओर पीछे नहीं लौटा जा सकता... 


शायद इक़बाल का हाथ काँप गया या कॉफ़ी का प्याला अपने-आप काँप गया, 
वह सलैब से नीचे गिरकर कई टुकड़ों में बिखर गया। 

वह समय अब कहीं नहीं... इक़बाल के माथे की एक नस अपने लहू को 
कसती हुई-सी माथे की चीस बन गयी ...'मैं बहुत दूर आ गया हूँ" **लौटकर उस 
समय की ओर नहीं जा सकता... 

आँखों के आगे से मानो मन्दिर की दीवार ढह गयी । 

केवल मलबा रह गया। 

इक़बाल किचन के स्ट्ल से उठा*'“मानों कोई बेहोश-सा इन्सान मलबे के 
नीचे से निकला हो । 
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पाँव एक आदत में बँधेहिए उसे सोने के कमरे में ले गये, पर शरीर में एक अजीव- 
सी थकान थी ...क़दम लड़खड़ाते हुए-से | वह अपने पलंग के पास आकर एक 
हाथ से उस की पट्टी को पकड़कर पलंग पर बैठा गया । 

किसी ने, एक मलबे का ढेर-सा, मानो उस परली जगह से उठाकर इधर 
इस ओर रख दिया हो । 

एक गहरी और कठिन साँस लेते हुए इकबाल को अपने ऊपर आश्चय्यं-सा 
भी हुआ**'उसिला की माँ नदी में डूब गयी थी ..यह बात मुझे ज्ञात थी... 
परन्तु आज ऐसा क्‍यों लगा, ज॑से यह बहुत भयानक बात .., अभी अचानक मालूम 
हुई हो । 

ऐसे, जैसे आज इक़बाल ने नदी में बहती हुई उस की लाश देखी हो... 

पलंग के पास रखी हुई शीशे की सुराही में से इक़बाल ने पानी पिया, पाँवों 
के तलुओं तक एक ठंडी-सी लकीर खिच गयी । 

आज जंसे सब कुछ दूसरी बार घट रहा हो । 

जँसे एक समय दुनिया पर दो बार आया हो । 

नहों, शायद समय एक गुफा की भाँति वहीं खड़ा है...केवल वह स्वयं 
दूसरी बार उस गुफा में से गुजर रहा है । 

आज ,. .आज उप्तनिला उस के पास से दूसरी बार खो गयी है । 

. आज...आज उसिला की माँ दूसरी बार मर गयी है। 
... इक़बाल ने अपते-आपको एक दीवानगी की खाई में उतरते हुए देखा | कुछ 

दिखाई नहीं दिया...केवल एक अधेरा...धरती को खोदकर मानो एक अंधेरा 
यहरी जगह में छिपा हुआ हो । 


मन के पत्थरों को चीरती हुई-सी एक चीख से इक़बाल ने अपने पाँव 
सम्भाले | 
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अपना हाथ पकड़कर वह खाई से कुछ बाहर आया और अपने ध्यान को 
सम्मालने के लिए कमरे की दीवारों और किताबों की ओर देखने लगा । 

अलमारी से एक किताब उठायी, रखी ''दूसरी को उठाया, रखा। ऐसे ही 
कुछ पन्ने आगे पलटे, कुछ पीछे, और उकताये हुए हाथों ने कितनी ही किताबें 
अलमारी के पास रखी हुई मेज़ पर बिखेर दीं। 

--उस्सिला किताबों के बाहर है। 

--उस की माँ की लाश भी किताबों के बाहर है। 

वह हाथों की भाँति, उकताकर, मेज़ के पास इधर को आने लगा तो खयाल 
आया'''दुनिया में न जाने कितने लोग हैं, जो इस तरह मरते हैं, और भरी 
दुनिया में वे अकेले अपने जनाज़े के साथ जाते हैं 

हाथ जल्दी से इण्डेक्स की ओर बढ़े और उस में वे आत्म-हत्या के इतिहास 
के पन्‍ने का नम्बर देखकर सुनहरी अक्षरों की एक किरमिज्ञी जिल्द की पुस्तक में 
से वह पन्‍ता निकालकर आत्म-हत्या का इतिहास पढ़ने लगा : 

आत्महत्या के क्षेत्र में एक सौ वर्ष की खोज... 

इकबाल के निचले होंठ के पास मुसकराहुट की एक लकीर-सी खिंच गयी । 
मर्दमशुमारी की तरह मरने वालों की पूरे आँकड़ों के साथ की गयी खोज... 

ये आँकड़े अक्षरों में ड्बने और तैरने लगे : 

'कई देशों में दूसरे देशों के मुकाबले आत्महत्या की दर पाँच गुना है। 

और देशों के मुक़ाबले में आय रलेंड के आँकड़े सबसे कम हैं.. .एक लाख की 
आबादी के पीछे केवल तीन व्यक्ति 

'इनमार्क, आस्ट्र लिया और हंगरी में आत्महत्या करने वालों की गिनती 
सबसे अधिक है**' लाख पीछे बीस से अधिक 

फ्रांस, जर्मनी और स्वीडन में***पन्द्रह और बीस के बीच 

इंग्लेंड और अमरीका में दस या बारह... 

स्पेन, इटली, नावें में पाँच से लेकर दस तक... 

सबसे अधिक गिनती जापान में ... 

ओर साथ ही इक़बाल का ध्यान इन अक्षरों पर पड़ा--'यह गिनती बहुत 
अधूरी समझी जानी चाहिए, क्‍योंकि बहुत सारे मरने वालों के रिश्तेदार इस 
वास्तविकता को छिपा जाते हैं।.. ' 

“5उसिला ने मुझे से कुछ नहीं छिपाया, पर तब भी नदी में पड़ी हुई उस 
की माँ को लाश किसी गिनती में नहीं है। 

हाथ में ली हुई पुस्तक का पन्‍ना काँप गया... .शायद इक़बाल की एक 

री-सी साँस उसे छ गयी थी 
शायद *“**दुनिया के सभी मरने वालों की आत्मा को छ गयी थी । 
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एक नदी का पानी उछलता हुआ-सा किनारों को छ गया'“'न जाने मन की 
नदी का, या उस नदी का, जिस में उसिला की माँ की लाश थी... 

इक़बाल की आँखों के सामने कुछ अक्षर फैल गये । 

आत्मघात के लिए हथियारों का इस्तेमाल प्रायः स्त्रियाँ नहीं करती हैं, 
केवल पुरुष करते हैं... 

और इक़बाल का मन पुरुषों के उन हथियारों के बारे में सोचने लगा, जो 
लोहे के नहीं होते । 

--जिन वहशी हाथों से गाँव के उस राजा कहलाने वाले आदमी ने उसिला 
की माँ को मौत के रास्ते पर भेजा था, वह भी तो हथियार था; लोहे का नहीं, 
केवल वहशत का, जहरीले मांस का*** 

और इक़वाल के मस्तिष्क में एक विचार रक्त की बाूँदों की भांति बहने 
लगा'*“'जिस हथियार से मेरा और उसिला का भविष्य मर गया, वह भी तो 
लोहे का नहीं था... .।' 

इक़वाल ने अपनी आँखों से अपनी ओर देखा'''बह हथियार मेरे पाँव थे, 
जो जाना किधर चाहते थे, और चने किधर गये ...मे री आँखें जो झुकीं तो झुको 
रह गयीं ...मेरी जीभ जो चुप हुई तो चुप रह गयी ... 

सब आँकड़े-पुस्तक के पन्‍नों में टूटने लगे... 

विचार आया--'उन लोगों के भविष्य, जो आत्महत्या करते हैं, किसी 
गिनती में नहीं हैं 

इक़वाल थककर पुस्तक को परे रखने ही लगा था कि नज़र पड़ी--एक पन्ने 
प्र दुनिया के जीने वालों ने मरते वालों के मौसम का भी ब्योरा लिखा हुआ है । 

पढ़ने लगा : 

बहार का मौसम जब अन्त होने वाला होता है और गर्मी के शुरू के दिन 
जब पास आने वाले होते हैं, तब आत्महत्या करने वालों की गिनती सबसे अधिक 
होती है... 

इकबाल ने हाथ को एक झटका देकर किताब परे रख दी। मन में विचारों 
की भीड़ हो गयी*** एक मौसम घर-घरानों की इज्जत का भी होता है''' जब 
मन के सारे कोमल पत्ते झड़ जाते हैं... 

और इक़बाल मन के सूखे हुए पेड़ के नीचे खड़े होकर अपनी उस टहुनी की 
ओर देखता रहा, जिस से एक रस्सी बाँधकर--आज से तीन बरस पहले'*' उस 
के भविष्य ने आत्महत्या की थी... 
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अचानक उसे लगा***दरवाज़े को कोई बाहर से अजीब तरह से खरोंच रहा है 

यह मानुषी हाथ का खटका नहीं था । 

शायद अतीत का कोई खटका था, जो वर्षों से उस के कानों में पड़ा हुआ था 
ओर आज/ अचानक कानों में हिलने लगा था। 

उस ने एक चेतन यत्न किया, अतीत की ओर कान लगाने का**'पर दर 
बरसों तक एक सन्‍ताटा था। 

अपने पुराने पहाड़ी गाँव को ध्यान में लाया, पर खड्डों से उठने वाली 
धुँध गाँव,क मकानों पर इस तरह लिपी हुई दिखाई दी कि सारे मकान एक 
भुलावा-से| प्रतीत होने लगे...और हवा ऐसे ठहरी हुई कि पेड़ों के पत्तों को भी 
मानो हिलना मना हो 

पर खटका अभी भी आ रहा था, जैसे नाख़ नों और पंजों से कोई दरवाज़े 
को और दीवार को उन की जगह से हिलाता हो । द 

उस ने दीवारों की ओर देखा, फिर दरवाज़े की ओर, उस के सोने के कमरे 
का दरवाज़ा खुला हुआ था। वह चकित-सा उस खले हुए दरवाज़े में से होता 
हुआ बाहर के बड़े कमरे की ओर गया। 

उस कमरे की दहलीज़ उस ने लाँघी ही थी कि खटका ज़ोर से हुआ**' पहले 
सामने की दीवार की ओर, फिर बायें हाथ के बन्द दरवाज़े की ओर... 

उस ने दरवाज़े की कुंडी खोली तो जल्दी से सरककर रुई के गुच्छे जैसी 
कोई चीज़ भीतर आयी और उस के पाँवों से लिपट गयी . .. 

--अरे, तू ? 

उस ने झुककर सफेद रुई के गाले जैसे पामरेनियन कुत्ते को हाथों में उठा 
लिया, पुचका रा, पूछा, 'तू अकेला किस तरह आ गया ? इतनी दूर ? अपने-आप 
रास्ता ढूँढ़कर ?' 

वह अपनी छोटी-सी जीभ से उस के हाथों को चाटने लगा। 

यह छो टा-सा कुत्ता, उस के देश से बाहर जाने की ख़बर सुनकर उस के 
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दफ्तर के एक सहकर्मी ने उस से माँग लिया था और उस ने परसों उसे दे दिया 
था, पर आज... 

उसे हँसी-सी आ गयी**' लोग तो कहते हैं, ये पामरेनियन नस्ल के कुत्ते बड़े 
डरपोक होते हैं; जितने सुन्दर होते हैं, उतने डरपोक, फिर यह अकेला रास्ता 
खोजता उस के पास किस तरह लौट आया ? 

उस ने उस के रेशमी बालों को दुलराया, फिर किचन में जाकर उसे एक 
बिस्कुट देकर उस के लिए कटोरे में दूध डाला । 

---तू सूँघकर पहचानता है न? तूने मुझ में क्या सूघा था, जिसे सूँघने के लिए 
फिर आ गया ? 

और वह रुई का गुच्छा-सा दूध चाटकर फिर उस के पाँवों के पास आकर 
पाँवों को चाटने लगा... 

उस की उंगलियाँ कुत्ते के बालों में छिपी हुई-सी काँप उठीं'''किसी के 
शरीर की पहली सुगन्ध, पहली पहचान, क्‍या उम्र के साथ चलती रहती है ? 

ऐसे ही उस की उंगलियाँ उस्िला के लम्बे-लम्बे बालों में डूब जाया करती 
थीं । उसे लम्बे उड़ते हुए-से बालों में से एक महक चढ़ जाया करती थी । 

आज उसे एक अजीब ख़याल आया -- अगर सारी दुनिया की औरतें किसी 
एक जगह पर कोई बैठा दे और उस की आंखों पर पट्टी बाँधकर कहे'*'भला 
बताओ, उरिला कौन-सी है ?'"''तो वह वालों को सँघकर उसे झट पहचान 
सकता है “पर मनुष्य के पास बुद्धि होती है न'***एक हँसी उस के होंठों पर 
लकीर-सी लिप गयी'“*'वह जिस तरह जानवरों के गले में जंजीर बाँधता है 
उसी तरह अपने आप को 

उस ने अपने लिए गिलास में कुछ छ्िस्की और पानी डाला, फिर गिलास 
को ऊपर उठाकर कहने लगा, दुनिया की सब जंजीरों और साँकलों के नाम 
जिन्हें मनुष्य के किसी-त-किसी सयानेपन ने बनाया 

कुछ देर बाद उसे ख़याल आया, 'मालूम नहीं, मिस्टर आचार्य ने इसे 
जुंजीर से क्‍यों नहीं बाँधा ?' 

--यह बहुत छोटा है, जंजीरें तो उम्र के साथ पड़ती हैं'*'उस ने आप ही 
अपने आप को जवाब दिया। 

और फिर उसे खयाल आया''' वे लोग इसे ढंढ़ रहे होंगे, क्या मालूम, ढूँढ़ते 
हुए यहीं आ जाये ! 

आज वह नहीं चाहता था कि कोई आये। उस ने सोचा" स्वयं जाकर इसे 
छोड आऊँ। बाहर से ही किसी नोकर को देकर आ जाऊगा ... 

उस ने जल्दी से कपड़े पहने । अभी तक उस ने सोने वाले कपड़े पहने हुए थे, 
ऊपर सिफ़ ड्रें सिग गाउन लपेटा हुआ था। और उस ने छोटे-से पामरेनियन को 
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हाथ में पकड़कर, बाहर आकर अपनी गाड़ी का दरवाजा खोला। उसे गाड़ी में 
रखा, और जब वह घर के बाहर वाले गेट को खोल रहा था, अचानक एक 
सवालिया हाथ उस के सामने आया। 

दरवाज़े के पास से गुज़रता हुआ एक साधु अपने हाथ का भिक्षा-पात्र उस 
के सामने करता हुआ दरवाज़े के पास आकर खड़ा हो गया था। वह साधु के 
मुख की ओर देखता रह गया । 

->-क्या चाहिए बाबा ? 

>जजो श्रद्धा हो । 

--श्रद्धा को भिक्षा की तरह माँगोगे, बाबा ? 

--ने माँगने का कोई अहंकार नहीं, बेटा ! 

--अगर इस दुनिया से कुछ माँगते रहना था तो दुनिया छोड़ी ही क्यों, 
बाबा ? 

--वह तो शरीर छोड़ने तक नहीं छोड़ी जा सकती । 

--फिर अगर त्याग नहीं है तो त्याग का यह भेस क्‍यों ? 

>“त्याग है, बेटा ! 

--किस चीज़ का ? 

“मन का । 

-और तन का ? 

--वह मजबूरी है...कुछ अन्न की आवश्यकता तन की मजबूरी है। 

--फिर, बाबा, अगर तन को इनकार नहीं, तो मन को इनकार क्‍यों ? 

>-तन पर भी संयम है, बेटा ! केवल उस की अग्नि के लिए दो मुदंठी 
अन्न... 

--कक्‍्या मन की अग्नि सच नहीं है, बाबा ? 

--वह भी सच है, जिज्ञासु, पर उस का अन्न और है... 

--कीन-सा ? 

“ ईश्वर' "उस का सृजनहार... । 

--कक्‍्या जिस माँ ने जन्म दिया, आप का यह शरीर रचा, वह ईश्वर नहीं 
थी ? छोटा-सा ईश्वर ? द ह 

--वह माया का जाल है, बेठा ! 

““केंयोंकि दिखाई देता है...पर ईश्वर दिखाई नहीं देता, इस लिए उस 
का जाल भी दिखाई नहीं देता ...क्या जो दिखाई देता है, केवल वह ही झूठ 
है? 

उस के अन्तर्‌ से उस साधु के प्रति उठता हुआ क्रोध मानो उस की आँखों में 
आ गया। 
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-"जिज्ञासु ! क्‍या कहना चाहते हो ? 

-“कैवल जानना चाहता हूँ बाबा | कि अयर मन को दनिया का अन्न नहीं 
चाहिए, तो तन को दुनिया का अन्न क्‍यों चाहिए ? 

हाँ, जिज्ञासु ! तन की भूख आनन्द की अवस्था नहीं है... 

“सो, जब तक शरीर है, आनन्द की अवस्था नहीं पायी जा सकती । 

“यह तन की मजबूरी है, जिज्नासु ! 

“अगर तन की मजबूरी स्वीकार कर ली, बाबा, तो मन की मजबरी क्‍यों 
नहीं स्वीकार की जा सकती ? उस बच्ची का क्‍या दोष था, बाबा, जो तम्हारे 
मन की मजबूरी नहीं बनी ? ...क्या वह ईश्वर का एक टुकड़ा नहीं थी ? 

--कीन बच्ची ? 

-“ए॒जिस की माँ की लाश अभी भी दुनिया के पानियों में बह रही है । 

--कौन माँ ? किस की लाश ? 

उस ने गेट के ठंडे लोहे से अपना तपता हुआ-सा सिर लगाया और फिर 
सामने खड़े हुए साधु के मुँह की ओर देखते हुए सामने शन्य में देखने लगा। 

जब होश लोटा तो वह साधु दरवाज़े से जा चुका था । वहाँ केवल वह ख द 
था, और कुछ भस्म के समान पड़ी हुई एक चेतना---'उससिला का पिता, जो उसे 
छोड़कर संन्यासी हो गया । क्‍या मैं उसे खोज रहा हेँ ? मैं यह कैसे सोच सका--- 
यह वह था ?' 

उस ने गेट को खोलकर गाड़ी को बाहर सड़क पर किया और सामने की 
सड़क का मोड़ मुड़ते हुए सोचा, 'मेरा क्रोध केवल मेरे ऊपर है ...यह मेरे मन का 
छल था कि अपने क्रोध को अपने कंधों से उतारकर में किसी और के कंधों पर 
रख रहा था... 

शहर की सड़कें गाड़ी के पहियों के नीचे से गुजरती रहीं, और उस के विचार 
उस के मन के पाँवों के नीचे से । 

उसिला के पिता की एक मजबूरी थी--अपनी पत्नी, अपनी प्रेमिका की 
लाश को देखने की मजबूरी ,.. उस के टूटे हुए मन में अगर अपनी बेटी का मोह 
भी टट गया, तो उस का दोष नहीं था 

यह पर' उस के पाँवों के आगे एक खड्ड की भाँति आ गया ...विचारों के 
पाँव काँप उठे---क्या रिश्ता सिर्फ़ पिता का होता है ? प्यार करने वाले का 
नहीं ? उस ने मोह का रिश्ता तोड़ दिया, ममता का, और मैं ने मुहब्बत का ... 

--पर कैसे उलटे कारण हैं, उस ने जो कुछ छोड़ा, दुनिया को छोड़ने के 
लिए...और मैं ने जो कुछ छोड़ा, दुनिया को पाने के लिए । 

गाड़ी वह अचेत-सा चला रहा था, सड़कों के नाप्त और रास्ते जाने बगैर, पर 

आदत ने उस का साथ दिया । गाड़ी अचानक रुकी तो सामने मिस्टर आचाये का 
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घर दिखाई दिया । 

यह शायद गाड़ी के हॉर्ने की आबाज़ थी; सामने घर में से एक नौकर दौड़ता 
हुआ गाड़ी की ओर आया---साहब ! हमारा पामरेनियन नहीं मिल रहा है । 

यह लो । अब सँभालकर रखना। 

उस ने सीट के उपर से छोटे-से कुत्ते को उठाकर एक बार उस के बालों को 
सहलाया, फिर उसे नौकर के हाथों में थमा दिया । 

साहब बहुत परेशान हुए ...हम इसे बहुत ढूँढ़ते रहे. ..आप को भी फ़ोन करते 
रहे, पर आप का फ़ोन ख़राब था ।' 

'फोन खराब था ?' 

हाँ, साहब ! बिलकुल डेड... 

उसे याद आया, आज जिस समय मिस्टर पुरी का फ़ोन आया था, उस ने उस 
के बाद अपने फ़ोन का प्लग निकाल दिया था। 

नोकर कह रहा था--साहब अभी आप के घर जाने वाले थे... 

वह गाड़ीं चलाकर जाने लगा तो नौकर ने जल्दी से कहा-- साहब, अन्दर 
नहीं आयेंगे ?' 

नहीं, बहुत जल्दी है ।' 

उस ने तेजी से गाड़ी मोड़ ली । 

अपने आप पर एक हँसी-सी आयी--बहुत जल्दी है उस जगह पर पहुँचने 
की, जो कहीं नहीं है ... 





आसमान पर हलके-से बादल थे, पर अचानक गहरे हो गये, और नन्‍ही-नन्‍्ही बंदें 
पड़ने लगीं । 

उस ने गाड़ी का वाइपर नहों चलाया, केवल गाड़ी को धीमी चाल पर डाल 
दिया और सामने के शीशे में से इर्द-गिंदे की इमारतों को इस तरह देखता रहा 
मानो सारे शहर को कुछ धुधला करके देख रहा हो । 
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उस के हाथ पर गीला-सा स्पर्श अभी भी था। उस के रुई के गुच्छे जैसे 
पामरेनियन ने लौटते समय जब फिर उस के हाथ को जीभ से चाटा था तो 
उस की गीली जीभ का कुछ अभी भी उस के हाथ पर पड़ा रह गया था । 

जिन्दगी के कई बीते हुए दित भी शायद गीली जीभ की भाँति होते हैं, उसे 
लगा, तो विचार आया, कुत्ते को पालतू बनाने की मनुष्य की रुचि बहुत पुरानी 
है, इतिहास के अनुमान के अनुसार आज से चौदह हज़ार वर्ष पहले की ।' 

और मन मानव-स्वभाव के खंडहरों में चला गया ***पर कई यादों को पालत्‌ 
बनाने वाली *चि न जाने कितने हज़ार साल पहले की है। 

उस के मन में एक अजीब तुलना आयी'''जंसे कुत्तों की कई नसस्‍्लें होती हैं, 
उसी प्रकार मनुष्य की यादों की भी कई नस्‍्लें होती हैं । 

--ऊँछ यादें, केवल कोमल-सी खाल वाली, पांवों से और हाथों से लिपटती 
हुई, छोटी-सी जीभ से शरीर के मांस को चाटती हुई... और छोटी-छोटी आँखों 
से टिमटिम आप के मूह को ओर देखती हुई । 

--कुछ जिन की आँखें भी सामने दिखाई नहीं देतीं, बालों में गहरी कहीं 
छिपी हुई होती हैं, पर यह मालूम होता है, वे कहीं छिपकर आप को देख रही हैं। 
--कुछ आप के पहरे पर बठती हुई, और दुनिया के हर खटके पर भोंकती 
हुँ | ४ | ्््ि 

-- और कुछ यादें, यादों की बरी, एक दूसरे के अस्तित्व को नका रती हुई, 
परस्पर में लड़ती हुई, झगड़ती हुई, और एक-दूसरे को लहुलुहान करती हुई । 

---और कुछ यादें, आप चाहे कहीं क्यों न चले जायें, आपके खुरों को सूंघती 
हुई, आप का पीछा करती, आप को सदा ढूँढ़ लेती हैं... 

और कुछ यादें, केवल रोटी के टुकड़े के लिए पूँछ हिलाती हुई... 

--और कुछ, पागल हो गयीं. ..उन के मूँह से झाग निकलती हुई । 


उस के पाँव को जैसे एक पागल कुत्ते ने दाँतों में भींच लिया ... 

और पाँव घबराकर उस के पास से छटने के जतन में गाड़ी के ऐक्सिलरेटर पर 
दब गया । 

बायीं ओर से मुड़ने वाली कार वाले ने अगर ज़ोर से ब्रेक न लगाया होता 
तो मन की घटना बाहर सड़क पर बिखर जाती | 

उस ने माथे पर आये हुए पसीने को घबराकर पोंछा, ओर गाड़ी को अगली 
सडक पर धीमी चाल में डालकर वाइपर को चला दिया। 

चलते हुए वाइपर में से शहर की इमारतें ऐसे दिखाई देने लगीं, जैसे एक 
पल कोई उन पर मुलतानी मिट्टी लीपता हो, और दूसरे पल पोंछता हो... 
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दिन की लौ अभी बाक़ी थी, पर मेह ने उसे ढक लिया--इस लिए कई 
इमारतों में बिजली की रोशनी होने लगी। 

छोटे-छोटे, गोल टुकड़ों में टूटी हुई रोशनी। 

और आग को पालतू करने वाली बात पर उसे हँसी-सी आ गयी । 

'पालतू आग में से धुआँ नहीं उठता, उसे ध्यान आया, 'पर और हर तरह 
की आग से धुआँ उठता है... 

धुएँ से उस का ध्यान सिगरेट पीने की ओर गया और उस ने जेब से सिग- 
रेट-केस निकालकर सिगरेट सुलगा ली... 

सिरगेट के धुएँ में से जैसे कई धुएँ निकल आये। 

खड्डों में से उठती हुई धृंध का ध्रुआँ... 

पहाड़ी घरों के चल्हों से उठता हुआ लकड़ियों का धुआँ... 

हवन की अग्नि में से उठता हुआ सामग्री का धुआँ... 

का रखानों की चिमनियों में से उठता... 

और चिता की आग में से... 

पूरी की पूरी ज़िन्दगी उस की आँखों के सामने अंगारे की तरह जली और 
भस्म हो गयी , .. 

फिर उस की अपनी साँस भी मानो उस के होंठ से छुई. ..कोहरे में से निकलते 
हुंए मुँह के धुएँ की तरह... है 

और फिर साँस, जैसे, अचानक रुक गयी हो---सामने सड़क पर कोई दो जने 
--एक जवान लड़की और एक उस के साथ कोई--सिर पर एक ही छतरी ताने 
हुए, मेह से एक दूसरे को बचाते हुए--बिलकुल उस की गाड़ी के सामने आ गये 
थे, 


उस ने जोर से ब्रेक लगाया, इतना कि पहियों के एकाएक रुकने की आवाज़ 
ज़ोर से हवा में फेल गयी और गाड़ी उलटने को होती हुई-सी काँपकर खड़ी हो 
गयी ... 

सड़क के दोनों किनारे जो दुकानें थीं, ..वहाँ से कुछ लोग दौड़ते हुए-से 
आये,.. 





क्या हुआ साहब ? 

उस ने हैरान गाड़ी के दोनों ओर खड़े हुए लोगों की और देखा, कहा, कुछ 
नहीं, वे सामने गाड़ी के नीचे आ चले थे...* 

लोगों ने सामने वाली सड़क पर देखा, उन की चकित आँखें मानो पूछ रही 
थीं, 'कौन ?' 

वह गाड़ी से उतरा। सामने सड़क की ओर देखने लगा, पर सड़क दूर तक 
खाली थी । 
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उस ने घबराकर, नीचे, गाड़ी के पहियों की ओर देखा ...जैसे सडक वाले 
वे दो जने, अगर सड़क पर नहीं दिखाई दे रहे हैं तो ज़रूर गाड़ी के पहियों के 
नीचे होंगे, ..पर कहीं कुछ नहीं था -- 

लोग हैरान थे, साहब ! गाड़ी उलट चली थी, मुश्किल से बची है... 

पर वे ?' 

वे कौन ?' 

'कोई दो जने थे, छतरी लेकर चल रहे थे... 

पर सड़क पर तो कोई नहीं 

वह परेशान-सा फिर गाड़ी में बैठ गया, गाड़ी को स्टार्ट किया और सामने की 
खाली सड़क को देखता हुना गाड़ी चलाने लगा 

उस के हाथों में हुलका-सा कम्पन आ गया ... 

ख़याल आया--जब वाइपरर नहीं चलाया था, सारे शहर को धृधला करके 
देख रहा था...जसे हर चीज़ को धुँधला करके...पर वह छतरी धंध में से कैसे 
उभर आयी थी ? बिलकुल मेरे सामने आ गयी थी 

बहुत पुराना एक दित याद आया, जब उप्तिला बरसते हुए मेह में कॉलेज 
से घर को चल दी थी । 

वह कितनी देर तक उसे चलते हुए देखता रहा, उस की भीगी हुईं पीठ को 
देखता रहा 

वह फिर पास से, एक पान वाले की दुकान की ओर चढ़ गया था और 
एक रुपये का नोट पान वाले को देकर, उस की छतरी उधार माँगकर उपिला 
के पीछे दोड़-सा पड़ा था । 

हाथ में ली हुई छतरी उस ने दौड़कर उसिला के सिर पर तान दी थी । 

उप्तिला ने भी छतरी की डंडी को हाथ में लेकर छतरी को उठाया था और 
फिर वह थोड़ी-थोड़ी देर बाद डंडी पर जोर डालकर छतरी को अपने सिर से 
परे--उस के सिर की ओर कर देती थी । 

छतरी एक ही थी, और कभी वह आधी भीग जाती थी, कभी वह... 


उस का पाँव कभी ऐक्सिलरेटर पर काँपता रहा, कभी ब्रेक पर, और उस की 
गाड़ी शहर की कई सड़कों के मोड़ काटती रही... 

पर विचार एक ही सड़क पर पड़ गया--आज वह गाँव की पगडंडी वाला 
दिन शहर की सड़क पर क्‍यों आ गया ? 

वही मेह ? वही छतरी ? द 

वह घर से सिरफ़ अपने पामरेनियन को मिस्टर आचार्य के घर छोड़ने आया 
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था, पर घर लौटने की बजाय वह शहर की सड़कों पर, यूँ ही, जो मोड़ सामने 
आता, उधर ही गाड़ी को मोड़ता हुआ शहर को देखे जा रहा था... 

मेह अभी थमा नहीं था, इस लिए सड़कें और सूनी होने लगी थीं, और कई 
जगहों की, खास कर बड़ी सड़कों की दुकानें बन्द होने लगी थीं । 

फिर अकेले, भीगते हुए, और जलती-बुझती बत्तियों के शहर को देखने का 
यह अनुभव, अचानक उस के मन में किसी उस देश के उस शहर से मिल गया, 
जिसे उस ने कभी देखा नहीं था, केवल एक क़ैदी की डायरी में पढ़ा था : 

“मुझे शीशों वाली एक बन्द गाड़ी में बैठाकर वे ले जा रहे हैं ...गाड़ी भरे 
शहर में से गुज़र रही है और इधर-उधर लोग गिरती हुई बफ़े में भी चल रहे 
हैं...बिजली की रोशनी में बफ़ अजीब तरह से चमकती है। लोगों के चेहरे भी 
अजीब तरह से चमक रहे हैं। एक ठंडी और एक गर्म लहर मिलकर उनके चेहरों 
पर बैठी हुई हैं। बफ़े की ठंड और ज़िन्दगी की गर्माइश ! मैं शीशों में से उन्हें 
देख सकता हूँ, पर उन तक यह ख़बर नहीं पहुँचा सकता कि मैं आज भरे शहर 
में से गुजरते हुए भी बिलकुल अकेला हूँ, और अभी मिनटों बाद मैं उन की 
आबादी का हिस्सा नहीं रहूँगा। 

और वह, गाड़ी को चलाता हुआ, गाड़ी के शीशों में से भरे शहर को एक 
वेसी हसरत से देखने लगा, जिस से बहुत वर्षों के लिए किसी जेल में पड़ने से पहले 
केवल एक कैदी देख सकता है ।... 

फिर सामने एक चौक की लाल बत्ती ने जब उस का पाँव ब्रेक पर रखवा 
दिया, उस का होश उसे रोककर कहने लगा, ज़िन्दगी में बन्द शीशों वाली कुछ 
वे गाड़ियां भी होती हैं, जिन्हें मनुष्य स्वयं ही चलाता है और स्वयं ही उन में कैदी 
होकर बेठता है... क्‍ 

चोक की लाल बत्ती ने जब रंग बदला, यानी हरी होकर दिखाई दी, तो 
उस ने गाड़ी को चौक से लंघाकर अगले गोल चक्कर से घर की ओर मोड़ लिया। 

यह भी जसे स्वयं को दिया हुआ स्वयं का आदेश था । 

लगा--शायद यही घर की ओर जाने वाली वह सड़क थी, जिस से बचता 
हुआ, वह कई घंटों से शहर की सड़कों पर फिर रहा था। 

मेह थम रहा था, बस कोई-कोई बूंद रह गयी थी । उस ने वाइपर बन्द कर 
दिया। पर कुछ देर बाद देखा--शीशे पर पड़ने वाली किसी-किसी बूँद से वह 
कुछ इस तरह दिखाई देने लगा, जैसे शीशे को पसीना आ गया हो । 

गाड़ी जब घर के दरवाज़े से गुज़रक र, दीवार के साथ लगकर खड़ी हो गयी 
तो उस ने गाड़ी से उतरते हुए, सामने की दीवार पर लगे हुए पीतल के उस. 
टुकड़े की ओर देखा, जिस पर उस का नाम लिखा हुआ था--जैसे हर जेल के 
बाहर जेल का नाम लिखा हुआ होता है । 
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न जाने क्‍यों, उस का हाथ दरवाज़े के पास लगी हुई घंटी के बटन की ओर गया--- 
मानों वह एक मुलाक़ाती हो और इस घर में किसी से मिलने आया हो । 

घंटी ज़ोर से बज उठी तो उस का हाथ मूच्छित-सा हो गया ... 

हवा तेज़ हो गयी थी। अचानक दीवार पर लगे हुए पीतल के टुकड़े में 
से, छोटा-सा टुकड़ा हवा से झड़ गया और भूमि पर उस के गिरने की आवाज़ 
आयी। 

उस ने चौंककर उधर दीवार की ओर देखा। उस के नाम वाले पीतल के 
उस टुकड़े की छाती में से शायद एक कील नीचे गिर गयी थी, पर छाती में 

भी हुई दूसरी कील के सहारे वह अभी भी दीवार के साथ लगा हुआ था, पर 

लटकता हुआ-सा ...और हवा से हिलता हुआ, मानों हाथ हिलाकर उस से कुछ 
कह रहा हो । 

सारा मकान दीवारों में भी सिमटा हुआ था, अंधेरे में भी; पर बाहर सड़क 
की बत्ती की कुछ रोशनी थी, जिस में वह पीतल का टुकड़ा एक आँख की भाँति 
चमककर उस की ओर देखता हुआ प्रतीत होता था । 

उस का अपना नाम, मानो उस की ओर देख रहा हो । 

उस ने घबराकर जेब में हाथ डाला, चाबी को टटोला, और दरवाजे के 
अँधेरे में छिपे हुए ताले के छेद को खोजने लगा। 

जेल के दारोग्रा की भाँति जब उस ने भारी-से दरवाजे को खोला तो फिर 
एक क़ैदी की भाँति उस के अन्दर चला गया । 

मेह की बँदें जैसे सिर के बालों में अटककर कमरे के भीतर आ जाती हैं 
उसे लगा--पिछले दिनों पढ़ी किसी क्रैदी की डायरी के कुछ शब्द--जंल, 
दा रोग़ा, क़ैदी---उस की स्मृति में अटककर खामखाह उस के साथ चल पड़ हैं 

सोने के कमरे की बत्ती जलाते हुए उस ने जल्दी से अलमारी से द्विस्की की 
बोतल निकाली ओर कट-व्क के एक सुन्दर चेक गिलास में ढालते हुए---करंदी 
की डायरी में से चिपट गये लफ्ज़ों को अपने से झटका रता चाहा... 
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शीशे की सुराही से गिलास में पानी डालते हुए जब उस ने गिलास ऊपर 
होंठों के पास किया, कानों में कहीं से आवाज़ आयी ... 

--ऐ बंदे | मेरे सवालों का जवाब दिये बिना इस गिलास को मूँह से न 
लगाना । 

उसे एक बहुत पुराती घटना याद आ गयी--एक ऐतिहासिक घटना-- 
जब वह पांच पांडवों में से एक था और वे सब द्रौपदी को साथ लेकर वनों में 
विचर रहे थे । बहुत प्यास लगी तो युधिष्ठिर ने कहा, जाओ नकुल ! पानी का 
स्रोत ढुढ़ो ।' 

उस ने पानी का सोत ढँढ़ लिया था, पर जब पानी लेने के लिए गया तो 
किनारे पर उगे हुए पेड़ से आवाज़ आई---हे नकुल | मेरे प्रश्नों का उत्तर दिए 
बिता यह जल मत पीना, नहीं तो तुम्हारी मृत्यु हो जायेगी । 

प्र उस ने आवाज़ की ओर ध्यान नहीं दिया और पानी के झरने के नीचे 
खड़े होकर उस ने ओक लगा दी और पानी पीते ही धरती पर ढेर हो गया।... 

लगा--वही आवाज़ थी, जो तब एक पेड़ पर से आयी थी । 

उस ने चकित होकर ऊपर की ओर देखा । 

ऊपर केवल कमरे की छत थी, और कुछ नहीं. ..न कोई पेड़, न परछाई। 

उस ने जन्म-जन्मान्तरों की उस आवाज़ को पहचानने की चेष्टा की, शायद 
यही प्रश्न थे, जो अनेक जन्म पूर्व भी इस आवाज़ ने पूछे थे । 

पहला प्रश्न था--सूर्य को कौन उदय करता है ? 

दूसरा प्रश्व था--सूर्य को कौन अस्त करता है ? 

और तीसरा---सूर्य के चारों ओर कौन घूमता है ? 

और चौथा---सूर्यें किस से सम्मानित होता है ? 

प्रशत जाने-पहच।ने लगे, परन्तु उत्तर ? ,..उत्तर तो उस ने तब भी नहीं दिये 
थे, युधिष्ठिर ने दिये थे । 

उस ने आज भी, आवाज़ को कानों से बाहर निकालकर हाथ में थामे हुए 
गिलास को पी जाना चाहा, पर हाथ रुक गया, आवाज़ माथे से टकरायी। 

--ऐ आज के इनसान ! मेरे प्रश्नों का उत्तर दिये बिना इस गिलास को 
मुँह से न लगाना, नहीं तो... 

"नहीं तो' के आगे जो हो सकता था, वह उस के साथ हो चुका था--जब 
वह नकुल था । 

आवाज़ ने, शताब्दियों से हवा में खड़े हुए प्रश्न दोहराये---वही चार प्रश्न 
और फिर अगले चार प्रश्न-- 

--ज्ञाता कौन है ? 

महान पद कंसे प्राप्त होता है ? 
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--मनुष्य एक से दो कैसे होता है ? और 

--बुद्धि कैसे प्राप्त होती है ? 

उर्सिला उस के मन में एक सूरज के समान चढ़ी, और फिर अचानक उस के 
आसमानों को एक बार लाल करके सूरज की भाँति डूब गयी ,.. 

मन में घोर अंधकार छा गया ... 

घोर अंधकार में उस ने घवराकर हाथ में लिया हुआ गिलास मूँह से लगा 
लिया । 

प्रश्न उसी प्रकार, बिना उत्तर के, हवा में खड़े हुए रह गये ... 

और वह, जैसे आवाज़ ने कहा था, पलंग पर बेहोश-सा पड़ गया। 

शायद फिर मृत्यु का शाप लग गया, जैसे उस समय लगा था, जब वह नकुल 
था...। 





नहीं, वह मरा नहीं शायद जीवित है, उसे लगा....कि कोई उस के पलेग के 
पास खड़े होकर उस की बाँह हिला रहा है, और उस की बाँह जीवित मनुष्य 
की बाँह की भाँति हिल रही है। 

“यादों का शाप उसे अवश्य लगा हुआ था, विचार आया-आखि र मरा 
तो तब भी नहीं था, जब मैं नकुल था। युधिष्ठिर ने सब प्रश्नों के उत्तर दे दिये 
थे और उस ने जीवन का वर पा लिया था | 

लगा--आज फिर उसी युधिष्टिर ने प्रश्नों के उत्तर दे दिये होंगे, और अब 
वह ही उसे बाँह से पकड़कर पलंग से उठा रहा है... 

उस ने बाँह की ओर देखा, पर वहाँ कुछ दिखाई नहीं दिया । 

हाँ, यह विश्वास अवश्य हो गया कि वह जीवित है। 

गले से चीख-सी आवाज निकली--प्रश्नों के उत्तर किस ने दिये हैं? 
युधिष्ठिर ने ? 
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कमरें में दिखाई कुछ नहीं दिया, किन्तु कोई धीरे से हँसा--यह युधिष्ठिर 
का युग नहीं है । 

-+फिर ? 

---आज के प्रश्नों के उत्तर तुम्हें स्वयं देने पड़ेंगे । 

---वही प्रश्न ? 

--हाँ, वही प्रश्न, पर युग बदल गया है। 

--प्रश्त नहीं बदले ? 

--नहीं, पर शब्द बदले हैं । 

-++किस तरह ? 

--जिस तरह तुम्हारा नाम बदला है। तब नकुल था, पर आज 

--मैं जानता हूँ । 

-+फिर उठो ! 

--ऊहाँ जाना होगा ? 

--अदालत में । 

--किस की अदालत में ? 

-यह तुम ख़ द जाकर देख लेना... 

लगा, एक हाथ उसे पलंग से उठा रहा है... 

कमरे में बिलक्‌ल अँधेरा था, शायद उसी अजनबी हाथ ने कमरे की बत्ती 
बुझा दी थी...पर बाँह की कलाई के पास किसी के हाथ की पकड़ उसी तरह 

वह उठकर चलने लगा... 

लगा---वह धरती के एक साधारण व्यक्ति की भाँति चालीस लाख तीन 
सौ बीस वर्ष से चल रहा है और कोई ब्रह्मा आज हसकर उस से कह रहा है--- 
अभी तो केवल एक दिन हुआ है ' 

चालीस लाख तीन सौ बीस वर्ष जितना एक दिन... 

उस की धरती का मिथहास उसप्त की रगों में से बोल उठा---'आज निर्णय का 
दिन है, किसी निर्णायक के आगे सफ़ाई देने का दिन । किसी रचना के ईश्वर में 
लीन हो जाने से पूर्व का दिन, जो अपना निर्णय किसी ओर भी दे सकता है... 
जीवन से मुक्ति का निर्णय भी, और इसी जीवन को पुनः जीने का निर्णय भी... 

“यह दूसरा निर्णय मेरी सजा होगा ...उस के अपने अन्तर्‌ से उस के मन 
ने कहा, पर वह खामोश चलता गया । 
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शायद गहरे अंधकार का प्रभाव था कि उसे लगा ...वह मर चुका है, अब उसे 
केवल पृथ्वी से यमपुरी ले जाया जा रहा है। 
 पूछा--हे दूत ! तुम मुझे बमपुरी ले जा रहे हो ? 

उत्तर मिला--सब तुम्हारे ही बनाये हुए शब्द हैं। अगर तुम उसे यमपुरी 

कहना चाहते हो तो कह लो, मुझे कोई आपत्ति नहीं है ।' 
. रास्ता कितना नम्बा है? 

--तुम्हारे गिनने-मापने का हिसाब मैं नहीं जानता... 

उत्तर देने वाला चुप हो गया तो उसे याद आया--एक बार युधिष्ठिर के 
प्रश्न करने पर कृष्ण ने बताया था कि पृथ्वी से यमपुरी छियासी हजार योजन 
है । 

और वह मन में हिसाब जगाने लगा--चा र कोस का एक योजन होता है 
इस तरह छियासी हजार पोजन को चार से गुणा करने से बना .., 

और साथ ही एक भयानक-सी याद उभर आयी--क्ृष्ण ने यह सब कुछ 
बताते हुए कहा था कि इस रास्ते में न कोई पेड़ है, न कुआँ, न तालाब, न कोई 
नगर या गाँव, न आश्रम, सारा रास्ता अंधकार से भरा हुआ है... 

उस ने भूख-प्यास की कल्पना करनी चाही, पर लगा...न इस समय उसे 
भूख थी, न प्यास। और छियासी हजार योजन की कल्पना करके भी उस के 
पाँवों में थकावट नहीं थी । 

पर लगा--कुछ था, जो अँधेरे में उस के पीछे-पीछे चलता आ रहा था । 

उस ने खड़े होकर पीछे की ओर देखने का यत्न किया, पर अंधेरे में कछ 
दिखाई नहीं दिया । 

पूछा-- है दूत ! हे मार्गदर्शक ! मेरे पीछे-पीछ कौन आ रहा है * कुछ है, जो 
मेरे साथ चल रहा है, पर मैं उसे देख नहीं सकता ।' 

उत्तर मिला--पर अपने आप में एक प्रश्त के समान--“आज के मनुष्य के 
साथ कौन चल सकता है ?' 


धार | 





. यहु सच है / 45 


उस ने फिर कहा---मालू म नहीं, पर किसी समय क्ृष्ण ने ही युधिष्ठिर से 
कहा था कि मनुष्य जब पृथ्वी से जाता है, तब उस के पाप-पुण्य उस के पीछे- 
पीछे चलते हुए उस के साथ जाते हैं ।' 

अँधरे में हलकी-सी हँसी की आवाज़ सुनाई दी, साथ ही यह भी--हो 
सकता है, तुम्हारे यही संस्कार तुम्हारे पीछे-पीछे आ रहे हों ।' 

उस ने जल्दी से कहा--नहीं, संस्कार नहीं, पर हो सकता है, ये मेरे विचार 
हों, जो मेरे पीछे-पीछे मेरे साथ आ रहे हैं ।' 

उत्तर मिला-- हाँ, हो सकता है ।' 


फिर बहुत देर तक अंधेरे की भाँति ख़ामोशी भी छायी रही... द 

केवल वे विचार, जो उस के पीछे-पीछे आ रहे थे, क्रम मिलाकर उस के 
साथ चलने लगे । 

एक ने, बिलकल उस के निकट आकरर, हथेली से कोई जड़ी-बूटी सँघाई, और 
एक अजीब-सी सगंध में लिपटकर उस ने पूछा---यह तुम ने मुझे क्या सँघाया है? 

एक बूटी । 

क्यों? 

“इस से हज़ारों वर्ष पुरानी बातें भी याद आ जाती हैं... 

“मुझे कुछ याद नहीं आ रहा है।' 

अभी याद आयेगा ॥' 

सुनो | ) 


हे 


हम मल 
“कछ याद आ रहा है 


क्या ?' 
मैं ने एक बार जुआ खेला था।' 
फिर 7) 
सारा धन, हीरे-मोती, लाल-पन्‍ने दावे पर लगा दिये 
| पफिर 7५ 
सारे गाँव-गोठ भी ...हाथी-घोड़े भी 
फिर ?' 
सब कुछ हा र गया ... 
धफिर रे हे 
फिर मैं ने अपनी पत्नी भी दावँ पर लगा दी । 
पत्नी ?' 
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हाँ, उसिला भी... 

क्या कहा ? 

हाँ, उसिला भी दावे पर लगा दी, और हार गया...! 

अच्छी तरह याद करो !! 

हाँ, सच, द्रौपदी ...उस समय उपिला का नाम द्रौपदी हुआ करता था...” 


अचानक वह चुप हो गया। उसे लगा--समय उस के अन्दर कुछ इध तरह हिल 
रहा है कि कभी वह हज़ारों वर्ष उधर चला जाता है, कभी हज़ारों वर्ष इधर आ 
जाता है. 

उस ने कोशिश की कि वह समय की कोई आवाज़ न सुन सके, पर एक 
आवाज़ उस के कानों के पास आयी और खड़ी हो गयी । 

उस के विचा र ने कहा, 'यह आवाज़ तुम्हें सुननी पड़ेगी ... 

पूछा, “किस की आवाज़ है ?' 

दुर्योधन की सभा में खड़ी हुई द्रोपदी की । सुनो | वह कह रही है कि 
युधिष्ठिर जब अपने आप को हार चुके तो मुझे दावे पर लगाने का उन्हें क्‍या 
अधिकार था ? 

'सुन रहा हूँ... 

उत्तर दो !' 

“इस का उत्तर तो युधिष्टठिर भी नहीं दे सके थे ।' 

“इसी लिए यह प्रश्न हज़ारों वर्षों से हवा में ठहरा हुआ है।' 

पर मैं इस का क्या उत्तर दे सकता हूँ ?'' 

अब तुम ने फिर इस जन्म में जुआ खेला .. .धन-सम्पदा और मान-सम्मान 
के लिए जमींदार घर की लड़की से विवाह किया... 

प्र मैं ने अपने आप को दावे पर लगा दिया, और हार गया 

यही तो आज की द्रोपदी पूछ रही है कि आज के युधिष्ठिर ! तुम्हें अपना 
आप हारने के बाद क्या अधिकार था कि तुम ने मुझे भी दावें पर लगा दिया... 
आज वह किसी दुर्योधन के सामने खड़ी हुई... 

चुप रहो !' 

चुप छा गयी .. 
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अचानक एक मद्धिम-सी रोशनी हुई, सामने एक इमारत दिखाई दी, और उस 
के भिड़े €ए दरवाजे के पास पहँचकर उस के पाँव ठिठक गये 

“यह क्‍या जगह है ? उस ने अपने अदृश्य दूत से पूछा 

--अंदालत। द 

--क्या यह पुरातन कथा-कहानियों के अनुसा र धर्मराज की कचहरी है ? 

--बीसवीं शताब्दी के मनुष्य ! इस में पुरातन कहानियों का धर्मराज नहीं 
ड्स में तुम्हारी आज की अदालत है, जज भी और सरकारी वकील भी 

>+और मैं ? 

---एक अपराधी । 

“+पर मेरा अपराध ? 

--तुम अन्दर जाकर पूछ लो 

--पर जिन शहरों में मैं रहता हूँ, वहाँ तो मुक़दमे अकंसर झूठ होते हैं... 

--इसी लिए यह अदालत तुम्हारे शहरों के बाहर है। 

पूछने से कुछ बात नहीं बन रही थी, इस लिए वह भिड़े हुए दरवाज़े को 
खोल इमारत के अन्दर चला गया । 

सामने एक बहुत बड़ी दीवार थी, जिस पर एक चित्र लगा हुआ था। कमरे 
में बहुत थोड़ी रोशनी थी, इस लिए वह चित्र को पहचान नहीं सका; पर इतना 
जान लिया कि यह चित्र समय के उस (शासक का होगा, जिस के नाम पर इसे 
अदालत में न्याय होता है । 

उसी बड़ी दीवार के पास, उस चित्र के नीचे, ठीक उस की सीध में एक 
ऊँचा चबूतरा-सा था, जिस पर एक बहुत बड़ी मेज़ रखी हुई थी, काग़ज़ों से भरी 
हुई, और जिस के पास एक ऊँची पीठवाली कुर्सी पर एक जज बैठा हुआ था । 
उस ने सफ़ेद चोग़ा पहना हुआ था, जिस से उस ने अनुमान लगाया कि वही जज 
है। 


उस ने कमरे को दायें-बायें भी गौर से देखा--वहाँ केवल एक व्यक्ति और 
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था, जिस का मुँह जज की ओर था और उस ने काला कोट पहन रखा थां, जिस 
से उस ने अनुमान लगाया कि वह अवश्य सरकारी वकील होगा । 
कमरे में और कोई नहींथा । 
उसे हलकी-सी हँसी आ गयी--मानो दुनिया में केवल एक ही जज रह 
गया हो, एक ही वकील, और एक ही अपराधी... 
उस के पैरों की आहट सुनकर सामने की बड़ी दीवार के पास बैठे हुए जज 
का ध्यान उस की ओर गया, और उस ने हाथ के संकेत से उसे उधर खड़े होने के 
लिए कहा, जिधर लकड़ी का एक जंगला-सा था--अप राधी के खड़े होने का कठ- 
घरा | 
वह कठघरे में जाकर खड़ा हो गया । 
खयाल आया -- अजीब अदालत है, कहीं कोई आवाज़ नहीं ! क्‍या अदालतें 
भी इस तरह खामोश होती हैं ? 
उस ने धीरज से पूछा, हजूर ! मुझे किस लिए बुलाया गया है ?' 
उस बड़ी दीवार की ओर से न्यायाधीश की आवाज़ आयी, “आज तुम्हारी 
पेशी है, अब तारीख और आगे नहीं डाली जा सकती, क्योंकि तुम जल्दी ही इस 
देश से वाहुर जा रहे हो ।' 
--पर किस बात की पेशी ? 
--तुम तीन साल तक सोचते रहे हो कि तुम्हारे मुक़दम की सुनवाई न 
हो। द 
--पर कौन-सा मुक़दमा ? 
--आज से तीन साल पहले तुम ने ख द ही एक दरख्वास्त दी थी ,.. 
--मैं ने ! 
“तुम्हें याद नहीं ? 
--हाँ ...एक दरख्वास्त दी थी, ..पर वह बहुत पुरानी बात है... 
वकील ने मेज़ पर से एक फ़ाइल उठायी और धीरे से जज से कहने लगा, 
“'हज़र ! यह बहत खतरनाक आदमी है,..किसी बात का जवाब सीधी तरह नहीं 
देगा। आप मुझे जिरह करने की इजाजत दें। 
इजाजत है । जज ने संकेत किया । 
सरकारी वकील ने जेब से रूमाल निकालकर अपनी ऐनक के शीशे पोंछे, 
फिर एक-दो काग्रज्ञों पर कुछ पढ़ते हुए कठघरे की ओर देखकर पूछा, तुम्हारा 
नाम ?! द 
उसे हँसी-सी आ गयी, बोला, क्या आप के काग़ज़ों में मेरा नाम नहीं है ? 
अगर आप को नाम भी पता नहीं है, तो मुझे यहाँ बुलाया किस तरह ? 
वकील के माथे पर हलकी-सी त्योरी पड़ गयी, कहने लगा, (तुम्हें मालूम है, 


. यह सच है । 455 


तुम पर क्या इलज़ाम है ?' 

नहीं । 

--क्रत्ल का । 

--क्त्ल का ? किसके क़त्ल का ? 

--अपने दोस्त के क़त्ल का। 

+-पर वह तो... 

---जिस के लिए तुम ने दरख्वास्त दी थी कि मिल नहीं रहा है... 

--अगर मैं ने उसे क़त्ल किया होता, तो दरख्वास्त क्यों देता ? 

वकील हँस उठा । क्‍ 

--इसी लिए मैं ने तुम्हें खतरनाक अपराधी कहा था। अच्छा, यह बताओ, 
उसे गुम हुए कितना अर्सा हुआ है ! 

--तीन साल । 

---वह कब से तुम्हारा दोस्त था ? 

--बचपन से । 

--स्कूल में तुम्हारे साथ पढ़ता था ? 

--हाँ, स्कूल में भी, कॉलेज में भी ...। 

--उस की उम्र ? 

--मुझ जितनी ही...। 

--सिफ़ वही एक दोस्त था ? 

>-हाँ, सिर्फ़ वही । 

---तुम्हा रा क्या ख़याल था ? 

--यही कि यह दोस्ती सारी उम्र रहेगी। 

-+फिर ? 

--अचानक वह ग्रुम हो गया । 

--तुम ने उसे ढूंढ़ा नहीं ? 

--बहुत ढूँढ़ा...अभी तक ढूँढ़ रहा हूँ...। 

वकील मुस्कराया । वह हैरान हुआ, कहने लगा--वकील साहब ! आप को 
मुझ पर विश्वास नहीं है ?' 

“तुम्हें शायद ख द अपने ऊपर विश्वास नहीं है । 

उस के अन्तर्‌ में कुछ घबराहट-सी हुई। उस ने भी वकील की तरह जेब 
से रूमाल निकाला, पर ऐनक को नहीं, माथे को पोंछा । माथे पर अचानक कुछ 
पसीना-सा आ गया था। 

वकील हँस पड़ा । 

“आप मुझ पर हँसते क्‍यों हैं, वकील साहब ? 
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“तुम रूमाल से माथे को इस तरह पोंछ रहे थे.. 

“यह कमरा बहुत गर्म है, मेरे माथे पर पसीना... 

“जा हीं, तुम माथे को इस तरह पोंछ रहे थे, मानो हर याद को स्मृतिपट 
से पोंछे दे रहे हो... 

वकील का मुँह बहुत गम्भीर हो गया । कहने लगा--तुम दोनों दोस्त जब 
मिलकर किताबें पढ़ते थे, वह कौन-सी कहानी थी, जिस का तुम दोनों पर बहुत 


प्रभाव पड़ा था ?' 
-+कई थीं। 
“कोई एक, जो तुम्हारे मन को बल देती थी... 

“एक थी. ..एक बच्चे की, जो एक ऋषि के पास विद्या ग्रहण करने के 

लिए गया था... 

>+फिर ? 

“ऋषि ने उस के पिता का नाम पूछा तो वह दूसरे दित आकर कहने लगा 
“मेरी माँ कहती है कि मैं ने कई लोगों की सेवा करके यह पुत्र॒ पाया है, इस- 
लिए किसी एक का नाम नहीं बता सकती--और ऋषि ने बच्चे को गले से लगा 
लिया । 

क्यों ? 

-“वेंयोंकि वह इतना बड़ा सच बोल सका, बड़े सहज मन से ...वह उस स्त्री 
का बच्चा था, जिसे सच से कोई संकोच नहीं था... 

“:उुम जानते हो, यहाँ केवल एक जज है...एक मैं, और एक तुम ? 

हाँ । 

“यहाँ तुम्हारा कोई गवाह नहीं है ? 

यों ? 

“क्योंकि हमारा विश्वास है कि उस कहानी का अभी भी तुम पर थोड़ा- 
सा प्रभाव बाक़ी है। इस लिए तुम अपनी गवाही आप दोगे | 

-“फिर वकौल साहब ! आपने मुझे खतरनाक अपराधी क्‍यों कहा ? 

--कयोंकि पिछले तीन वर्षों के 'तुम', वह 'तुम' नहीं हो, जो पहले थे । तुम 
कभी-कभी कोशिश करोगे सच को छिपाने की ... 

“मर ? 

“एक वाक्य में छिपाकर दूसरे में स्वयं ही बता दोगे... 


उस ने सिर झुका लिया। एक हलकी-सी आह भी भरी। फिर सिर उठा- 
कर कहा-- हाँ, पूछिये वकील साहब, जो पूछना चाहते हैं ।' 
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---उसिला कौन थी ? 

---मैं उस से मुहब्बत करता था । 

---अब नहीं करते ! 

-जो ज़बान हाँ कह सकती है, वह कट गयी है । 

--किस ने काटी ? 

--मैं ने । 

--तुम्हारे दोस्त ने नहीं ! 

नहीं । 

--तुम्हारे दोस्त को तुम्हारी इस मुहब्बत का पता था ? 

--वह सब जानता था । 

--वह ख श नहीं था ! 

--वह बहुत ख श था ...बहुत ख.श था, वकील साहब ! 

-+फिर ? 

--मेरी माँ खश नहीं थी । 

यों ? 

--वह चाहती थी--मैं . .. 

--वह ज़्मींदार के घर की दोलत चाहती थी ? 

--अपने लिए नहीं, मेरे लिए। ः 

---और तुम्हारा दोस्त ? द द 

--वह तब पहली बार मुझ से लड़ा था ।उस से पहले हम इकट्ठे रहते थे, 
एक ही कमरे में ...उस के बाद वह मुझें छोड़कर चला गया। ता 

--तुम ने उसे मनाया नहीं ? 

__किस जबानसे मना सकता था ! मैं ने अभी आप को बताया था कि जिस 
जवान से दोस्ती की और मुहब्बत की बात की जाती है, वह मैं ने काट दी थी। 

__पर जमींदार की बेटी से ब्याह करने की हामी किस तरह भरी ? | 

--कटी हुई जबान से ...दुनिया का हर काम कटी हुई ज़बान से हो सकता 
है, वकील साहब ! द द 

_-फिर उस के बाद तुम्हारा दोस्त तुम से कभी नहीं मिला ! 

दूर से कई बार देखा... 

--कहाँ ! है 

वह चुप हो गया। उस के कानों में अनेक पेड़ों के पत्ते साँय-साँय करने लगे, 
अनेक मन्दिरों के घण्टे बज उठे, और अनेक पुस्तकों के पन्ने हिलने लगे... 

--तुम बोलते नहीं ? ः 


४ 6 


_ अगर मैं कहूँ कि मैं ने कई बार रात को चाँद की लौ में उसे देखा था... 
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किसी टंहती पर उगने वालें पहलें पत्ते में...औरं नंदी के पानी में तैरते हुए 
मन्दिर के कलश में. ..और किसी-किसी किताब के... हि 
वकील हँसने लगा, बोला, आज अगर कोई अदालत की कार्यवाही देखे तो 
यही समझेगा कि हम किसी कालिदास को पकड़कर अदालत में ले आये हैं... 
उस ने एक पल के लिए आँखें मूँद लीं, शायद आँखें गीली हो आयी थीं, फिर 
बोला, 'मैं शायद एक छोटा-सा कालिदास हो सकता था, पर हुआ नहीं... 
--ज््या तुम ख श॒ नहीं हो कि तुम ने एक ऐसा पद प्राप्त किया है, जिस के 
लिए तुम्हारी दुनिया के कई लोग तुम से ईर्ष्या करते थे ? 
-- वकील साहब !... 
+-यह चुप क्यों ? 
--इस लिए कि मुझे ख़ शी शब्द के अर्थ भूल गये हैं... 
--यह पद तुम ने किस तरह पाया ? 
वकील के इस प्रश्न पर वह चौंक गया । उसे वह दिन याद आया, जब 
उ्तिला ने उस से कहा था--'कई बातें ऐसी होती हैं, जिन्हें लफ़्ज़ों की सजा नहें री 
दी जाती... 
.. वह आँखों में एक मिनन्‍्तत डालकर वकील की ओर देखने लगा। 
वकील मुस्कराया, कहने लगा--'एक बालक था, जो एक ऋषि के पास 
विद्या ग्रहण करने के लिए गया था... 
उस ने सिर नीचा कर लिया, आवाज़ काँप-सी गयी--वह न जाने किस 
युग की बात थी ... 
. >-हो सकता है... 
“जावया १ 
--+कि उस युग में वह बालक तुम ही थे । 
एक पल के लिए समय और स्थान बदल गये । 
वकील के कहे हुए शब्द कानों में पड़े तो वह, जो इस समय अभियुक्त था, 
एक ऋषि की कुटिया में कुशा के आसन पर बेठ गया । 
--फिर एक पल का सुख मन में डालकर वह वकील की ओर देखने लगा... 
“क्यों, मैं ने ठीक नहीं कहा ? 
--शायद नहीं । 
--तुम नहीं चाहते कि तुम वह बच्चे होते ? 
--वकील साहब ! जो जबान हाँ कह सकती है, वह कह गयी है... 
वकील ने एक ठंडी साँस ली । फिर एक बार परे उस ऊँची कुर्सी पर बेठे हुए 
न्यायाधीश की ओर देखा, मानो अभियुक्त के लिए दया की अपील कर रहा हो । 
पर न्यायाधीश चुप था । द 
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वकील ने फिर अभियुक्त की ओर देखा, कहा--- क्या यह सच है कि तुम्हारा 
यह पद भी ज़मींदार की बेटी ने लेकर दिया था ? मेरा मतलब है, तुम्हारी पत्नी 
ने? 

पहला वाक्य ही काफ़ी था, वकील साहब ! 

--उसे पत्नी कहने पर आपत्ति क्‍यों ? 

---आपत्ति नहीं, संकोच हो सकता है... 

-+किस तरह ? 

--कक्‍्यों कि आपत्ति का सम्बन्ध क़ानून से है, और संकोच का मन से ,., 

-- और तन से ?...वकील हँस-सा दिया, तो अभियुक्त के मुँह में एक कड़- 
वाहट-सी घुल गयी--पर वह चुप रहा । रा 

इस चुप से उसे अपने तन की वह चुप याद आ गयी, जब उस ने विवाह की 
१हली रात ज़मींदार की बेटी के बिस्तर में चुप पाँव रखा था... 

तन गंगा हो गया था... 

उस ने कपड़ों को फाड़ने की तरह अपने शरीर से उतारा था, पर शरीर 
बोलता नहीं था... 

तन की आवाज़ को ढूँढ़ने के लिए उस ने तन के अंधे कुएँ में रस्सी 
लटकायी थी, पर केवल कुएँ की चर्खी चीखी थी, मानो तन की खामोशी बिलख 
उठी हो... 


आज उसे वह रात याद आयी तो उस को कल्पना धीरे से हँसी, कहने लगी 
--अगर उस रात वह बिस्तर उसिला का होता ? 

कल्पना ने टोना कर दिया तो वह सोचने लगा--तन के साज़ को छूने के 
लिए हाथों में अदब भरा जाता--मैं उस के अंगों की गोलाइयों को इस तरह 
छुता, जेसे कोई साज़ के तारों को छूता है । पोरुओं से तन की नोकों को टटोलता, 
जसे कोई तारों को सुर दे रहा हो . ..तार, तलवों तक हिल जाते. ..सारे अंग स्वर 
बन जाते . ..पैरों के 'सा' से लेकर माथे के 'सा' तक... 

ओर जब खरज और गंधार के जाद्‌ में वह लिपट गया, तो साज़ के किसी 
तार को तोड़ते हुए वकील की आवाज़ आयी. ..'सो, फिर तुम्हारा दोस्त तुम्हें 
कहीं नहीं मिला ?' 

“नहीं, फिर कहीं नहीं मिला--उस ने निराश स्वर से उत्तर दिया । 

“--केभी दूर से भी नहीं देखा ? 

--रास्ता चलते देखा था... 

--किस सड़क पर ? 
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“कल एक हा चड़क पर । 
“-+कौन-सी ? 
--उस पर, जिस पर कई बार रात को मैं जाया करता था... 
--कहाँ ? कि 
“उस के पास, जो यह सब कुछ दिलवा सकता था... 
--और तुम्हारा दोस्त ? द 
“--अँधेरे में मोड़ पर खड़ा रहता था। 
>किस लिए ? 
--मुझे उस रास्ते से हटाने के लिए। 
---तुम्हारे हाथों में क्या हुआ करता था ? 
--कई तरह की रिश्वत । 
---और वह तुम्हारा दोस्त ? 
--मेरे हाथों को तोड़ देना चाहता था । 
--तुम उसे अपने रास्ते से किस तरह हटाते थे ? 
--उसी तरह, जिस तरह किसी को रास्ते से हटाया जाता है। 
वकील मुस्करा पड़ा, कहने लगा--सो, अब भी तुम यह कहते हो कि तुम ने 
उस की हत्या नहीं की ? 
--मैं ठीक कहता हूँ, मैं ने उस की हत्या नहीं की। मैं सदा चाहता था, 
वह जीवित रहे... 
-- तुम ने अन्तिम बार उसे कब देखा था, और कहाँ ? 
--उसी सड़क के मोड़ पर . ..जिस दिन वह मेरे साथ थी । 
--वह कौन ? 
“वही, जमींदार की बेटी ... 
--उब तुम्हारा उस से विवाह हो चुका था ? 
“हों चुका था... 
फिर तुम उसे अपनी पत्नी क्यों नहीं कहते ! 
--क्रानून कहता है। मैं न भी कहूँ तो क्या फ़क़ पड़ता है... 
--अच्छा, यह बताओ, उस दिन तुम उसे अपने साथ लेकर क्‍यों गये थे ? 
--वह मेरी मर्जी नहीं थी, उस की थी । या फिर उस की, जिस ने बुलाया 
था। 
--कया वह भी एक रिश्वत का टुकड़ा थी ? 
--हाँ, पर जिसे न वह बैंक में रख सकता था, न घर में । केवल एक घंटे 
भर के लिये सोने के कमरे में । 
--म्तो, उस दिन तुम्हारा दोस्त तुम्हें अन्तिम बार मिला था ? 
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--'हाँ' और उस ने अँधेरे के उस मोड़ पर खड़े होकर मेरे जोर से थप्पड़, 
मारा था... 

और जवाब में तुमने क्या किया ? 

केवल हाथ से उसे रास्ते से हटाया था... 

_ और वह वहाँ अंधेरे में गिर गया था! 

-हाँ, वह गिर गया था, इसी लिए मैं तेज़ी से आगे बढ़ गया ... 

_ और, क्‍या मालूम, उसे बहुत चोट लगी हो ? 

ज़रूर लगी होगी... 

_ और कया मालूम, वह वहाँ मर गया हो ! 

बल््टी ०६ 

--तुम किस तरह जानते हो ? 

_में विश्वास से कह सकता हूँ... 

--किस तरह ! 

_ भरे पास इस का प्रमाण मौजूद है। 

_बकील ने प्रमाण माँगा, तो उस की आँखें गीली हो आयीं, कहने लगा--- 
'वकील साहब ! अगर वह सचमुच मर गया होता तो मेरी आँखों में यह पानी 
नहीं आ सकता था ...मैं अभी भी अपने आप पर रो सकता हूँ। तो इस का मतलब 
यही है कि वह जीवित है... ॒ 

_-क्या यह प्रमाण काफ़ी है ?--वकील ने फिर पूछा तो वह कुछ खीझ उठा, 
बोला, 'प्रमाण अपने समझने के लिए होते हैं, किसी को समझाने के लिए नहीं ... 

वकील ने बात पलट दी, कहा--'पर तुम्हारी पत्नी ने जो कुछ भी किया, 
तुम्हारे लिए । क्या उस की यह क़र्बानी नहीं थी !' 

---नहीं । पहली बात तो यह है कि उस ने जो कुछ भी किया, अपने लिए | 
इस सब कुछ कीं मुझे जरूरत नहीं थी, उसे थी । मेरे हाथों में पहली रिश्वत उस 
ने ही थमाई थी । 

---और दूसरी बात ! 

--कि यह कुर्बानी नहीं थी...वह्‌ जो कोई भी था, जमींदार घराने का 
पुराना आदमी था.. ,उसे, मेरा मतलब है--जमींदा र की बेटी को, उसी तक पहुँ- 
चता था ...मैं केवल एक कानूनी रास्ता था, जिस पर चल कर उसे तक जाया जा 
सकता था... 

. +अब तुम आपस में किस तरह रहते हो ? किस प्रकार की ज़िन्दगी जीते 
हो? 


-बड़े आराम से, हम एक-दूसरे के तत का झूठ जी रहे हैं । 
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“पर इस विवाह के लिए आख़िर तुमने ही 'हाँ' की थी। 
“मैरी हाँ केवल माँ की जिद के आगे थी, और किसी के आगे नहीं... 
“ए्॒रफिर बाद में तुम्हारी माँ को उस का पछतावा नहीं हुआ ? 

“वह बहुत जल्दी मर गयी, पछतावे का दिन देखने से पहले ...केवल कई 

बार खयाल आता है... 

->+क्या ? 

“एकि अगर उस की इस तरह इतनी जल्दी मृत्यु होनी थी तो इस से कुछ 
दिन पहले ही 

“तुम्हारा मतलब है कि तुम्हारा विवाह करने से पहले उस की मृत्यु हो 
जाती ? 

हाँ ! 

“जया अपनी माँ के बारे में ऐसे सोच सकता तुम्हारी क़त्ल की वह रुचि 
नहीं, जिस से हो सकता है , तुम ने अपने दोस्त का क़त्ल किया हो, हालाँकि तुम 
मानते नहीं... डा 

--आप नहीं समझेगे, वकील साहब 

वकील ने न्यायाधीश की ओर देखा, मानो कह ,रहा हो कि अभियुक्त के 
भीतर छिपी हुई उस की क़त्ल की रुचि स्पष्ट दिखाई देती है, उस में और सम- 
झने की कोई गुंजाइश नहीं है, न उस की सफ़ाई में कुछ सुनने की... 

पर न्यायाधीश ने पहले बड़ी गंभीर दृष्टि से अभियुक्त की ओर देखा, फिर 
वकील की ओर। हाथ से संकेत करते हुए कहा, वह जो कुछ कहना चाहता है, वह 
सुता जाये ।' 

वकील ने अभियुक्त के कठघरे की ओर देखकर कुछ थके हुए स्वर में कहा 
--सो, माँ की मृत्यु की कामना करके भी तुम इसे कत्ल की रुचि नहीं मानते ?” 

--नहीं, क्‍यों कि मैं माँ को बहुत प्यार करता था, इस लिए उस की ज़िद के 
आगे अपनी उप्तिला की बलि दे दी थी... 

वकील व्यंग्य से मुस्कराया--'पर उस की मृत्यु की कामना करता प्यार 
का अच्छा प्रमाण है... 

वह उत्तर में मुस्कराया, कहने लगा, “(वकील साहब ! आप की कठिनाई यह 
है कि आप को हर बात के लिए प्रमाण चाहिए । अच्छा, सुनिये |! एक बहुत बड़ा 
तपस्वी था। उस ने रेनुका नामक एक राजकुमारी से विवाह किया। उस रानी 
के पाँच पुत्र हुए । ...सुन रहे हैं न ?' 

--हाँ, सुन रहा हूँ. . 

वकील ने एक बार हँसकर न्यायाधीश की ओर देखा, फिर ध्यान अभियुक्त 
की ओर कर लिया । 
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वह सुनाने लगा--:एक बार वह रानी नदी में नहाने गयी तो वहाँ चित्ररथ 
को देख उस के रूप पर मोहित हो गयी । घर आयी, तो उस के ऋषि पति ते 
अपनी तपस्या के बल से यह बात जान ली। उसे बहुत क्रोध आया । उस ने अपने 
चार पत्रों को बुलाकर उन्हें आदेश दिया कि वे अपनी माँ को मार दें,..' 

वकील के ध्यान को अभियुक्त की इस कहानी ने सचमुच आकर्षित किया, 
और वह गंभीर होकर सुनते हुए बोला--'फिर ? पुत्रों ने सचमुच माँ को मार 
दिया ?' 

--नहीं, वे माँ के मोह में आ गये । उन्होंने माँ पर हाथ नहीं उठाया । इस से 
ऋषि को और भी क्रोध आया और उस ने चारों पुत्रों को जड़ हो जाने का शाप 
दे दिया. ..सो, वे चारों जड़ हो गये ... 

“+र्फिर ? 

--पाँचवाँ, सब से छोटा पुत्र परशुराम था। वह जब घर आया तो ऋषि- 
पिता ने उप्ते आदेश दिया कि वह अपनी माँ को मार दे, और परशुराम ने उसी 
समय तलवार लेकर माँ का सिर धड़ से अलग कर दिया--पर, जानते हैं, 
वकील साहब ! आगे क्‍या हुआ ? 

नज्क्या ? 

--ऋषि-पिता अपने आदेश का पालन देखकर प्रसन्‍त हो गया और उस ने 
पुत्र से वर माँगने के लिए कहा । फिर जानते हैं, उस ने क्या वर माँगा ? 

लज्जेया ? 

--उस की माँ जीवित हो जाये और चारों भाई भी, जो जड़ हो गये 
थे** अब समझे, वकील साहब ! 

--तुम्हा रा मतलब है कि" 

-मैं भी एक परशुराम हूँ । माँ ने मेरे विवाह का दोष कमाया, इस लिए 
उस की मृत्यु की कामना कर सकता हूँ । लेकिन अगर वह घड़ी गुजर जाती, जिस 
में माँ को जिद करनी थी, तो में अपना विवाह जिस तरह करना चाहता था, कर 
लेता, और बाद में माँ को उसी तरह जीवित देखना चाहता, जैसे परशुराम ने 
चाहा था**' 

वकील ने अपनी झुकी हुई आँखों को अभियुक्त के चेहरे से परे कर लिया... 

वह फिर कहने लगा---'पर मेरा, आज के आदमी का दुःखान्‍्त यह है वकील 
साहब, कि मैं न किसी को मार सकता हूँ, न किसी को जिला सकता हूँ ...मैं बहुत 
कमज़ोर आदमी हूँ" *'देखिये न, मैं ने उसे जंगल में अकेला छोड़ दिया...! 

वकोल चकित-सा हो गया, पूछने लगा--जंगल में ? किसे ?' 

“कुछ नहीं ।*' " उसके स्वर में एक घबराहुट आ गयी... क्‍ 

एक पल के लिए वकील को सन्‍्देह हुआ कि अभियुक्त का दिमाग ठिकाने 
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नहीं रहा है; पर अब तक उस की सारी बातें होश की थीं, इस लिए वकील का 
यह सन्देह दूसरी ओर मुड़ा । जो सुराग अब तक नहीं मिल रहा था, शायद 
अचानक होंठों पर आये इस वाक्य से कुछ मिल सकता था... 

पूछने लगा--सो तुम ने उसे जंगल में अकेला छोड़ दिया ?' 

उत्तर में वह बोला नहीं । 

वकील ने पूछा--- तुम्हें याद है, वहु किस दिन की बात है ?' 

“जया ?--वह वकील के मुख की ओर ऐसे देखने लगा, जैसे वह सवाल 
को समझा ही न हो । 

“जिस दिन तुम उसे जंगल में ले गये थे, और वहाँ तुम ने उसे अकेला छोड़ 
दिया था... 

अब अभियुक्त के होंठों पर एक मुस्कराहुट आयी; पर ऐसे, जैसे होंठों पर 
आकर रो पड़ी हो। वह कहने लगा--'हाँ, वकील साहब £ मैंने एक बड़ी 
मासूम और बड़ी प्यारी-सी लड़की को एक जंगल में अकेला छोड़ दिया था... 

“तुम किस की बात कर रहे हो ? 

+उ्सिला की । 

“हूँ [...वकील चुप-सा हो गया । 

--मुझे अचानक एक बात याद आ गयी थी, वही बताने लगा था... 

जया ? 
पर एक मन्दिर पड़ता था। उसिला वह मन्दिर देखना चाहती थी और बाक़ी 
और कोई भी चढ़ाई नहीं चढ़ना चाहता था ...सब थके हुए थे... 

-+फिर ? 

--मैं और वह उस पहाड़ी के मन्दिर को देखने चले गये, इस लिए साथियों 
से पिछड़ गये...जो बाहर वाली पगडंडी गाँव को आती थी, वह बहुत लम्बी 
थी। लेकिन अगर हम रास्ते में पड़ने वाले जंगल के बीच से गुजरते तो बहुत 
जल्दी गाँव पहुँच सकते थे । 

--सो, तुम जंगल के रास्ते से आये ? 

--सेंस्कार बड़े अजीब होते हैं, वकील साहब ! हम मन्दिर से नीचे आकर 
जंगल के रास्ते पर पड़ गय्ये। अचानक मैं ने कुसुम का एक फूल तोड़कर उप्तिला 
के बालों में अटका दिया, और एक फूल हथेली पर मसलकर उस का रंग उस के 
माथे पर लगा दिया, ..जानते हैं, क्‍यों ? 

+वेयों (--वकील कुछ मुस्करा-सा उठा, पर अभियुक्त ने देखा नहीं, उस 
का ध्यान दूर जंगल में था, कहने लगा--'जब मेरी नानी जीवित थी, तब एक 


2३, 
से 


दोपहर जब हम जंगल से गुजरने लगे थे, उस ने कुसुम के फल तोड़कर उन 
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की पंखड़ियाँ सब के माथे पर मली थीं--अभने बालों में भी फूल लगाये थे, माँ 
के बालों में भी...आप जानते हैं, कुसुम के फूलों को अग्विशिखा भी कहते हैं ?' 
पर ? 

--तानी भी कहती थी, जंगलों में बहुत-सी रूहें रहती हैं। पर अगर बालों 
में कुसुम के फूल हों, गले में रंगीन मोती और माथे पर कुसुम का लाल रंग, तो 
जंगल की रूहें रास्ता चलने वालों को कोई दुख नहीं देतीं, न ही वे रास्ता भूलते 
इ -+फिर उस दिन तुम ने उरििला को जंगल में अकेला छोड़ दिया ? 

“-नहीं, वकील साहब ! उस दिन तो उस के माथे पर कुथपुम का- रंग 
लगाया था ।...उस दिन नहीं ...बाद में,,.यह दुनिया भी तो एक भयावक 
जंगल है, इस भयानक जंगल में मैं ने उसे अकेला छोड़ दिया ।...पर नहीं, अग्नि- 
शिखा की रीत मैं ही भूल गया. .. द 

-+किस तरह ? 

--मैं अपने माथे पर कुसुम का रंग लगाना भूल गया, सो जंगल की रूहें 
मुझ से नाराज़ हो गयीं, और मैं जंगल में रास्ता भूल गया 

लगता है, तुम झूठ नहीं बोल सकते ।--त्रकील ने धीरे से यह कहा 
तो वह जो अभियुक्त था, धीरे से हँस पड़ा और कहने लगा---झूठ नहीं बोल 
सकता, पर झूठ को आँखों से देखकर भी चुय रह सकता हूँ ...अकस र रहता हूं ...! 

--उदाहरण दो 

“एउदाहरण ? उस औरत को लोग जब मेरी पत्ती कहते हैं, तो मैं चुप 
रहता 

“और ? 

“और जब मेरे सामने लाखों के बजट पर हस्ताक्षर होते हैं, तब उस की 
कितनी रक़ मे कहाँ लगती है और कितनी कहाँ जाती है, सब जानता हूँ, पर चुप 
रहता हैं... 

-+किस के बजट ? 

>>तये महकमों के, नयी मिलों के, नयी खरीद के, या किसी न किसी चीज़ 
की प्रोमोशन में, उदाहरण के तौर पर, एजुकेशन की, आटे की, कल्चर की... 

-यह चुप रहने की आदत तुम्हें कब से पड़ी ? 

“उस दिन से, जब माँ की ज़िद के आगे चुप रह गया था । 


“फिर ? 
“ए्रफिर जब मेरा दोस्त मेरे पास से जाने लगा, तो मैं चुप रह गया था । 
+ूएःरफिर ? 


“ूए्रफिर उस रात, जब मेरी पत्नी कहलाने वाली औरत मेरी नौकरी के 
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काग़ज़ों पर हस्ताक्षर करवाकर ले आयी थी ...और केवल उस रात नहीं, अब 
भी कई रातों को, जब मुझे मालूम होता है कि वह कहाँ गयी थी और वह कहनी 
है कि वह कुछ खरीदने गयी थी, मैं चप रहता हूँ'*"हाँ, सच, एक बात है*** 
क्या ? 

“छुझे अपने घर में बाजार की गंध आती है, खासकर अपने बिस्तर हें 
से... 

“ इस का क्‍या मतलब ? 

“ उस का मतलब यह है कि मेरा दोस्त अभी कहीं जीवित है। 

“उस के जीवित होने का इस गंध से क्या सम्बन्ध है ? 

“जेकील साहब ! मैं आप को किस तरह समझाऊँ कि वह अगर मर गया 
होता तो मुझे किसी भी ग़लत चीज़ में से गंध नहीं आ सकती थी, . , जैसे ... 

“जैसे क्‍या ? 

“जैसे, अगर वह मर गया होता तो मुझे किसी भी अच्छी चीज़ में से सुगंध 
नहीं आ सकती थी । 

“एम अजीब आदमी हो...अच्छा, यह बताओ, तुम ने अभी तक अपने 
किये के सम्बन्ध में कुछ नहीं कहा, आख़िर सब कुछ तम्हारे हाथों हआ.. 

“हाँ, मैं ने जुआ खेला । 

वकील हँस पड़ा, कहने लगा--और इतनी घन-सम्पदा, मान-सम्मान जूए 
में जीत लिये... 

अभियुक्त की आँखों में रोष भड़क उठा, कहने लगा--जुए में सब से पहले 
मैं ने अपने आप को हा रा, फिर अपनी जिन्दगी के सबसे बड़े दोस्त को, और फिर 
उर्सिला को ...जसे युधिष्ठिर ने अपने भाइयों को दावें पर लगाया था और हार 
दिया था. फिर अपने आप को, और फिर द्रौपदी को ...' 

वकील मुस्कराया--'सो, आज के पांडव ! तुम ने भी जुआ खेला...' 

--हाँ, उसी तरह, पर दौलत के लालच से नहीं । 

-+फिर किस लिए ? 

“जैसे पांडवों ने खेला था, अपने बुजूर्गं धतराष्ट्र की आज्ञा मानकर'**वैं ने 
माँ की आज्ञा मानी थी 

“पर तुम्हें आज्ञा मानने का पछतावा है? 

“5ीँ; यह युग का अन्तर है, आज के आदमी के पास “किन्तु” है, सन्देह है, 
तक है, पछतावा है... 

“मर मन के वनों में भटकते हुए, तुम्हारी द्वीपदी तुम्हारे साथ क्‍यों नहीं 
है ? न तुम्हारा मित्र तुम्हारे साथ है,..पांडव तो इकट्ठे बन को गये थे 

-3ह भी युग का अन्तर है, वकील साहब ! हम सब भठक रहे हैं,अपने- 
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अपने वनों में ...यह अकेलापन भी इस युग की देन है... 

--तुम सचमुच दिलचस्प आदमी हो ...बातों से तुम अपनी साधारण बात 

को असाधारण बना देते हो... 

-+किस तरह ? 

--जैसे अपनी उ्सिला को तुम ने द्रौपदी से मिला दिया । 

--उ्चिला की जन्मकथा भी द्रौपदी की जन्मकथा जैसी है । 

--वह किस तरह ?--वकील के मुख पर आश्चर्य आ गया... 

--आप जानते ही हैं, द्रौपदी एक हवनकुंड से पैदा हुई थी, एक अग्निकुंड 

से कक 
न्हाँ ! 

--उर्ततिला भी एक अग्निकूंड से पैदा हुई थी,. उस के माता-पिता हवन- 
कुंड के समान पवित्र थे...पर उस कुंड में उस की माँ के रूप पर मोहित होकर 
एक राक्षस ने बदले की आग जला दी...माँ नदी में ड्वकर मर गयी, पिता 
भिक्षा पात्र लेकर संन्यासी हो गया... 

--पर यह सारी कहानी तो द्रौपदी की नहीं थी... 

--यह भी युग का अन्तर है...इस तरह आज की मुहब्बत को कोई हवन- 
कुंड नहीं कहता ...आज के राक्षसों को कोई राक्षस नहीं कहता ,..आज की 
भलाई को कोई वर नहीं कहता, और आज की बुराई को कोई शाप नहीं कहता... 

वकील की आँखों में अभियुक्त के लिए मोह भर आया, उस ने कोमल-से 
स्व॒र में कहा---सो, तुम्हारे कथन के अनुसार, तुम पर अपने मित्र के क़त्ल का 
दोष नहीं लगता 

--उसे खो देने का दोष लगता है, वकील साहब / ह 

वकील हैरान हो गया, उस ने पूछा--पर यह दोष तुम्हारी दृष्टि में बहुत 
बड़ा दोष है ?' 

-हाँ, वकील साहब ! यह चुप का दोष है, बहुत वड़ा, और बहुत द्र तक 
फैला हुआ"''मेरे बिस्तर से लेकर दुनिया के राजसिहासन तक फैला हुआ **'हर 
देश के राजसिहासन तक 

वकील की आकृति गंभीर हो गयी, उस ने धीरे से कहा--'पर आज के 
मनुष्य ! यह दोष तो हर यूग में था... 

अभियुक्त हँसा, कहने लगा--क्या समय का विस्तार दोष को दोष-मुक्त 
कर देता है ?' 

वकील ने कुछ नहीं कहा । 

वही कहने लगा--देखिये ! किस समय की बात है, उस समय की, जब 
दुर्योधन की भरी सभा में द्रोपदी को घसीटकर लाया गया तो भरी सभा में रोते 
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हुए द्रोपदी ने अपने धर्मेराज युधिष्ठिर से एक प्रश्न पूछा था... 

“र्वेया ? 

--+कि युधिष्ठिर जब अपने आप को हार चुके तो उन्हें क्या अधिकार था 
कि वह उसे दावे पर लगा दें । 

“युधिष्ठिर ने क्या उत्तर दिया ? 


भरी सभा में भीष्म पितामह ने कहा कि द्रौपदी का प्रश्न बहुत गढ़ है, गौरव का 
«पर इस प्रश्न का किसी ने उत्तर नहीं दिया ,,.मैं वही तो कह कहा हैँ कि अनेक 
प्रश्न शताब्दियों से हवा में खड़े हुए हैं, परन्तु मनुष्य शर्ताः संत है 

--अभियकत 

हाँ, वकील साहब ! उसिला का भी यही प्रश्व है, और मे चप हूं...मैं 

चुप रहने का दोषी हें... 

वकील किसी चिन्ता में पड़ गया, फिर न्यायाधीश की ओर देखते हुए धीपमे 
स्वर में अभियुक्त से पूछने लगा--ततुम्हारा क्या खयाल है...अगर वुम्हारी जगह 
तुम्हारा मित्र होता तो वह इस प्रश्न का उत्तर देता ? 

अभियुक्त ने एक गहरी साँस ली, फिर थके हुए स्वर में कहने लगा---वहू 
चुप नहीं रह सकता था, इसी लिए वह मेरे पास से चला गया. ..वह मेरी शक्ति 
था, मेरा बल... 

--पर अगर तुम्हारी जगह वह होता, दुनिया के जो सुख-आ। राम तुम्हारे 
सामने हैं, अगर उस के सामने होते ? 

अभियुक्त हँसा, इतना कि रूमाल से उस ने अपनी आँखों में आये हुए पानी 
को पोंछा, और कहने लगा---वह मेरी जगह हो ही नहीं सकता था, वकील 
साहब | वह उस सड़क को तोड़ देता, जिस सड़क पर चलकर मैं यहाँ पहुँचा 
हें...यह रास्ता उस के परों के लिए नहीं था...एक बात कहूँ, वकील साहब ? 

हाँ । द 

इन रास्तों पर चलने के लिए मनुष्य को साहस नहीं चाहिए, बल्कि इन 

पर न चलने के लिए साहस चाहिए ...और यह केवल उस के पास था... 

--और तुम ? 

- मैं बहुत कमज़ोर आदमी हूँ ...चला, तो बस, चलता रहा... 

--तुम इस रास्ते से वापस जाना चाहते हो ? 

वकील के इस प्रश्न पर अभियुक्त फिर हँस पड़ा, कहने लगा--'अजोब 
प्रश्न है !' 

ज्यों ! 

--जयोंकि कुछ चाह सकने के लिए भी साहस चाहिए । 


'क, 
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. यो, तम नहीं चाहते, पर न चाहने के लिए भी साहस चाहिए ? 
हाँ, वकील साहब ! हाँ और नहीं दोनों के लिए। मैं दोनों से दर आ 
चुका हूँ... 

वकील ने मेज़ पर झुककर एक काग़ज़ पर कुछ लिखा, फिर अभियुक्त की 
ओर देखकर कहने लगा--तुम जानते हो, इन सब बातों से तुम्हारे सुक़दमे की 
कार्यवाही कहीं नहीं पहुँचती .... 

--ठीक है, उसे भी मेरी तरह काग़ज़ों में भटकने दीजिये---उस ने उचाट- 
से मन से कहा, और फिर पूछने लगा--'मुझे बहुत प्यास लग रही है, मैं कहीं से 
पानी पी सकता 

पानी ? 

उस ने कुछ झिझ्षककर कोट की जेब को टटोला, फिर बोला--मेरे पास 
थोड़ी-सी ब्रांडी है, मेरा मतलब है, हिस्की ...मैं पी लू ?' 

वकील ने न्यायाधीश की ओर देखा तो वह धीरे से मुस्क रा दिया । इस लिए 
चंकील ने अभियुक्त की ओर देखकर कहा--- तुम्हा री मर्जी... 

उस ने जल्दी से छोटी-सी बोतल से पाँच-छः घूँट भर लिये, और कुछ तृप्त 
होकर वकील की ओर देखा । 

वकील ने वही प्रश्न, काग़ज़ों में से उठाकर, फिर दोहरा दिया----सो तुम्हारा 
दोस्त गुम हो गया है, तीन साल से मिल नहीं रहा है ?' 

उस ने समर्थन किया-- हाँ, तीन साल से नहीं मिल रहा है । 

वकील ने अपना संदेह भी दोहराया---'शायद उस का क़त्ल हुआ है? 

उस ने फिर उसी प्रकार आपत्ति की---नहीं, वह जीवित है... 

'कोई प्रमाण ?” वकील की आवाज़ ठंडी और कारोबारी हो गयी । 

मैं प्रमाण दे चुका हूँ, अब बार-बार नहीं दँगा।” उस ने थके हुए स्वर में 
कहा। जे 

“पर तुम उसे ढूंढ़ते क्‍यों नहीं ? 

“अगर ढूँढ़ सकता तो आपको दर्खास्त क्‍यों देता ? 

5 उसे ढ़ ढ़ ना किस का काम है? 

“हम सब का । 

मरे में खामोशी छा गयी । 

कमरे की उस बड़ी दीवार की ओर पहले ही खामोशी थी*'' दीवार पर लगा 
हुआ चित्र भी, और नीचे उस की सीध में बैठा हुआ सफ़ेद चोगे वाला न्याया- 
धीश भी '*'जेसे दीवार का हिस्सा थे। केवल इस ओर लकड़ी के कठघरे में खडा 
अभियुक्त और उस से कुछ फ़ासले पर खड़ा हुआ काले कोट वाला वकील बोल 
रहे थे---वे भी चुप हो गये तो कमरा भयानक-सा हो गया । 
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वह कठघरे पर अपनी बायीं कोहनी टिकाकर, खाली-खाली आँखों से कमरे 
की दीवारों को देखने लगा" “और बिना पानी छ्िस्की का पिया हआ घट उस 
की छाती में बहुत गर्म लगने लगा । 

सिगरेट की भी तलब लगी, और उस ने जेब में से सिगरेट-क्रेस निकालकर 
एक सिगरेट जलायी... 


१ 
का 


कंचहरी नहीं लगती | वह कोनों में लगे हुए जालों को देखता रहा, फिर अचा- 
नक सफ़ेद चोगे वाले न्यायाधीश के मुख की ओर देखने लगा... 

सोचने लगा--कम्बख्त पत्थर की मूर्ति की तरह बैठा हुआ है--न बोलता 
है, न हिलता है, केवल आँखें झपककर देखे जा रहा है... 

और उसे ख़याल आया" “अगर उस की आँखें भी न झपकतीं तो वह सम- 
झता कि वह सचमुच पत्थर का बना हुआ है... 

फिर अपने ही एक विचार से उसे हँसी-सी आ गयी--अगर र दुनिया की हर 
अदालत में न्याय का एक बुत बनाकर रख दिया जाये, तो क्या हर्ज है...? 

“्रत्थर हो गये न्याय का बुत**'उस ने स्वयं ही अपने विचार में संशो- 
धन किया । 

और अपने आप को तके दिया---अगर भगवान्‌ पत्थर का बनाया जा सकता 
है, तो न्याय क्‍यों नहीं ? बल्कि वही तो सच होगा... 

““और सुनवाई ?--उस के मन में 'किन्तु' उठा । 

पर वही 'किन्तु उस के होंठों पर आकर हँस पड़ा--अब कया सुनवाई होती 
है ” किस की ? 

उस ने हथेली से होंठों पर से 'किन्तु' को पोंछ दिया, उसे लगा--जीभ 
केवल हुकूमतों की होती है, इन्सान तो कब से चुप है... 

आज इस अदालत में चुप का दोष उस ने स्वयं ही अपने कन्धों पर रखा है, 
इस बात ने उसे कुछ तसल्ली-सी दी । 

और अचानक एक बहुत पुरानी वार्ता उसे याद आ गयी--जब पाँचों 
पांडव कुन्ती के साथ जंगलों में मारे-मारे फिर रहे थे तो वहाँ एक हिंडिबा नाम 
की राक्षसी भीम की काया का बल देखकर उस पर मोहित हो गयी थी. ..और 
एक सुन्दर राजकुमारी का रूप धारण करके आयी थी. ..। 

पुरातन कहानी को उस ने एक झटके से शोधित किया--नहीं, जमींदार 
की बेटी का रूप धारण करके आयी....' 

और वह कहानी पर विचार करने लगा--महाबली भीम ने उस राक्षसी का 
भेद जान लिया, तब भी उस की इच्छा पूर्ण की, पर एक शर्त रखी--उस ने 
कहा कि जब तुम्हारे पुत्र का जन्म होगा, मैं वापस अपनी जिन्दगी में लौट 
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आऊँगा... 

मन, जैसे नंगे पैर जंगलों की ओर दौड़ पड़ा, पर उन जंगलों की ओर, 
जो भीम के समय के थे ।...काल और स्थान की चेतना आयी तो पाँवों में 
बहुत-से काँटे चुभ गये , .. 

--कितना पुरातन समय था ![--वह विचार में डूब गया---एक बरस बाद 
अपनी ज़िन्दगी में लौट आने का रास्ता उस ने सुरक्षित रख लिया, पर अब"** 
शताब्दियों के बाद भी, किस प्रकार का, नया समय आया है, जो उस पुराने समय 
जितना भी नया नहीं है कि एक वर्ष बाद. ..या तीन वर्ष बाद...वापस अपनी 
ज़िन्दगी में लौटा जा सके 

अपनी ज़िन्दगी--दो छोटे-से शब्द उस की आँखों के आगे चमकने लगे । 

उसिला उन छोटे-से शब्दों में समा गयी“''मानो ढाई पगों से वह सारी 
धरती नाप रही हो ... 

आँखें शायद किसी विचार के कारण चकाचौंध हो गयी थीं, मुँद-सी गयीं... 

--क््यों अभियक्त ! सो गये ?"* "वकील की आवाज़ आयी । 

नहीं तो 

उस॑ ने चौंककर कमरे की दीवारों की ओर देखा। फिर बड़ी दीवार पर 
लगे हुए चित्र की ओर उस की दृष्टि गयी तो उस ने वकील की ओर मुंह करके 
पूछा--'यह चित्र किस का है ?' 

---अच्छी तरह देखो, पहचानो । 

--बहुत अंधेरा है, पहचाना नहीं जाता। 

“यही तो आज के इन्सान की मुश्किल है । 

वकील की कही हुई बात से वह चौंक गया, ओर चित्र को दृष्टि गड़ाकर 
देखने लगा... 

“>-यह' “यह मेरे उस दोस्त का चित्र प्रतीत होता है। 

--अच्छी तरह देखो... 

--क्‍्या वह सचमुच मर गया है? 

--तुम्हें विश्वास है कि वह जीवित है ? 

“हाँ, मुझे विश्वास था कि वह जीवित है । 

-+फिर अब क्‍यों विश्वास नहीं होता ? 

हमारी दुनिया में . ..लोग उन के चित्रों पर हार डालकर दीवारों पर टाँगते 
हैं, जो मर जाते हैं ।.. .आप ने, वकील साहब ! इस के चित्र पर हार क्यों डाला 
हुआ है ! 

->चित्र को फिर अच्छी तरह देखो 

उस की समझ में कुछ नहीं आ रहा था कि वकील उस से लौट-पलटकर यह 
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क्यों कह रहा है। वह चकित हो कर वकील के मुँह की ओर देखने लगा... 
फिर उस ने लकड़ी के कठघरे की ओर देखा, और फिर अपनी ओर... 
अपनी चीख अपने ही कानों में सुनाई दी--मैं यहाँ अभियुक्त के कठपघरे में 
क्यों खड़ा हूँ ? ' 
और कठघरे से निकलकर वह बाहर की ओर दोड़ने लगा तो वकील ने उस 
के पास आकर उस की बाँह पकड़ ली 
उस ने जलती हुई आँखों से वकील के मुँह की ओर देखा-- इस समय वह 
बिलकुल उस के पास खड़ा था और उस का मूँह बिलकुल उस के सामने था 
उस के पाँव, जो दौड़ने जा रहे थे, जैसे निर्जीव हो गये । होंठों से तड़पकर 
तनिकला--यह मैं ? मैं आज काला कोट पहनकर यहाँ किस तरह आ गया ?' 
पिछली दीवार की ओर से हल्की-सी हंसी की आवाज़ आयी, तो उस ने 
घबराकर उधर देखा, जिधर एक ऊँची कुर्सी पर सफ़ेद चोग्रेवाला न्यायाधीश 
बैठा हुआ था... 
वह घिसटते हुए कदमों से चलते हुए उधर उस मेज़ की ओर गया ओर 
कुर्सी पर बैठे हुए न्यायाधीश को गौर से देखते हुए जैसे पागल हो उठा--यह भी 
मैं ? आज सफ़ेद चोग़ा पहनकर यहाँ न्यायाधीश की कुर्सी पर क्यों बैठा हुआ हूँ ?' 
उस ने काँपकर दीवार पर लगे हुए चित्र की ओर देखा--यह मेरा 
दोस्त ? ...नहीं, यह मैं हूँ ...अपना नया सूट पहने हुए . ..उस ने कभी भी ऐसे कपड़े 
नहीं पहने ...नहीं, वह नहीं है,...यह मैं हूँ .... 
उस ने घबराकर दीवारों को हाथों से टटोला ... 
अदालत की दीवारें मानो उस के शरीर का मांस थीं, उस के ही अंग- 
प्रत्यंग ... 
..-उस ने हाथों से टटोला, तो उसे प्रतीत हुआ कि उस के सारे शरीर में 
पीड़ा हो रही है 
आँखें चोंककर खलीं 
उस ने पलंग की पट्टी को, तकिये को टटोला, पर बिस्तर से उठने लगा तो 
उस से उठा न गया .. 
रात वाले सपने की वह अर्जी याद आयी, जो उस ने अपने खोये हुए मैं को 
ढंढ़ने के लिए दी थी 
--मेरा वह मैं सचमुच जीवित है, केवल खो गया है...वह नहीं मर सकता 
»«»गहीं मर सकता । 
और रात को सपने में उस के भीतर के अभियुक्त ने उस के भीतर के वकील 
से जो कहा था, वह याद आया--'अगर वह मर गया होता तो मुझे किसी ग़लत 
चीज़ में से दुर्गन्ध नहीं आ सकती थी ,..और मुझे किसी अच्छी चीज़ में से सुगन्ध 
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नहीं आ सकती थी 

--कल रात मैं ने सचमुच एक सच ढूंढ़ लिया है। 

उस ने फिर बिस्तर से उठने की कोशिश की, पर उठ न सका... 

रात का न जाने कौन-सा पहर था, उस ने समय देखना चाहा, पर उस के सोने 
के कमरे में बिलकुल अधेरा था 

अचानक अपने बिस्तर से उसे एक सुगन्ध आयी 

वह हैरान हो गया, . .पहले सदा उसे अपने बिस्तर से दुर्गन्ध आती मालूम 
. हुआ करती थी... क्‍ 

मन में आकाश की बिजली की भाँति कुछ कौंध गया---शायद रात को जब 
मैं सोया हुआ था, मेरा दोस्त मेरे कमरे में आया था, मुझे सोए हुए देखने को... 
तभी तो मेरे पलंग से सुगन्ध आ रही है 

उस ने एक ठंडी सुख की साँस ली. ,..एक तसलल्‍ली की; सोचा-मेरा जो '"मैं' 
मेरा दोस्त था, वह भले ही गुम हो गया है, पर मरा नहीं है... 

फिर अचानक वह चित्र याद हो आया, जो दीवार पर लगा हुआ था, और 
जिस के गले में फूलों का हार पड़ा हुआ था... 

और उस ने एक नि:श्वास लिया-- हाँ, मेरा चित्र था. ..मुझे तीन साल हो 
गये हैं कत्ल हुए... !' 

ओर उस ने चादर के सिरे से शरीर पर आये हुए पसीने को इस तरह पोंछा, 
जैसे क़त्ल हुए शरीर से लह पोंछ रहा हो... 





करमांवाली 


बड़ी ही सुन्दर तन्दूर की रोटी थी, पर सब्जी की तरी से छआ कौर मुँह को नहीं 
लगता था। 
“इतनी मिच ...” मैं और मेरे दोनों बच्चे सी-सी कर उठे थे। 
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“यहाँ बीबी, जाटों की आवाजाही बहुत है । शराब की दुकान भी यहाँ कोसों 
में एक ही है। जाट जब घट पी लेते हैं, फिर अच्छी मसालेदार सब्जी माँगते 
हैं।' तन्दूर वाला कह रहा था। 

“यहाँ ,..जाट, ..शराब 

“हाँ बीबी, घूँट शराब का तो सब ही पीते हैं, पर जब किसी आदमी का खून 
करके आयें, तब ज़रा ज़्यादा ही पी जाते हैं । 

“यहाँ ऐसी घटनाएँ 

“अभी तो परसों-तरसों कोई पाँच-छः आ गये। [एक आदमी मार आये थे। 
खब चढ़ा रखी थी । लगे शरा रतें करने । वह देखो, मेरी तीन कुर्सियाँ टूटी पड़ी 
हैं। परमात्मा भला करे पुलिस वालों का, वह जल्दी पकड़कर ले गये उन्हें, नहीं 
तो भेरे चूल्हे की ईंटें भी न मिलतीं...पर कमाई भी तो हम उन्हीं की खाते 
हैं...।' 

कौशलिया नदी देखने की सनक मुझे उस [दिन चण्डीगढ़ से फिर एक गाँव में 
ले गयी थी; पर मित्रों से चली बात शराब तक पहुँच गयी थी । और शराब से 
ख न-ख राबे तक । मैं उस गाँव से जल्दी-जल्दी बच्चों को लेकर लौटने को हो 
गयी थी। 

तन्दूर अच्छा लिपा-पुता और अन्दर से खुला था । और भीतर की ओर एक 
तरफ़ कोई छः-सात खाली बोरियाँ तानकर जो पर्दा कर रखा था, उस के पीछे 
पड़ी तीन खाटों के पाये बताते थे कि तन्दूर वाले के बाल-बच्चे और औरत भी 
वहीं रहते थे ।...प्ुझें लगा, कोई इतना बड़ा ख़तरा नहीं था। वहाँ पर औरत 
की रिहायश थी, इज्जत की रिहायश थी । 

किसी औरत ने टाठ का काँटा मोड़ा । बाहर की ओर झ्ाँककर देखा, और 
फिर बाहर आकर मेरे पास आा खड़ी हो गयी । 

“बीबी, तू ने मुझे पहचाना नहीं ?” 

“नहीं तो 

वह एक सादी-सी जवान औरत थी। मैं उस के मुँह की ओर देखती रही 
'पर मुझे कोई भूली-बिसरी बात भी याद नहीं आयी । 

“मैं ने तो तुझे पहचान लिया है बीबी ! पिछले साल, ने सच, उस से भी 
पिछले साल तू यहाँ आयी थी न [” 

“आयी तो थी ।” 

“सामने मैदान में एक बरात उतरी थी !” 

“हाँ, मझे यह याद है । 

“वहाँ तू ने मुझे डोली में बैठी हुई को रुपया दिया था। 

बात याद आयी। दो साल पहले मैं चण्डीगढ़ गयी थी । वहाँ पर नया रेडियो 
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स्टेशन खलना था। और पहले दिन के समागम के लिए, मेरे दिल्ली के दफ़्तर ने 
मुझे वहाँ एक कविता पढ़ने के लिए भेजा था। मोहनसिंह तथा एक हिन्दी कवि 
जालन्धर स्टेशन की तरफ़ से आये थे। समागम जल्दी ही ख़त्म हो गया था, 
और हम तीन-चार लेखक कौशलिया नदी देखने के लिए चण्डीगढ़ से इस गाँव में 
आये थे । 

नदी कोई मील-डेढ़ मील ढलान पर थी, और वापसी चढ़ाई चढ़ते हुए हम 
सब चाय के एक-एक गर्म प्याले को तरस गये थे । सब से साफ़ और खुली दुकान 
यही लगी थी । यहीं से चाय का एक-एक गर्म प्याला पिया था। उस दिन इस 
दुकान पर पक रहे मांस और तन्‍्दूरी रोटियों के साथ-साथ मिठाई भी काफ़ी थी । 
तन्दूर वाला कह रहा था--आज यहाँ से मेरी भानजी की डोली गुज़रेगी । मेरा 
भी तो कुछ करना बनता है न 

और फिर सामने मैदान में डोली उतरी । डोली किसी पिछले गाँव से आयी 
थी । उसे आगे जाना था । रास्ते में मामा ने स्वागत किया था। 

“विवाह भी अजीब चीज़ है । आते वक्‍त कैसे रंग बाँधता है, और जाते 
समय... हम में से एक ने कहा था, और चाय के घँटों के साथ रंग की फ़िलासफ़ी 
भी गर्म होती गयी थी । 

'रुको, मैं नयी दुल्हन का मुँह देख आऊ । भला उस के मुह पर आज कैसा 
रंग है... मुझे याद है, मैं ने कहा था और आगे से मेरे साथियों ने जवाब दिया 
था, हमें तो कोई डोली के पास नहीं जाने देगा, तुम ही देख आओ'** पर खाली 
हाथों न देखना 

मैं एक मुस्कराहट लिये डोली के पास चली गयी थी । डोली का पर्दा एक 
तरफ़ से उठा हुआ था। मैंने पास में बैठी नाइन से पूछा था, “मैं दुल्हन का मुंह 
देख ले ?' 

'बीबीजी, सदक़े देख---हमारी लड़की तो हाथ लगाये मैली होती है 

ओर सचमुच लड़की की श्वृंगारपुरी नत्थ में जो मुस्कराहट का मोती चमक 
रहा था, उस का रंग झेलना कोई आसान नहीं था । 

मैं ने एक रुपया उस की हथेली पर रखा | और जब लौटी, तो मेरे साथी 
कह रहे थे, 'क्षण-भर पहले जब तुम ने कविता पढ़ी थी, कॉलेज की कितनी 
लड़कियों ने रुपये-रुपये के नोट पर तुम्हारे हस्ताक्षर करवाये थे । उस बेचा री को 
क्या मालूम होगा कि वह रुपया उसे किस ने दिया था"*“कहीं जानती होती, 
हस्ताक्षर ही करवा लेती 

दो साल पहले की बात थी । मुझे पूरी की पूरी याद आ गयी । 

“त्‌...वह डोली वाली लड़की ?” 

“हाँ, बीबी !” 
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जाने किस घटना ने उसे दो बरसों में लड़की से औरत बना दिया था । घटना 
के चिह्न उस के मुंह पर से दृष्टिगोचर होते थे, पर फिर भी मुझे सूझता नहीं था 
कि मैं उसे केसे पूँछ । 

“बीबी, मैं ने तेरी तस्वीर अख़बार में देखी थी, एक बार नहीं, दो बार। 
यहाँ भी कितने ही लोग आते हैं, जिन के पास अखबार होता है, कई तो रोटी 
खाते-खाते यहीं पर छोड़ जाते हैं । 

“सच, और फिर तू ने पहचान ली थी ?” 

“मैं ने उसी वक्‍त पहचान ली थी ।***पर बीबी, वे तेरी तस्वीरें क्यों छापते 
हैं? 

मुझ से जल्दी कोई जवाब न बन पड़ा । ऐसा सवाल पहले कभी किसी ने 
नहीं किया था। कुछ लजाते हुए मैं ने कहा, “मैं कविताएँ-कहानियाँ लिखती 
हैँ न... द 

“कहानियाँ ? बीबो, क्या वे कहानियाँ सच्ची होती हैं, या झूठी ?” 

“कहानियाँ तो सच्ची होती हैं, वेसे ताम झूठे होते हैं, ताकि पहचानी न. 
जाये ।” 

“तू मेरी कहानी भी लिख सकती है बीबी ? 

. “अगर तू कहे, तो मैं ज़रूर लिखूँगी। 

“मेरा नाम करमाँवाली (सौभाग्यशालिनी) है। मेरा तो चाहे नाम भी झठा 
न लिखना, मैं कोई झूठ थोड़े ही बोलूँगी, मैं तो सच कहती हूँ" '*पर मेरी कोई सुने 
भी तो ! कोई नहीं सुनता 

वह मेरा हाथ पकड़कर मुझे टाट के पीछे पड़ी खाठ पर ले गयी । 

“जब मेरी शादी होनी थी न, मेरे ससुराल से दो जनी मेरा नाप लेने आयीं। 
उन में से एक लड़की मेरी उम्र की थी--बिलकुल मेरे जितनी । वह किसी दूर 
के रिश्ते में मेरी ननद लगती थी। मेरी सलवार-क़मीज़ नापकर कहने लगी 


“बिलकुल मेरी ही ताप है। भाभी, तू चिता न कर, जो कपड़े सीऊगी, तुझे बिल-.. 


कुल पूरे आयेंगे । 
“और सचमुच वरी के जितने भी कपड़े थे, मुझे ख़.ब अच्छी तरह से आते 


थे | वही तनद मेरे पास कितने महीने रही, और बाद में भी मेरे कपड़े वही सीती 
रही। मेरा चाव भी बहुत करती थी। मुझे कहा करती थी, भाभी, चाहे मैं दो 
महीने के बाद आऊ, चाहे छः महीने के बाद, पर तू. किसी और से कपड़ा मत 
सिलाना 
“मुझे भी वह अच्छी लगती थी। सिर्फ़ उस की एक बात बुरी लगती थी 
मेरा जो भी कपड़ा सीती थी, पहले स्वयं पहनकर देखती थी। कहती थी, तेरा- 
मेरा नाप एक है । देख, मुझे कैसे पूरा है ! तुझे भी पूरा आयेगा ।' 
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“और सारे कपड़े पहनते समय मेरे मन में आता था, कपड़े भले ही नये हों, 
पर हैं तो उस के उतारे हुए ही न !” 

रस्सी के साथ ठेंगे हुए टाठ का पर्दा था, बान की ढीली-सी खाट थी। खेस 
भी खसता था, लड़की भी अल्हड़ और अपढ़ थी--पर यह ख़याल, इतना नाजुक, 
इतना मुलायम ...मैं चोंक उठी । 

“पर बीबी, मैं ने अपने मन की बात कभी नहीं कही । जाने बेचारी का मन 
छोटा हो जाये ।” 

“फिर ?” द 

“फिर मुझे कोई बरस-डेढ़ बरस बाद पता चला, किसी ने बता दिया। उस' 
की और मेरे घरवाले की लगी हुई थी । यह उस का दादा-पोता के रिश्ते से भाई 
लगता था; पर एक उस के सगे भाई को यह बात बहुत बुरी लगती थी । वह तो 
एक बार अपनी बहन की गद॑न उतार देने लगा था । 

“किसी ने मुझे यह भी बताया कि थोड़े समय जब वह बाग़ गोदने लगी थी, 
तो उसे फ़िट आ गया था ।” आँसुओं से भीगी करमाँवाली ने मेरा हाथ पकड़ 
लिया। “बीबी, तू मेरी मन की बात समझ ले। मुझ से उतार नहीं पहना 
जाता--मेरी गोटा-किनारी वाली सलवारें, मेरी तारों-जड़ी चुनरियाँ और मेरी 
सिलमों वाली क़मीजें--सब उस का “उतार (पहले पहने हुए कपड़े) थे। और 
मेरे कपड़ों की भाँति मेरा घरवाला भी 

करमाँवाली की आवाज़ के आगे मेरी क़लम झक गयी । कौन लेखक ऐसा 
फ़िक़्रा लिख देता ! 

“अब बीबी, मैं वे सारे कपड़े उतार आयी हूँ । अपना घरवाला भी। यहाँ 
मामा-मामी के पास आ गयी हूँ । इन का घर लीपती हूँ, मेज़ धोती हूँ। और मैं 
ने एक मशीन भी रख छोड़ी है। चार कपड़े सी लेती हैँ, और रोटी खा लेती 
है । भले ही खदर जुड़े, चाहे लट्टा ... मैं किसी का 'उतार' नहीं पहनती । 

“मेरा मामा सुलह कराने को फिर रहा है । मेरे मन की बात नहीं समझता । 
मैं जेसे जी रही हूँ, वेसे ही जी लूगी। और कुछ नहीं चाहती, तू सिफ़ एक बार 
मेरे मन की बात लिख दे [...” 

करमाँवाली के जिस जिस्म के साथ कहानी घटी थी, उसे मैं ने एक बार 
अपनी बाँहों में भींचा, कितनी मज़बूत देह थी"*'कितना मज़बूत मन ! यह 
चोगिर्दा, वहाँ मैं पल-भर पहले मिर्चों से शराब और शराब से ख न-ख राबे पर 
पहुँचती बात से घबरा गयी थी*''वहाँ पर करमाँवाली कितनी दिलेरी से जी 
रही थी ! 

बाहर सड़क पर शिमले से आती मोटरें गुज़रती थीं, और जिन की सवारियाँ 
रेशमी कपड़ों में लिपटी हुई, कई बार पल-भर के लिए इस दुकान पर चाय के 
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प्याले के लिए रुक जाती थीं, या सिग रेट की डिब्बी के लिए, या गर्म तन्दूरी रोटी 
के लिए---वे, जिन के पहन रखे रेशमी कपड़े, जाने किस-किस का उतार थे [-- 
और करमाँवाली उन की मेज पोंछती थी, कुर्सियाँ झाड़ती थी---बरह करमाँवाली 
जिस ने एक खद्दर की क़मीज़ पहन रखी थी, जो अपने जिस्म पर किसी का 
उतार नहीं पहन सकती थी । 

“बीबी, मैं ने तेरा वह रुपया सँभाल कर रखा हुआ है।” 

“सचमुच ? अब तक ?” 

. “हाँ बीबी ! वह रुपया में ने उस समय अपनी नाइन को पकड़ा दिया था--- 
और फिर उस के दूसरे दिन की ही बात थी, जब मैं ने तेरी तस्वीर देखी थी । मैं 
ने नाइन से वह रुपया ले कर सँभाल लिया था। तू बीबी, मुझें उस रुपये पर 
अपना नाम लिख दे । फिर तू जब मेरी कहानी लिखेगी, मुझे ज़रूर भेजना ।” 

और करमाँवाली ने उठकर खाट के नीचे रखा ट्रक खोला। ट्रक में एक 
लकड़ी की सन्दृक़ची थी । उस ने रुपये का तह किया हुआ नोट निकाला । 

“मैं अपना नाम लिख देती हूँ करमाँवालिये ! मैं ने जाने कितनी लड़कियों 
के नोटों पर अपना नाम लिखा होगा, पर आज मेरा दिल चाहता है, तू मेरे नोट 
पर अपना नाम लिख दे । 

“कहानी लिखने वाला बड़ा नहीं होता, बड़ा वह है, जिस ने कहानी अपने 
जिस्म पर झेली है ।” 

“मुझे अच्छी तरह से लिखना नहीं आता ।” करमाँवाली लजा-सी गयी 
और फिर बोली---“मेरा नाम कहानी में ज़रूर लिखना ।* 

“हाँ; मैं ने वही नाम, तेरे हाथों लिखा हुआ तेरा नाम, अपनी कहानी का 
रखूँगी।” मैं ने पसे से नोट भी निकाल लिया और क़लम भी । 

करमाँवालिये ! आज तेरी कहानी लिख रही हूँ। वही रुपये के नोट पर 
लिखा हुआ तेरा नाम, आज इस कहानी के माथे पर पवित्र टीके की भाँति लगा 
हुआ है । 

यह कहानी तेरा कुछ नहीं सँवा रेगी; पर यह भरोसा रखना, वे दिल भी इस 
तेरे टीके को प्रणाम करते हैं, जिन के ख़ न का रंग तेरे टीके के रंग से मिलता 
है ।---और वे माथे भी एक लज्जा से इस के आगे झुकते हैं, जिन्‍्हों ने अपने गलों 
में जाने किस-किस के उतार पहन रखे हैं । 
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फ़िक रा ज़ेहन में बता रह गया, और सामने खाली काग़ज़ की ओर देखती हुई 
क़लम की स्याही खत्म हो गयी ... द 

' संजय की आँखों के आगे एक अँधेरा-सा फेल गया। सिफ़ं कानों में एक 
आवाज़ आने लगी, पता नहीं कहाँ से, ऐसे जसे कोई धीरे-धीरे किसी बरतन में 
कुछ रगड़ रहा हो 

'. फिर आँखें शायद अंधेरे से कुछ परिचित हो गयीं. ..सामने एक झलक-सी 
दिखाई देने लगी--एक हाथ की झलक, जो अँधेरे में धीरे-धीरे हिल रहा था ... 

न जाने किस का हाथ है, पहचाना नहीं जाता। सिर्फ़ इतना दिखाई दे रहा 
है कि उस हाथ में एक लकड़ी-सी है, और उस से वह हाथ एक बरतन में कुछ 
घोल रहा है...और संजय ने आँखें अँधेरे में गड़ा दीं 

लगा--हाँ, बरतन, हाथ से भी ज़्यादा अँधेरे में चमक रहा है...शायद 
इस लिए कि वह ताँबे का है 

और अचानक वह चौंक उठा---'ख़ दाया ! मेरे जेहन में भी कुछ चमक रहा 
है, उस ताँबे के बरतन की तरह ...एक बहुत पुरानी याद की तरह...ओर अँधेरों 
की तहों में कुछ हिल रहा है...' द 
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फ़िक़ रा ज़ेहन में बना रह गया, और सामने खाली काग़ज़ की ओर देखती हुई 
कलम की स्याही खत्म हो गयी. ... 
' संजय की आँखों के आगे एक अधेरा-सा फल गया। सिफ़े कानों में एक 
आवाज़ आने लगी, पता नहीं कहाँ से, ऐसे जैसे कोई धीरे-धीरे किसी बरतन में 
कुंछ रगड़ रहा हो... द 

फिर आँखें शायद अंधेरे से कुछ परिचित हो गयीं . ..सामने एक झलक-सी 
दिखाई देने लगी--एक हाथ की झलक, जो अँधरे में धीरे-धीरे हिल रहा था... 
“ न जाने किस का हाथ है, पहचाना नहीं जाता । सिर्फ़ इतना दिखाई दे रहा 
है कि उस हाथ में एक लकड़ी-सी है, और उस से वह हाथ एक बरतन में कुछ 
घोल रहा है...और संजय ने आँखें अंधेरे में गड़ा दीं... 

'लगा--हाँ, बरतन, हाथ से भी ज़्यादा अँधेरे में चमक रहा है...शायद 
इस लिए कि वह ताँबे का है द 

और अचानक वह चौंक उठा--'ख दाया ! मेरे ज़ेहन में भी कुछ चमक रहा 
है, उस ताँबे के बरतन की तरह ...एक बहुत पुरादी याद की तरह ...ओर अँधेरों 
की तहों में कुछ हिल रहा है... द 
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उसे लगा--कुछ याद आ रहा है--एक नुसख़ा-सा: काजल एक सिर- 
साही... 

और वह सोचने लगा--सिरसाही, यह सिरसाही क्‍या है ? ,. .याद आया--- 
सिरसाही एक वज़न होता था, शायद दो तोले... 

और उसे एक नुसख़ा-सा याद हो आया--काजल दो तोले, बेल दो तोले, 
कीकर का गोंद चार तोले, एक रत्ती लाजवर्द, एक रत्ती सोना, और बिजय- 
सार का पानी...और इन सब को ताँबे के बरतन में डालकर, नीम की लकड़ी 
से बीस दिन तक हिलाते रहना... 

ख दाया ! यह तो स्याही बनाने का नुसख़ा था...और उसे लगा... .सामने 
आँधेरे में हिलने वाला हाथ शायद मेरा है... 

संजय कितनी हो देर तक निश्चल बैठा रहा, शायद ध्यानमग्न होकर, फिर 
उस ने एक गहरी साँस ली...यह शायद मैं था, जो कुछ लिखने के लिए स्याही 
बना रहा था, और फिर...शायद मैं अचानक मर गया...और मेरे हाथ की 
हुस रत वहीं खड़ी रह गयी... 

संजय के होंठों पर मुस्कराहट की एक हलकी-सी लकीर खिंच गयी ...जंसे 
शक गृफा से गृज़रते हुए गुफा के अन्तिम भाग के पास रोशनी की एक लकीर 
खिंची हुई हो ...वह हैरान-सा सोचने लगा---भाज मेरा मन कई सदियों को 
चीरकर...यह क्‍यां जगह थी जहाँ चला गया ? ...शायद वहाँ जहाँ आदम की 
जात ने पहली बार अपने अक्षरों को अंकित करने के लिए स्याही बनायी थी... 

मन में कई सदियाँ ऊपर-नीचे हो गयीं। लेकिन संजय ने चेतन मन से सोच- 
कर देखना चाहा---यह शायद जन्म-जन्मान्तर से हाथ में ली हुई क़लम का कोई 
इशारा है...या सिर्फ़ मेरी ख़दी से भरी हुई एक कल्पना कि जिस आदमी ने 
दुनिया में अपने हाथ से पहला अक्षर लिखा था, वह मैं ही था ... 

संजय खिलखिलाकर हँस उठा, जसे एक अँधेरी गुफा से निकलकर वह 
बाहर खूली रोशनी में आ गया हो । और हँसते-हँसते वह' अपने आप से कहने 
लगा---संजय साहब ! नया उपन्यास छपने से बड़ी शोहरत मिल गयी है न, वही 
ईसर को चढ़ रही है...जनाब को लग रहा है, जैसे दुनिया के आदि-लेखक भी 
जनाब ही थे, ...कोई ओर नहीं ... 

पर संजय के मन को शायद रोशनी का तर्क अच्छा नहीं लगा। वह फिर 
एक अंधे री गुफा दूँढ़ने लगा--जहाँ वह अपने साथ कुछ देर अकेला बैठ सके... 
गुफा शायद कोई मुराद नहीं होती, वह माँगे से मिल जाती है। संजय के पैरों के 
नीचे से योजन गुजर गये, और वह एक गुफा के द्वार के पास जलती हुई मशाल 
हाथ में लेकर, गुफा में दाखिल हो गया... 

इस बार शायद उस का प्रयास कुछ चेतत मन का भी था, उस ने सोचा--- 
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मशाल की रोशनी में मैं गफा के भेद का पता लगाऊँगा 
और वह ग॒फा की नीची छत को एक हाथ से टटोलता हुआ, दूसरे हाथ में 
थमी हुई मशाल को ऊँचे करता हुआ, गुफा की दीवारों की ओर देखने लगा 
ख दाया ! ,..संजय ने मशाल की रोशनी में एक दीवार की ओर देखा तो 
देखता ही रह गया ...यह मैं...मैं किस का सारथि बना हुआ हूँ ? ,..हुबहू मैं 
यह किस का रथ चला रहा हूँ ? कोई रथ में बैठा है, सिर के ऊपर सोने का 
छत्र,...और मैं रथ चलाते हुए, पीछे की ओर देखकर, उस से बातें कर रहा हूँ... 
सामने का दृश्य स्थिर था...दीवार पर उत्कीणं, जैसे मन्दिरों की दीवारों 
पर या पुस्तकों के पृष्ठों में, इतिहास के दृश्य उभरे हुए या छापे हुए होते है 
गुफा में कहीं से हवा नहीं आ रही थी, फिर भी संजय के हाथ में थमी हुई 
मशाल की लपट काँप उठी, शायद उस के अपनी ही साँस से, और वह अपलक 
दृष्टि से गुफा के उस चित्र के नीचे लिखे हुए बारीक अक्षरों को पढ़ने लगा--- 
यह धृतराष्ट्र का रथ है, वह अपने मन्त्री-सारथि से युद्ध का हाल पूछ रहे हैं, 
और संजय, महापंडित संजय, अपनी दिव्य दृष्टि से कुरुछेत्र का सारा हाल देख 
रहे हैं, और धृतराष्ट्र को बता रहे हैं...” संजय ने गुफा की दीवार पर यह लेख 
पढ़ा, पर पैर शायद काँप गये, वह लड़खड़ाकर वहीं गुफा के फ़र्श पर गिर पड़ा, 
और शायद उस के गिरने के कारण ही उस के हाथ से मशाल गिरकर बुझ गयी ... 
फिर न जाने कितना समय, घृप अँधेरे की तरह बीत गया, और जब संजय 
को होश आया, वहाँ न कोई गुफा थी, न कोई चित्र, न मशाल। वह उसी तरह 
भेज्ञ पर कुहनियाँ टिकाये कुर्सी पर बठा था, सामने मेज़ पर लिखे हुए कुछ 
काग्रज़ थे, कुछ खाली ...और एक अधलिखे कागज पर उस की वह क़लम पड़ी 
हुई थी, जिस की स्याही अभी ख़त्म हो गयी थी 
सायास वह कुर्सी से उठकर अपने कमरे की दीवारों को हाथ से छूकर देखते 
लगा कि यह भी कोई कल्पना है या हक़ीक़त 
और फिर संजय घड़े से पानी का गिलास भरकर पीते हुए, अकेला खड़ा 
अपने आप पर हँसने लगा--सो, जनाब संजय साइब ! आप अपना काम ही नहीं, 
अपना नाम भी इतिहास में जोड़ना चाहते हैं ! व्यास का कोई चेला संजय अगर 
महापंडित था और उसे दिव्य दृष्टि मिली हुई थी, तो क्या वही नाम रख लेने से 
बह सब कुछ आप को भी प्राप्त हो जायेगा ! 
मन ने ही तक दिया--हो जायेगा का प्रश्न नहीं है, न है का प्रश्न है, पर 
वह कभी था, [तब जब मैं धुतराष्ट्र का सारथि था। उस की सूरत मैं ने आज 
आँखों से देखी है...आज मेरी भी वही सूरत, वही शक्ल 
पर संजय ने मन के आगे हार नहीं मानी, बोला--यार संजय ! तुम ने यह 
शक्‍्ल-सूरत उस से ली नहीं, उसे दी है। तुम्हारी कल्पना ने उस की सूरत को 
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देखा है, अपनी जैसी ही । अगर तुम ऐसा न करते तो शताब्दियों से अपना रिश्ता 
कैसे जोड़ते ? 

और संजय को फिर हँसी-सी आ गयी--हम लोग भी अजीब हैं... .पहले स्वयं 
ही मनगढ़नत कहानियाँ लिखते हैं, फिर स्वयं ही उन पर विश्वास करने लगते हैं। 

संजय ने दवात ढूँढ़कर क़लम में स्याही भरी, और मेज्ञ पर से आधे लिखे 
काग़ज़ को उठाकर पढ़ते हुए, अधूरी कहानी के छोर को मन में खोजने लगा। 
फिर कुछ मिनट ही ध्यान में डूबने जैसी दशा में बीते थे कि क़लम में ऐसी गति 
आ गयी कि कहानी को अन्त तक पहुँचाने से पहले काग्रज़ों पर से उस ने सिर 
नहीं उठाया । 

एक सन्‍्तोष की-सी भावना के साथ संजय ने लिखे हुए काग़ज़ों को क्रमा- 
नुसार रखा। यह उस का अपने ऊफर एक भरोसा था कि एक अख़बार की ओर 
से नयी कहानी की माँग होने पर उस ने कह दिया था कि वह दो दिलों में कहानी 
भेज देगा, जब कि तब उस के पास कोई अप्रकाशित कहानी नहीं थी । और संजय 
ने वह नयी लिखी कहानी पोस्ट करने के लिए जब लिफ़ाफ़ पर पता लिखने के 
लिए अख़बार वालों की चिट्ठी सामने रखी और उस पर नज़र पड़ी तो देखा 
लिखा था--कहानी के साथ अपनी तसवीर अवश्य भेजिये । 

वह प्रेस को देने वाली तसवीरें हमेशा मेज़ के छोटे खाने में अलग रख देता 
था, नहीं तो कभी जरूरत पड़ने पर कोई तसवीर नहीं मिलती थी, इस लिए उस 
ने इत्मीनान से वह खाना खोला...पर आज ख़ाने में कोई तसवीर नहीं थी। 
याद आया---पिछले दिनों उपन्यास प्रकाशित होने पर उस के कई इंटरव्यू छपे 
थे, सब ने तसवीरें ले ली थीं, छपने के बाद लौटाने का वादां करके, पर किसी भी 
अख़बार ने तसवीर लौटाई नहीं थी। और आज आवश्यकता पड़ने पर तसवीर 
न मिलने के कारण संजय के मन में एक खीझ-सी आयी, साथ ही थकान-सी कि 
वह इस समय निगेटिव लेकर किसी फ़ोटोग्राफ़र की दुकान पर नहीं जा सकता 
आज वह सिफ़े कहानी भेज सकता है, तसवीर नहीं 

काग़ज़ों को उसी तरह मेज्ञ पर रहने दिया, और वह कुर्सी से उठकर दीवान 
पर लेट गया। अंगों में थकान का और एक सुख का साथ-साथ अनुभव हुआ 
और उसे खयाल आया--किसी कवि ने एक कविता लिखी थी कि ईश्वर छह 
दिन सृष्टि की रचना करके इतना थक गया कि सातवें दिन सब कुछ छोड़कर 
वह सो गया ...और उसे लगा---हर बार कहानी या उपन्यास लिखने के बाद 
उसे ईश्वर की भाँति थकान होती है, और वह अपने आप पर मुसक राया---आज 
मेरा सातवाँ दिन है...आज मैं कहानी पोस्ट करने भी नहीं जाऊँगा ि 

पर सोने से पहले उसे सिगरंट की तलब हुई, और एक गिलास बीयर की 
भी । उस के पास कमरे में न बीयर थी न सिगरेट, मन में ख़ दा को उलाहना- 
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सा दिया--यार ! तुम्हें तो मेरी तरह स्वयं ही बाज्ञार जाकर सिगरेट नहीं लाने 
पड़ते. ..और न ही बीयर खरीदने योग्य पैसे जुटाने पड़ते हैं... 
पर ज़िन्दगी की कमियों के मुक़ाबले में उसे ख़ शी ज्यादा हुई कि वह ख दा 


को अपने स्तर पर लाकर उलाहना दे सकता है, और इस बात के गे से वह 
दीवान से उठ बैठा। पर जब उस ने बीयर और सिगरेटों के लायक पैसे जेब में 


डाले, मेज़ का छोटा खाना खोलकर अपनी तसवीर का निगेटिव भी निकाल 
लिया ...अगर जाना ही है तो इस के पाँच-छह प्रिंट भी बनवा लगा... 

जाते समय वह गुसलझ्ाने के छोटे शीशे के पास खड़े होकर बालों को हलके- 
हलके ब्रश करने लगा तो नज़र शीशे में अटक गयी--संजय यार, सच बताना 
तलब सिगरेट या बीयर की है, या अखबार में अपनी तसवीर छपी हुई देखने 
की ? 

मन में हलकी-सी टीस उठी--अपने आप को ख दा तो समझ लिया, पर 
शोहरत का छोटा-सा मौका भी छोड़ा नहीं जाता... .और उस ने शीशे की ओर 
से(आँखें परे कर लीं। 

जिस इमारत में संजय रहता था, वह कितने ही छोटे-छोटे घरों की इमारत 
थी, जिस की साँझे की ड्योढ़ी में कई-कई साइकिलों में मिली हुई उस की साइकिल 
भी पड़ी रहती थी। उस ने ड्योढ़ी से अपनी साइकिल दूँढ़कर बाहर निकाली । 
बाज़ार बहुत दूर नहीं था, पहले निगेटिव भ्रिट करने के लिए दिया, फिर सिगरेट 
का पेकेट खरीदा, पर जब बीयर की दुकान पर गया तो पता लगा, आज बुधवार 

है, और बुधवार ड्राई-ड होता है 

द संजय के मन पर वही उलाहने का आलम छा गया--ख दा यार, अगर 
तुम्हारे भी हफ्ते में दो दिन ड्राई-ड आ जायें, तो तुम्हें कैसा लगेगा ? 

वह फ़ोटोग्राफ़र की दुकान की तरफ़ मुड़ा। अभी आधा घंटा भी नहीं हुआ 
था--जितना कि फ़ोटोग्राफ़र ने कहा था--पर घर लौटना, और फिर बीस 
मिनट बाद आना उसे बहुत कठिन लगा। वह उस छोटी-सी दुकान की बेंच पर 

ठगया। 

एक सिग रेट जलाया, और बेध्यान ही सामने के उस छोटे बन्द कमरे की 
ओर देखने लगा, जिस के अन्दर वह दुकान वाला उस के निगेटिव से तसवीरें 
बना रहा था। 

बात पुरानी हुई---एक बार उस ने अपने एक परिचित के डार्क रूम में जाकर 
फ़िल्म को धोने की, और निगेटिव से पाज़िटिव बनाने की प्रक्रिया देखी थी, इस 
समय अपने आप ही वह आँखों के सामने आ गयी---लगा, अभी उस के सामने 
जो[खाली सफ़ेद काग़ज़ था, उस पर उस के नक्श उभर रहे हैं--पहले हलके से, 
फिर देखते-देखते गाढ़े होकर 
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पर अचानक---उस की आँखें सहम गयीं, सामते काग़ज़ पर एक नहीं, कई 
चेहरे उभर रहे थे ...न जाने किस-किस के.. अजीब और झुरियों से भरे हुए... 
केवल पुरुषों के नहीं, स्त्रियों के भी 

उस ने घबराकर आसपास देखा--पर सब ओर अँधेरा था, केवल एक उसी 
कोने में रोशनी थी, जहाँ लकड़ी के कुछ चौखटठे-से थे, और जहाँ ट्र॑ ओं में कुछ 
तसवीरें उलटी पड़ी हुई थीं 

उस ने एक टे में हाथ डालकर एक उलटी तसवीर को सीध। किया , ..तसवी र 
पर कई चेहरे हिल रहे थे, और उस के देखते-देखते बदल रहे थे ...उस ने पह- 
चानने की कोशिश की, कुछ याद करने की, पर याद नहीं भाया, केवल इतना 
लगा .. .कभी किसी की आँखें बिलकुल उस की अपनी आंखों की तरह लगती हैं, 
कभी किसी की नाक उस की नाक जसी लगती है, कभी किसी के होंठ ... 

“सो गये जनाब ! ये लीजिये अपनी तससस्‍्वीरें ... फ़ोटोग्राफ़र ने शायद 
एक बार कहा या दो-तीन बार, उसे ठीक पता नहीं, पर इस आवाज़ से वह जैसे 
नींद से जागा हो । उस ने लिफ़ाफ़ा लेकर पहले जल्दी से एक तसवीर देखी, फिर 
दूसरी, तीसरी और चौथी, पाँचवीं.. .सब की सब एक जैप्ती थीं, और सब में एक 
ही चेहरा था, उस का अपना 

उस ने पैसे दिये, तसवीरें लीं, पर वापस घर पहुँचकर एक तसवीर को कहानी 
वाले लिफ़ाफ़े में डालकर जब लिफ़ाफ़ा बन्द करने लगा तो उसे हँसी-सी आ 
गयी . ..यह तसवीर छपेगी तो तब भी सब को एक ही चेहरा दिखाई देगा, मेरा, 
श्री संजय कुमार का ... 

ओर लिफ़ाफ़े को बन्द करके, एक ओर रखते हुए संजय के मुँह से निकला--- 
देखो यार फ्रायड [ तुम्हारी थ्योरी पर मैं ने कितना विश्वास किया है कि आज 
मेरे सामने मेरे निर्गेटिव में से मेरे पिता के पिता के पिता का चेहरा भी निकल 
आया, और मेरी माँ की माँ की माँ का भी ...यह तुम क्‍या मुसीबत डाल गये हो 
लोगों के मन में कि उन का “मैं कभी भी स्वतत्त्र “मैं! नहीं बनता...पूरी वंशा- 
वली उस भें के नक्शों में चलती है... 

और संजय ने किताबों की अलमारी से एक किताब निकालकर फ्रायड की 
वह पंक्ति फिर पढ़ी, जिस पर निशान लगाकर उस ने उसे अलग-सा किया हुआ 
था---कल्पना, इन्सान की बग्रावत का सब से बड़ा माध्यम होती है ...इसी की 
शक्ति से एक लेखक वह पात्र गढ़ता है जो बहादुर होता है. ..दूसरे पात्रों को क़त्ल 
करता है, और 'हम' शब्द से निकलकर “मैं” बनता है. ..क़त्ल का उत्तरदायित्व 
हम पर नहीं बाँटता, 'मैं' पर लेता है... 

और संजय ने किताब को बन्द करके अलमारी में रखते हुए सोचा--मेरे 
पिता को सिफ़ दो किताबें पढ़नी आती थीं--एक वह, जिस में गुरुमंत्र लिखकर 
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उसे एक साधु ने दी थी और दूसरी वह बही, जिस में वह अपने क़र्जदा रों की रक़्में 
लिखता था ...यही दो किताबें वह मुझे विरसे में देता चाहता था, और मुझे इन्हीं 
दो किताबों से नफ़रत थी द 
संजय ने एक सिगरेट सुलगाया, और उस के मन की बात एक धुएँ की तरह 
उस के होंठों पर आ गयी. ..मैं सिर्फ़ नयी, और बिलकुल अपनी किताब लिखकर 
इन दो किताबों को क़त्ल कर सकता था, सो मैं ने लिखी . ..मेरी यही बगावत थी 
मैं ने की...पर कया विरसे को क़त्ल करके भी अपने साथ उठाये रखना पड़ता है ? 
अपने नाम-पते में भी, जात-मज़ह॒ब में भी, और अपने नैन-नक्श में भी ?... 
सिगरेट का एक लम्बा कश खींचते हुए संजय को याद आया--एक बा रवह, 
हाथ में सिगरेट लिए जान-बूझकर नहीं, अनजाने अपने पिता की उस मोघले जैसी 
कोठरी में चला गया था, जहाँ दिन में दो बार सिर्फ़ उस का पिता जाया करता 
था, और आले में रखी हुई पत्थर की एक मूर्ति के आगे धूप जलाया करता था... 
ओर पिता ने कसकर एक थप्पड़ उस के मुह पर मारा था...फिर उसी दोपहर 
को, जब आसपास कोई नहीं था, वह चोरी से उस कोठरी में गया था, और उस 
ने आले में रखी हुई पत्थर की मूर्ति के आगे से धूप उठाकर, वहाँ जलती हुई 
सिगरेट रख दी थी... क्‍ 
आज वर्षो बाद संजय को यह बात याद आयी तो वह अकेला खड़ा हेँसने 
लगा, कहने लगा--देखो यार फ्रायड ! अब चाहे तुम उस का कुछ भी एनैलि- 
सिस करो, मैं ने तो अपनी ओर से एक बहुत बड़ी बगावत की थी, जितनी कि उम्र 
के हिसाब से कर सकता था... 
ओर संजय के मूँ ह से निकला--यार नीत्शे ! इस तुम्हारे सुपरमैत का क्या 
होगा, जिसे आज भी अपने चेहरे में अपने लकड़-दादाओं के मुह, उन के नक्श 
दिखाई देते हैं ?. ..साथ ही उसे हँसी-सी आ गयी , ..यार हिटलर ! तुम ने गड़बड़ 
कर दी, नीत्शे के सुपरमेत को बदनाम कर दिया...नहीं तो उस का तसव्व॒र कुछ 
और ही होता... 
संजय को लगा--हिटलर की जिन्दगी पर कई किताबें लिखी गयी हैं, जितने 
कन्सेण्ट्र शन केम्प थे, उन में मरने वालों की गिनती भी लिखी गयी, पर हिटलर 
के सब से बड़े क़त्ल की घटना किसी ने नहीं लिखी, किसी ने नहीं जाना कि 
हिटलर पर नीत्शे के सुपरमेन को क़त्ल करने का भी अभियोग था,.. 
हाथ में लिए हुए सिगरेट का आखिरी गर्म सिरा संजय की उँगली से छू 
गया तो वह चौंका, सिगरेट को राखदानी में रखा, और एक नया सिगरेट जला 
लिया... क्‍ 
अपनी इस भजीब तलब पर उसे हँसी आयी---न पिऊ तो मैं सारे दिन सिग- 
रेट नहीं पीता पर अगर पीने लग तो एक के बाद दूसरा, दूसरे के बाद तीसरा, 
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और फिर पता नहीं कितने सिगरेट एक ही बार में पी जाता हूँ... 

विचारों की तलब भी शायद सिगरेटों की तरह होती है,..कई बार कितने 
ही दिन कुछ नहीं लिखा जाता, जैसे हर ख़याल से खाली हो गया होऊ,...पर 
कभी जब एक साँस के साथ एक खयाल आता है और दूसरी साँस के साथ दूसरा 
आ जाता है, तीसरी साँस के साथ तीसरा ...और खयाल भी साँसों की तरह 
आते-जाते हैं, साँसों की तरह गर्म, ठंडे, ख्‌ शक, और अपनी ही जीभ से गीले-से ... 
नहीं ...। संजय ने अपने वाक्य को दुरुस्त किया--सिगरेट की आग से जली हुई 
साँस की तरह. ..ह्विस्की के घूँट में भीगी हुई साँस की तरह... 

और संजय अपने ही एक खयाल की भयानकता से काँप-सा गया--नहीं, 
कत्ल के ताज़ा लहू में से उठती हुई गन्ध की तरह... 

..-क़त्ल ? ...किस का क़त्ल ?..,अपना या किसी और का ? संजय का 
खयाल फिर सुपरमैन की तरफ़ मुड़ा। साथ ही फ्रायड के कथन की ओर कि 
मनुष्य के इतिहास का आदि मनुष्य सुपरमैन था, जिसे सदियों बाद नीत्शे ने 
लिखा ,..वह दल का मुखिया था, गिरोह का सरदार, रेवड़ का रखवाला, कुदुम्ब 
का पिता ...जो अपने पुत्रों को और अपने अधीन सबों को, उन की भूख के अनु- 
सार नहीं, अपनी मर्जी के अनुसार, रोटी भी देता था, सेक्‍स भी और उन की मैं' 
भी ...यही सुपरमैन फिर गुरु भी बना, राजा भी... 

और साथ ही संजय को खयाल आया--हिटलर उस सुपरमैन का पहला 
क़ातिल नहीं था, पहला क़ातिल एक कवि था, जिस ने अपनी "मैं! का सवाल अपने 
हाथ में ले लिया ...या पहला क्रातिल किसी सुपरमत का पुत्र था, किसी सुपर- 
मेन का चेला, किसी सुपरमेन का सिपाही ... 

संजय के मन में आदम के वंश की अजीब वंशावली उभरी---सुय॑बंशी और 
चन्द्रवंशी नामों में आदम की जाति को बाँटना सिफ़े एक हसीन कल्पना है। असल 
में हक़ीक़त यह है कि आदम की जाति जिन दो हिस्सों में बँटी हुई होती है, वे होते 
हैं कत्ल वंशी और क़ातिलवंशी . ..जो 'हम' श्रेणी के होते हैं 'स्वयं' की पहचान को' 
खोकर जीने वाले, वे क़त्लवंशी हैं; क़त्ल हो चुके लोगों के वंश से | और जो '“मैं' 
श्रेणी वाले होते हैं, वह सुपरमैन के पहले क़ातिल के वंश से हैं---क़ा तिलवंशी । 

और संजय ने अपने ही ख़याल से घबराकर परे मेज़ पर पड़ी हुई अपनी 
क़लम की ओर देखा--क़लम यार ! यह बात कहीं लिख न देना, वह सब जो 
अपने आप को सूर्यवंशी और चन्द्रवंशी समझते हैं, डंडे-सोठे उठाकर तुम्हारे पीछे 
पड़ जायेंगे. ..और तुम्हारा लेखक बेचारा श्री संजय कुमार अपना नाम लेखकों 
की गिनती में लिखाने की जगह शहीदों की गिनती में लिखा जायेगा। 

अचानक संजय का मन अपने से परे होकर एक नया मोड़ मुड़ गया--पता 
नहीं दुनिया में सब से पहले शहीद बनने का शौक़ किसे हुआ था ?,..शायद वह 
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भी खोये हुए 'मैं की तलाश थी ?...और संजय इस बात को बड़े दाशैनिक ढंग 
से सोचने लगा---ैं' की पहचान कर्म में से मिलती है, प्रतिकर्म में से नहीं-- 
शहीद होने की लालसा आत्मघात की लालसा के समान होती है. ..क़त्ल की रुचि 
का अन्तर्मुखी हो जाना ...जिस के लिए दलील होती नहीं, दलील खोजनी पड़ती 
है...कभी इनसान ख द खोजता है, नहीं मिलती तो गढ़ लेता है, पर कभी इनसान 
को बनी-बनायी और गढ़ी-गढ़ायी दलील दे दी जाती है. .,उस की आँखें बन्द करके 
उस के हाथों में थमा दी जाती है और जिस के सहारे वह मौत का कफ़न अपने 
हाथों से अपने ऊपर तान लेता है...इस तरह जो 'एक' इस खूनी घटता में से 
गुज़र जाता है, और' उस एक की नामी मौत की चमक देखकर चौंधिया जाते हैं 
और अच्छी-खासी साँस लेती ज़िन्दगी का सिर मौत की दरगाह पर रख देते 
हैं...पह पहचान वह साधारण मौत में से नहीं खोज सकते, सिफ़े नामी मौत में से 
खोज सकते हैं...यानी 'नाम' में से नहीं, विशेषण' में से ...पता नहीं कितनी सदियाँ 
हो गयी हैं आदम की जात को इस शहींद शब्द का विशेषण अपने साथ जोड़ते 
हुए ...सचमुच अगर पूरे इतिहास को टटोलकर सब विशेषण इकट्ट किये जायें: 
यानी दुनिया में कितने का रीगर हुए, कितने साइंसदाँ, कितने कलाकार, और 
कितने शहीद ..,सब से ज्यादा गिनती शहीदों की मिलेगी .. .यानी इस विशेषण के 
आशिक़ों की 
विचारमग्न संजय का हाथ अचेतन ही उस की मेज़ के एक खाने की ओर 
गया और खाने में से एक खत निकालकर उस ने बाहर मेज़ पर रख दिया... 
संजय की नज़र ख़त पर पड़ी, तो उसे अपने-आप पर हँसी आ गयी---या र संजय ! 
तुम भी अजीब हो, तुम्हारा ख़याल कहाँ शुरू हुआ था, कहाँ पहुंच गया. ..बात 
तो इस खत की थी, ख़त लिखने वाली लड़की की, जो खामखाह मुहब्बत की दर- 
गाह पर शहीद होना चाहती है क्‍ 
संजय को अपनी याद में एक अजीब खालीपन का एहसास हुआ , . .क्या ताम 
है उस का ? ...ख्रत की बात याद रह गयी, लेकिन ख़त लिखने वाली का नाम 
भूल गया ...और उस ने खत खोलकर उस की अन्तिम पंक्ति की ओर देखा, 
जिस के नीचे उस लड़की का नाम लिखा हुआ था--मेनका ... 
संजय को हँसी आ गयी--देख अधप्सरा ! मुझे तेरा नाम ही भूल गया... 
अगर मैं ऋषि भी होता, तब भी तेरा नाम मुझे याद रहता, हमारा तो इतिहास 
भरा हुआ है कि किस अप्सरा ने कौन-से ऋषि की समाधि भंग की. ..मैं शायद 
उन से भी गया-बीता हूँ...यह मेरा हुठ, अगर केवल तप होता तो भंग हो ही 
जाता ...यह न जाने क्‍या है, जो मेनका की किसी बात पर भी आँखें खोलकर 
उस की तरफ़ देखता तक नहीं 
और संजय का ध्यांत ऋषियों और अप्सराओं की प्राचीन कथा से हटकर 
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फिर वहीं आ गया, जहाँ कोई शहीद होने वाली आँखों से किसी की ओर देखता 
है...और संजय ख़त की ओर देखते हुए कहने लगा--यार मेनका ! तुम अच्छी- 
भली ब्याही हुई लड़की हो, पैसे और इज्जत में खेल रही हो. ..यह तुम्हें शहीद 
होने का क्‍या शौक़ चर्राया है ? 

. संजय ने खत को फिर उसी तरह मेज़ के खाने में रख दिया, लेकिन उस का 
चिंतन फिर दाशनिक-सा हो गया--सब से अधिक लोग किस दरगाह पर शहीद 
होते हैं? किस के नाम पर ? ...मुहब्बत के नाम पर ?... नहीं, शायद किसी वाद 
या वतन के नाम पर. ..नहीं, नहीं, सब से अधिक लोग मजहब के नाम पर क़त्ल 
होते हैं 

. संजय एन्साइक्लोपीडिया निकालकर, मज़हब के नाम पर शहीद होने वालों 
की गिनती की कुछ जानका री खोजने लगा था कि कमरे के दरवाज़े पर दस्तक 
हुई। खयाल आया--शायद डाकिया होगा । उठकर दरवाज़ा खोला--तो 
सामने मेनका खड़ी थी 
दर आ जाऊं ? 

“हाँ...हाँ... 

-- मुझे देखकर कुछ हैरान-से हो ... 

जनहीं ...मैं ने समझा था, शायद डाकिया है... 

>-हाँ, डाकिया ही त्तो है, पर वह डाकिया, जो ख़त भी ख़ द लिखता है, और 
फिर ख़्‌ द देने भी आ जाता है... 

कमरे में आकर मेनका ने हाथ का पं कुर्सी पर रख दिया, और ख्‌ द दीवान 
पर बैठते हुए पूछने लगी--क्या कर रहे थे ? 
“तुम्हारे बारे में ही सोच रहा था ।---संजय मुस्करा दिया। 
--जहे क़रिस्मत [ ...मेनका हँस पड़ी, साथ ही पूछा--मेरा ख़त मिल गया 





था? 

हाँ। 

“जवाब नहीं दिया ? 

“अब एन्साइक्लोपीडिया निकालकर जवाब ही ढूँढ़ रहा था... 

मेनका कुछ देर चुपचाप संजय की ओर देखती रही, फिर कहने लगी-- 
जनाब कहानियाँ भी एन्साइक्लोपीडिया में देखकर ही लिखते हैं ? 

संजय हँस दिया---मैं ऐतिहासिक कहानियाँ नहीं लिखता, नहीं तो वह भी 
एन्सा इक्लोपीडिया में देखकर लिखनी पड़ती... 

“पर ख़त का कोई ऐतिहासिक जवाब देना था ? 

-अप्सराजी ! ऐतिहासिक ख़त का जवाब और किस तरह ढूंढ़ता ? 

मेनका के कटे हुए बालों का एक कृण्डल उस के माथे पर झूमर की तरह पड़ा 
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हुआ था, संजय ने वह कुण्डल हाथ की एक उँगली से परे किया, पर फिर उँगली 
से वहाँ ही इधर को माथे पर लाकर, हँसने लगा... 
. >-क्या देख रहे थे ? 

--अप्सरा का रूप... 

--फिर समाधि को कोई फ़क पड़ा ? 

--नहीं, क्‍योंकि मैं ऋषि नहीं 

>-य आर ए वेरी क्र अल परसन !... 

“+-नहीं, मैं नेपोलियन भी नहीं हू 

जवेया मतलब 

--हाँ, सच, यार मेनका ! तुम ने मुझे अपना नया नाम तो बताया ही 
नहीं ... द 

>-नया नाम ? मेरा ? 

--हाँ...मैं बताऊ ? 

>-कक्‍्या ? 

--मारिया 

एक पल पहले मेनका का चेहरा कुछ उतर गया था, नये नाम से उस का 
ध्यान 'सिसेज़ चौधरी नाम की ओर चला गया था, जो बहुत दिन हुए, उस के 
होंठों के स्पर्श को स्वीकार करते हुए संजय ने कुछ समय बाद ही उसे उस नाम 
से बुलाया था. ..और मेनका का ख़याल था कि अब भी संजय व्यंग्य से उसी नाम 
को दोहरायेगा, पर उस के मु ह से मारिया नाम सुनकर वह फिर कुछ खिल 
उठी और हँसकर कहने लगी : 

--समझ गयी, जनाब ने किसी कहानी में मेरा नाम मारिया लिखा है। 

--नहीं हसीना ! मैं ने तुम पर कोई कहानी नहीं लिखी है,...संजय का 
चेहरा ओर गम्भीर हो गया । 

. --+फिर जनाब ने मेरा यह नाम क्‍यों रखा है ? 

--मैं ने नहीं रखा, मेनका ने रखा है। शायद सोचा होगा कि अप्सरा बनने 
से कुछ नहीं होता, काउंटेस बनना चाहिए... 

--समझ गयी... 

>-सच ! 

--यह मानना पड़ेगा कि जनाब क़यामत की नज़र रखते हैं...सचमुच 
नेपोलियन की पोलिश महबूबा काउंटेस मारिया के बारे में पढ़ रही थी तो अपने 
आप को मारिया की तरह ही महसूस किया था...पर जनाब ने कैसे जाना ? _ 

--क्योंकि किताब में जगह-जगह पर पेन्सिल से लकीरें लगी हुई थीं ... 

--सो, अगर मैं मात लूँ कि आज मैं मेनका से मारिया बनने आयी हूँ, तो 
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फिर? : द क्‍ 

_ फिर किसी नेपोलियन बोनापार्ट को ढूँढ़ना पड़ेगा ... 

_इस मारिया के लिए संजय ही नेपोलियन है.. .मारिया का अन्जाम, 
जानती हूँ कि नेपोलियन उस से हुए अपने पुत्र को अपने तख्त का वारिस नहीं 
बना सकता था ...और तख्त के वारिस के लिए उसे मारी लुइस चाहिए [.थी... 
पर जो भी मारी लुइस कभी आयेगी, आ जाये, मैं तो मारिया हूँ ..« 

--पर यह गरीब संजय नेपोलियन नहीं है... 

_ नेपोलियन सिफ़ एक आक्रमणकारी नाम नहीं है।...न ताज-तख्त के 
 बारिस का...यह एक असाधारणता का नाम है... 

.. _ लेकिन असाधारणता को असली अर्थों में, लौटकर साधारणता की ओर 
मुड़ना होता है, जो कोई भी नेपोलियन नहीं मुड़ सकता... द 

--क्या मतलब ? फ क्‍ 

--साधारणता से मेरा अर्थ है... दरिया के बहने जैसी साधारणता, जो जीत 
और हार के किनारों के पास से अविचल भाव से बहकर आगे चली जाती है... 

मेनका हँसकर दीवान पर से उठ बैठी और उस ने अपनी बाँहें संजय के गले 
में डालकर कहा--लेकिन दरिया से कोई भी जी भरकर पानी पी सकता है, 
दरिया को कोई आपत्ति नहीं होती ...पीने वाले की प्यास पर कोई एतराज्ष नहीं 
होता ... 

संजय हँस दिया, पर चुपचाप अपने बायें हाथ की उँगलियों से मेतका के 
बालों से खेलता रहा... ' 

--जनाब क्या सोच रहे हैं ? ...कुछ देर बाद मेनका ने ही पूछा । 

--यही कि हाउ टु सरेंडर टु जॉय... 

---एक-एक करके सारे हथियार हाथ से फेंककर ...। मेनका ने कहा, और 
हँसते-हँसते संजय की क़मीज़ के सारे बटन खोल दिये । 

एक-एक कर उतरे हुए कपड़े जब फ़श पर बेकार हथियारों की तरहगिर 
पड़े तो संजय ने अपना बदन मेनका के हवाले कर दिया। पर मन में अजीब 
खयाल आया--क्या बदन भी कपड़ों जँंसा हथियार होता है, जो शरीर से 
उतारकर परे सामने रखा जा सकता है ?...पर उस ने मेनका से कुछ नहीं कहा । 

खयाल, दिल की नाड़ियों में चलते हुए लहु की तरह चलता रहा---ख़ शी की 
उम्र चाहे एक पल हो, मैं उस के हवाले होना चाहता हूँ...पर जो हवाले हुआ 
है, वह सिफफ़ हृथ्यार है. ..मैं नहीं ... द 

यह शायद मेनका के जिस्म में से गुज़ रने वाला पल था कि संजय मन की 
किसी गुफा में गुज़र गया--वहाँ गुफा में काफ़्का बेठा हुआ थ!, और काफ़्का की 
महबूबा लड़की मिलेन...दोनों चेहरे बहुत पहचाने हुए थे, कापका का बीमार 
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फेफड़े के कारण पीला और शान्‍्त चेहरा, और मिलेन का अपनी छोटी उम्र की 
तपिश में किसी से किये हुए विवाह से दुखी और उदास चेहरा ...और दोनों का 
एक-दूसरे के चेहरे की रोशनी में, ज़िन्दगी के लिए तरसता और तड़पता हुआ 
चेहरा 

संजय एकटक दोनों की ओर देखता रहा, फिर कानों में काफ्का की आवाज़ 
आयी, वह मिलेन से कह रहा था---तुम्हें प्यार करता हैँ, मूर्ख लड़की ! जिस 
तरह समुद्र अपनी छाती की तह में पड़े हुए पत्थर के टुकड़े को प्यार करता है-- 
अपने अन्दर निगलकर ...और ईश्वर करे, मैं इसी तरह तुम्हारे समुद्र में पड़ा 
हुआ एक पत्थर का टुकड़ा हो जाऊँ. 

कापका के शब्द संजय के कानों में पड़े, तो कान उन शब्दों से भर गये, इतने 
कि किसी और की आवाज़ कानों में नहीं पड़ रही थी...बहुत देर बाद उस के 

कन्धों को हिलाती और गर्दन के पास से सरकती हुई एक आवाज़ उस के कानों से 

टकरायी---जनाब सो गये हैं ? 

संजय ने चौंककर सामने देखा--न वहाँ काफ्का था, न मिलेन, वहाँ पिर्फ़ 
वह स्वयं था, और सामने मेनका द 

होंठों से एक गहरी साँस निकली । 

मेनका ने फ़श से उठाकर एक कपड़ा अपने अंगों के आगे किया, और संजय 
की क़मीज़ संजय को देते हुए हँंसकर बोली---लो जनाब, अपने हथियार सँभाल 
लो... 

संजय ने अपना बदन भी गिरे हुए हथियार की तरह दीवान से उठाया और 
हँस पड़ा । 

मंतका ब्लाउज़ के हुकों को बन्द करते हुए संजय की ओर देखने लगी, फिर 
बोली--क्यों दरियाजी ! किसी प्यासे ने एक घूँट थी लिया तो आप का कुछ घट 
तो नहीं गया ? 

संजय ने ख़ शक-से होंठों पर जीभ फेरी,और एक बात होंठों पर आकर अटक 
गयी---दरिया को भी प्यास लगती है, पर कोई भी यह बात दरिया से नहीं 

छ्ता द 

हे मेनका ने साड़ी को अपने गिर्द लपेटते हुए, दोनों बाँहें संजय के गले में डाल 
दीं; पुछा--आज का दिन-कंसा लगा ? 

>+5औज का दिन ? --संजय के होंठ कुछ संकोच में पड़ गये, लेकिन फिर 
संक्रोच को पार कर गये। उस ने कहा---आज का दिन तुम्हारे नाम । इन डिफेंस 
ऑफ़ मंतका 

मेनका छोटे शीशे के आगे खड़े होकर बालों को सँवारने लगी, बोली-- 
मिस्टर चौधरी टूर पर जा रहे हैं, परसों मैं घर अकेली रहूँगी, वहाँ परतों 
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रात,.. 

संजय हंसने लगा ... 

--क्यों ?---मेतका ने बस इतना ही कहा था कि संजय बोल उठा--- 
परसों ? नहीं . ..इन डिफ़ेन्स ऑफ़ संजय... 

मेनका ने कछ नहीं कहा, शायद सोचा कि परसों वह स्वयं आ जायेगी और 
संजय को आकर ले जायेगी, उस समय वह कुछ नहीं कहेगा, जिस तरह उस ने 
आज कुछ नहीं कहा 

--चाय पियोगी ? ...मेनका जाने को हुईं तो संजय ने पूछा । 

--चाय ? पर यहाँ चाय कौन बनायेगा 

--स्टोव पड़ा हुआ है, मैं बना दूंगा 

मेनका ने चाय नहीं पी, हँसकर चली गयी । उस के जाने के बाद संजय ने 
स्‍्टोव जलाया, चाय का प्याला बनाया, और ठंडे-से हुए होंठों से एक गर्म घूँट 
भरते हुए कहने लगा--यार काफ्का ! तुम जानते हो कि एक दरिया को जो 
प्यास लगती है, वह दूसरे दरिया के लिए होती है ..राहगीरों के मिलने से क्या 
होता है...जब तक कि दरिया से दरिया न मिले... 

मन की एक बहुत बड़ी लहर आयी और संजय के पर उस लहर से उखड़ 
गये--वह सारे का सारा मन के पानियों के हवाले हो गया 

पता नहीं कितना समय बीत गया, फिर एक---उसे बाँहों से पकड़कर पानियों 
से;बाहर निकालती हुई आवाज़ आयी--तुमने मुझे पहचाना नहीं ? मैं मिलेन हूँ, 
तुम्हारे काफ्का को प्यार करने वाली ....तुम्हें बताना चाहती हूँ कि अगर तुम्हें 
जीना है तो काफ़्का मत बनना...उस में सब कुछ था, सिफ़े वह नहीं था, जो 
जीने के लिए चाहिए...तुम नहीं जानते, वह क्‍या होता है, जो जीने के लिए 
चाहिए ? एक ओट, एक सहारा, काहे का ? किसी भी चीज़ का ...चाहे कभी सिफ़े 
एक झूठ का ही हो, एक भुलावे का ...या उत्साह का, या किसी विश्वास का, 
ओर चाहे वह सहारा सिफ़े निराशा का ही हो...हम सब लोग किसी न किसी 
सहारे पर जीते हैं...केवल काफ़्का था, जिस ने किसी भी चीज़ का सहारा नहीं 
लिया था...इसी लिए वह मर गया...वह सचमुच जी नहीं सकता था. . .तुम्हें 
जीना है तो तुम काफ्का नहीं हो सकते ...मत होना ! 

पूरे दो दिन संजय ने मन की अजीब दशा देखी--दीवान पर लेटकर कभी 
एक किताब पढ़ता, कभी दूसरी, कभी तीसरी... .इस तरह कि किताबों की अल- 
मारी में से एक-एक करके सारी किताबें दीवान के इर्द-गिर्द बैठ गयीं 

और तीसरे दिन शाम को जब मेनका आयी, उस ने मेनका से कमरे में आने 
के लिए नहीं कहा, वहीं दरवाज़े के पास होकर कहा,“नहीं,..नहीं जा सकेगा...” 

मेनका ने एक बार संजय की बाँह पर हाथ रखते हुए हाथ का पूरा जादू कर 
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देना चाहा, उसे ख़ द ही लगा, जैसे उस ने मांस की बाँह पर नहीं, दीवार के ए 
टुकड़े पर हाथ रखा है...और दीवार उसी तरह सख्त और अचल है 
मेनका चली गयी, तो दीवाच की ओर लौटते हुए संजय के मुँह से निकला--- 

सॉरी मिलेन ! मैं ने तुम्हारा कहना नहीं माना. ..शायद कोई ओट, कोई सहारा 
मेरे लिए नहीं बना |--और फिर वह हँस पड़ा, कहने लगा--यार संजय ! 
तुम्हें भी सारी उम्र अपनी छाँह में बैठना है, और अपनी धूप में खड़े होना है... 

अपनी इस तक़दीर की झलक संजय के ज़ेहन में उभरी, तो पल-भर के लिए 
वह पत्थर की मूर्ति के समान हो गया। फिर हवा के एक झोंके की तरह हँसते 
हुए कहने लगा---यार संजय ! इस तरह पत्थर हो जायेगा तो तेरी पूजा करनी 
पड़ेगी |. ..साथ ही एक धुआँ-सा उसके भीतर से उठा---जब कई वर्ष पहले उस ने 
अपने पिता के कमरे में जाकर किसी देवता की मूर्ति के आगे धूप की जगह जलती 
हुई सिगरेट रख दी थी, कहने लगा--संजय यार ! अगर तुम पत्थर हो ही गये 
हो, तो फिर तुम्हारी पूजा कर ही देता हूँ, ..और उस ने एक नया सिगरेट सुलगा 
लिया 





संजय ने ड्योढ़ी में से साइकिल निकाल ली थी, लेकिन अभी बाहर तक नहीं 
आया था कि सामने से ए० सी० मेहरा आता हुआ दिखाई दिया। पैडिल पर 
रखने के लिए उठाया हुआ पैर संजय ने रोक लिया । 

“मैं जनाब को खोजता हुआ आ रहा हूं, और जनाब किसे खोजने जा रहे 
हैं ?--मेहरा ने पास आकर कहा और साइकिल के हैंडल पर हाथ रख दिया। 

संजय मुस्करा दिया---रोटी खोजने जा रहा था...ढाबे पर 

--चलो, साइकिल रखो । आओ , कमरे में चलें । 

जलेकित खाना ? बँं 

--मैं कमरे में छत्तीस प्रकार का भोजन परोस दूँगा।--मेहरा हँसते 
लगा। 
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संजय ने मेहरा के खाली हाथों की ओर देखा, लेकिन कहा कुछ नहीं । 

मेहरा ने एक उँगली से संजय के माथे को छुआ, कहा--जनाब ! दिमाग 
में जितनी भूख है, सारी मिटा दूँगा । 

संजय हँस पड़ा--तुम आदमी हो या ढाबा ? 

--चलो, पहले अपने कमरे में चलो, फिर तुम्हें बताऊँगा कि मेरे ढाबे में 
क्या-क्या पकवान पके हुए हैं... 

संजय ने पीछे मुड़कर साइकिल को फिर ड्योढ़ी में रखा, और अपने कमरे 
को खोलते हुए कहने लगा---सो, आज तंदूरी रोटी की जगह ख़याली पुलाव खाने 
होंगे । 

मेहरा ने कमरे में आकर दीवान पर बैठते हुए कहा--ख़याली पुलाव तो 
जनाब पकाते हैं, नॉवेल और कहानियों में । किसो लड़की को कभी हाथ लगाकर 
नहीं देखा, और जनाब कहानियाँ लिखते हैं इश्क की । 

मेहरा के बैठने से, या जब उस ने जोश में दीवान पर हाथ मारा था, दीवान 
पर से हलकी-सी धूल उड़कर फिर दीवान पर गिर पड़ी ... 

--क्‍्या हाल किया हुआ है कमरे का... 

“--वह जो लड़का आता था, आया नहीं है दो दिन से . ..शायद बीमार है । 

--+कौन, वह मेहतर का लड़का ? ...लेकिन तुम्हारी इमारत की मेहतरानी 
तो बाहर दरवाज़े के पास अभी-अभी झाड़, दे रही है। क्‍ 

संजय हँस दिया--लेकिन मेरे कमरे में सिफ़े उस का लड़का आ सकता है, 
वह नहीं । अच्छा, उठो, मैं दीवान की चादर झाड़ दे । 

मेहरा ज़ोर से हँसा--समझ गया, मेहतरानी ने जनाब की नज़र पहचान 
ली होगी, इस लिए डर गयी होगी ... 

“नहीं, डरी हुई तो पहले से थी, उसे कोई मेहरा मिला होगा, इस लिए 
बेचारे संजय से भी डरने लगी ।--संजय ने कहा और सिगरेट का पैकेट मेहरा 
की ओर बढ़ाया । 

मेहरा ने एक सिगरेट सुलगा लियां। कहा--बस खाली होंठ ही फकने हैं ? 
सूखे हुए गले के लिए कुछ नहीं मिलेगा ? 

-+चाय बनाऊ ? 

--नहीं, आज चाय नहीं चलेगी, पर जश्न का इक़रार चलेगा । अच्छा, यह 
बताओ, साहित्य में कितने वाद होते हैं ? 

--वाँद ? 

>-यही रोमांचवाद, छायावाद, प्रगतिवाद, आदि-आदि। 

--एन्‍्साइक्लोपी डिया देखे ? 

“हीं, ...तुम्हारे एन्साइक्लोपीडिया का रोब नहीं चलेगा । 
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-+फिर क्या चलेगा ? 

“एक नया वाद चलेगा .. .यार, तुम्हारे लिए एक नया वाद चला देंगे । 

->>मेरे लिए ? द 

“-हाँ, मैं चलाऊँगा । 

संजय ने एक नज़र मेहरा की ओर देखा, पर कहा कुछ नहीं । 

“यह तो पूछो, मैं कौन-सा वाद चलाऊँगा । 

“तुम कुछ भी चला सकते हो, सिर्फ़ ठहरा हुआ समय नहीं चला सकते 

-“अगर ठहरे हुए समय को भी चला दूँ ? 

“हर घड़ी की सुई बाँहें झटकारती है, पर समय नहीं चला सकती । 

--फ़िलॉसफ़र साहब, ज़रा आसमान से नीचे उतरो, नीचे देखो, मैं क्या 
चला रहा हूँ । 

मेहरा ने जेब से एक काग़ज़ निकाला और संजय के सामने रख दिया। 

--देखा जनाब ? 

--हाँ, वोटर साहब ! देख लिया है । 

--यह अकादमी एवाड का फ़ार्म है। 

--हाँ, देख लिया है । 

--अंगर मैं इस पर जनाब का नाम भर दूँ ? 

“बात तो वाद की थी, इस से कौन-सा वाद चलेगा ? 

--प्रबन्धवाद ! | 

-“5समझ गया । क्‍ 

--नहीं समझे । मैं अकेला अगर तुम्हारा नाम लिख भी दूँ, तो क्रुछ नहीं 
बनेगा । 

-+फिर ? 

“फिर प्रबन्धवाद चलाऊंगा। और जिन लोगों के पास ऐसे फ़ार्म आये हैं, 
उन पर भी तुम्हारा नाम लिखवाना पड़ेगा। 

++पर यह प्रबन्धवाद मेरे लिए क्‍यों ? 

>-यार |! तुम समझते क्‍यों नहीं ? अगर मैं ने भी कोई नॉवेल-शॉवेल लिखा 
होता तो अपने लिए चला सकता था । 

--फिर प्रबन्धवाद से पहले 

---तुम्हारा मतलब है, नॉवेल लिखँ ! क्‍ 

--हाँ, प्रबन्धवाद से पहले क़लमवाद... 

--वह अपने बस की बात नहीं है, अपने बस का तो प्रबन्धवाद है । 

-+फिर उस से ठहरा हुआ समय चलने लगेगा ? _ 

--हाँ, रोटी-पानी चलेगा, तो समय चलेगा । 


कक छ 
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संजय ने मेहरा के खाली हाथों की ओर देखा, लेकिन कहा कुछ नहीं । 

मेहरा ने एक उँगली से संजय के माथे को छुआ, कहा--जनाब [! दिमाग 
में जितनी भूख है, सारी मिटा दूंगा । 

संजय हँस पड़ा--तुम आदमी हो या ढाबा ? 

--चलो, पहले अपने कमरे में चलो, फिर तुम्हें बताऊँगा कि मेरे ढाबे में 
क्या-क्या पकवान पके हुए हैं... 

संजय ने पीछे मुड़कर साइकिल को फिर ड्योढ़ी में रखा, और अपने कमरे 
को खोलते हुए कहने लगा---सो, आज तंदूरी रोटी की जगह ख़याली पुलाव खाने 
होंगे । 

मेहरा ने कमरे में आकर दीवान पर बैठते हुए कहा--ख़याली पुलाव तो 
जनाब पकाते हैं, नॉवेल और कहानियों में । किसी लड़की को कभी हाथ लगाकर 
नहीं देखा, और जनाब कहानियाँ लिखते हैं इश्क की । 

मेहरा के बंठने से, या जब उस ने जोश में दीवान पर हाथ मारा था, दीवान 
पर से हलकी-सी धूल उड़कर फिर दीवान पर गिर पड़ी ... 

--क्‍्या हाल किया हुआ है कमरे का... 

“वह जो लड़का आता था, आया नहीं है दो दिन से ...शायद बीमार है । 

-+कौन, वह मेहतर का लड़का ? ...लेकिन तुम्हारी इमारत की मेहतरानी 
तो बाहर दरवाज़े के पास अभी-अभी झाड़, दे रही है। 

संजय हँस दिया--लेकिन मेरे कमरे में सिफ़े उस का लड़का आ सकता है, 
वह नहीं । अच्छा, उठो, मैं दीवान की चादर झाड़ दूँ । 

मेहरा ज़ोर से हँसा--समझ गया, मेहतरानी ने जनाब की नज़र पहचान 
ली होगी, इस लिए डर गयी होगी... 

-जनहीं, डरी हुई तो पहले से थी, उसे कोई मेहरा मिला होगा, इस लिए 
बेचारे संजय से भी डरने लगी ।---संजय ने कहा और सिगरेट का पैकेट मेहरा 
की ओर बढ़ाया । 

मेहरा ने एक सिगरेट सुलगा लिया । कहा--बस खाली होंठ ही फूँकने हैं ? 
सूखे हुए गले के लिए कुछ नहीं मिलेगा ? 

--चाय बनाऊ ? 

“नहीं, आज चाय नहीं चलेगी, पर जश्न का इक़रार चलेगा । अच्छा, यह 
बताओ, साहित्य में कितने बाद होते हैं ? 

--वांद ? 

--यही रोमांचवाद, छायावाद, प्रगतिवाद, आदि-आदि | 

--एन्साइक्लोपी डिया देखे ? 

“नहीं, ...तुम्हारे एन्साइक्लोपीडिया का रोब नहीं चलेगा 
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-+फिर क्या चलेगा ? 

“एक नया वाद चलेगा .. .या र, तुम्हारे लिए एक नया वाद चला देंगे । 

--मेरे लिए ? 

“हाँ, मैं चलाऊँगा । 

संजय ने एक नज़र मेहरा की ओर देखा, पर कहा कुछ नहीं । 

“यह तो पूछो, मैं कौन-सा वाद चलाऊँगा । 

“:ठुम कुछ भी चला सकते हो, सिर्फ़ हरा हुआ समय नहीं चला सकते 

-“अगर ठहरे हुए समय को भी चला दूँ ? 

“हर घड़ी की सुई बाँहें झटकारती है, पर समय नहीं चला सकती । 

“7पेन्‍्फ्रिलॉसफ़र साहब, ज़रा आसमान से नीचे उतरो, नीचे देखो, मैं क्‍या 
चला रहा हूँ । 

मेहरा ने जेब से एक काग़ज़ निकाला और संजय के सामने रख दिया। 

->देखा जनाब ? 

“8ाँ, वोटर साहब ! देख लिया है । 

“यह अकादमी एवाड्ड का फ़ार्म है। 

“हाँ, देख लिया है । 

“अगर मैं इस पर जनाब का नाम भर दँ ? 

“जात तो वाद की थी, इस से कौन-सा वाद चलेगा ? 

--प्रबन्धवाद ! । 

“समझ गया । 

“हीं समझे । मैं अकेला अगर तुम्हारा नाम लिख भी दूँ, तो कुछ नहीं 
बनेगा । 

-+फिर ? 

“ए्रफिर प्रबन्धवाद चलाऊँगा। और जिन लोगों के पास ऐसे फ़ार्म आये हैँ 
उन पर भी तुम्हारा नाम लिखवाना पड़ेगा । 

“पर यह प्रबन्धवाद मेरे लिए क्‍यों ? 

यार ! तुम समझते क्‍यों नहीं ? अगर मैं ने भी कोई नॉवेल-शॉवेल लिखा 
होता तो अपने लिए चला सकता था । 

-“फिर प्रबन्धवाद से पहले... 

“तुम्हारा मतलब है, नॉवेल लिखूँ ? 

-”:8ाँ, प्रबन्धवाद से पहले क़लमवाद... 

वह अपने बस की बात नहीं है, अपने बस का तो प्रबन्धवाद है । 
“फिर उस से ठहरा हुआ समय चलने लगेगा ? द 
“हाँ, रोटी-पानी चलेगा, तो समय चलेगा। 


क के कोन 
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---रोटी तो आदम तब से खा रहा है, जब से उस ने गेहूँ का पहला दाना मुँह 
से लगाया था 

---संजय साहब, फ़िलॉसफ़ी छोड़ो, सीधी बात बताओ । 

--अच्छा, पूछो । 

--कोई एक हज़ार रुपया ख़र्चे आयेगा । 

--किस का, मेरा ? 

-और क्‍या मेरा ? पाँच हज़ार तुम्हें मिलेंगे, मुझे नहीं। बस, समझ लो 
पाँचवाँ हिस्सा 

--समझ गया । 

--पर शोहरत सारी तुम्हें मिलिगी, हर अखबार में तुम्हारी तसवीर 

>-यार ! फिर मेरा पोट् ट नहीं, कोलाज छपना चाहिए, चेहरे का एक 
टुकड़ा तुम्हारा; एक टुकड़ा उस का जो दूसरा वोट देगा, और एक टुकड़ा उस का 
जो तीसरा वोट देगा और 

मेहरा खिलखिलाकर हँसने लगा, बोला--या र ! तुम कमाल के आदमी हो, 
तुम्हारी तसवीर छपेगी तो समझ लेना, हम सब ने अपने चेहरे तुम्हें दान कर दिये 
गुप्तदान । 

-+दान ? किस तरह ? देखो, कुल कितने वोट चाहिए ? 

--केंम से कम तीन । लेकिन अगर चार-पाँच हो जायें तो प्रबन्धवाद 
यक्‍का । 

--+फिर पक्के की बात करो, कच्चे की क्‍यों करते हो ? देखो, कुल पाँच 
हज़ार है न। अगर एक वोट का एक हज़ार गिन लें, तो पाँच हज़ार में बोट 
पक्के । 

-+-चलो, हाथ मिलाओ ! फिर तो पक्के से भी पक्का प्रबन्धवाद ! लेकिन 
यार, फिर तुम्हारे हिस्से में एक पैसा नहीं आयेगा। 

“पैसे से चेहरे जो खरीद लगा । एक ही बात हो सकती है, या तो आदमी 
रोटी खरीदे, या फिर चेहरे । कम से कम यह तो होगा कि चेहरे दान नहीं लेने 
थड़ेंगे । 

मेहरा को संजय का यह वाक्य अच्छा नहीं लगा; पर वह हँस दिया--चलो 
यार ! तुम्हारी अकड़ क़ायम रहे, इस तरह ही कह लो; पर यह तो देखो, हमें 
आसमान में जाल डालकर हुमा पकड़ना है । 

5 हुमा ? 

“कहते हैं, हुमा पक्षी जिस के सिर पर आकर बेठ जाता है वह बादशाह 
बन जाता है । हमें तुम्हारे लिए हुमा पकड़कर लाना है। 

--और मैं ? 
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शोहरत भी तो बादशाही होती है, तम्हें मिल जायेगी 
“पर हुमा का क्‍या बनेगा . ,.जाल में उस के दो-चार पंख तो टट ही जायेंगे, 
फिर मैं उस के टूटे हुए पंखों की ओर देखूँगा, और वह मेरे मेँह की ओर, जो 
एक पोट्र ट से एक कोलाज बन चुका होगा । 
महरा ने अपने हाथ का काग़ज़ तह करके जेब में रख लिया, और दीवान से 
उठते हुए कहने लगा--अच्छा संजयकुमा र जी | फिर अपनी पोर्टेट बनाओ और 
कमरे में टाँग लो। वह मेहतर का लड़का जब मेज़ और दीवान झाड़ा करेगा 
तुम्हारी तसवीर भी झाड़ दिया करेगा । 
. संजय मुस्करा दिया--यार अतरचंद, तुम तो नाराज़ ही हो गये। तसवीर 
तो मैं ख्‌ द झाड़ लिया करूँगा, पर तम देखने तो आया करोगे न ? 
महरा का चेहरा अतरचंद के नाम पर तमतमा गया । यह उस के बहत थोड़े 
परिचितों को पता था कि वह जब से कुछ लिखने-लिखाने की कोशिश कर रहा 
था, तब से उसे अपना नाम अतरचंद एकदम पसन्द नहीं रहा था। इस लिए वह 
अतरचंद की जगह ए० सी० लिखने लगा था 
.:. संजय ने अतरचंद के चेहरे की ओर देखा, कोई पल भर चप रहा, फिर उस 
के चेहरे की तमतमाहट को मुस्कराहट से झेलते हुए बोला--जब कोई बाज़ 
झपटता हुआ दिखाई देता है तो छोटे-छोटे पक्षी, चिड़ियों और घुधियों जैसे, उस 
से बचना चाहते हैं। जिस पक्षी को वह पहले दिखाई दे जाता है, वह साथियों को 
सावधान करने के लिए कू-क्‌ करता है...यों तो ज़्यादा खतरा उसे ही होता है, 
जो मुंह से आवाज़ निकालता है, वह यह भी सोच सकता हैकि वह चुप रहा तो 
यह खतरा उसे नहीं होगा, ओरों को होगा, लेकिन वह औरों के लिए बोलता है 
मैं सचमुच इसी तरह बोला हूँ । हवा में उड़ने वाले यह पैसे या शोहरत के बाज 
हमारे ऊपर झपटने के लिए होते हैं । 
मेहरा ने धीरे से मुस्कराकर संजय की ओर देखा, पर कहा कुछ नहीं । 
संजय ने ही फिर कहा--और ख़तरे के समय, दूसरे व्यक्ति को खतरे का सही 
पता देने के लिए कई बार चोंकाना भी पड़ता है। मैं ने तुम्हें ए० सी० की जगह 
इसी लिए अतरचंद कहा था। पर यह नाराज़ होने की बात नहीं है, मेरे प्यार 
की झिड़की है। मैं नहीं चाहता कि तुम इस तरह के कामों में अपने आप को 
जाया कर दो । 
मेहरा का चेहरा खाली-सा हो गया--पता नहीं, अपने आप से खाली या 
संजय से खाली । और वह चुपचाप चला गया। 
. कमरे में हलकी-सी धूल अवश्य थी, पर अपनी जगह पर बैठी हुई। अचानक 
संजय को लगा, वह धूल अपनी जगह से उठकर सारी हवा में फैल गयी है। 
संजय के मुंह से धीरे से निकला--यार संजय ! आसमान में यह कैसी धूल 
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उड़ रही है, जो उड़ता हुआ बाज़ भी सब को हुमा दिखाई देता है, और सब उसे 
यकड़कर अपने-अपने सिर पर बेठाने की कोशिश कर रहे हैं--अगर नहीं कर 
पाते तो दूसरे के सिर पर बिठाने का सौदा कर रहे हैं... 





दोपहर तप रही थी; जब मेहतर के लड़के ने संजय के दरवोॉज़ें को खटखटाया, 
कहा--आप के गाँव से कोई आदमी आया है जी, बेचा रा एक घंटे से परेशान हो 
रहा है जी, आप को पूछता हुआ 

--मेरे गाँव से ?--संजय को हैरानी-सी हुई। मन में अपने सारे खानदान 
का नक्शा घूम गया, पर दूर-पास का कोई रिश्ते में भी ऐसा व्यक्ति याद नहीं 
आया, जो आज वर्षों बाद उसे ढूँढ़ता हुआ आ सकता हो । हे 

--मैं जी उसे एक घंटे से देख रहा था, गेट के अन्दर आकर कभी किसी से 
पूछता था, कभी किसी से, फिर बाहर सड़क पर चला जाता था, पर फिर लौंट- 
कर आ जाता था । फिर मैं ने ही उस से पूछा कि आप किस का घर ढंढ़ रहे हैं। 

“*फिरश ह 

. >-बोला--जो किताब लिखते हैं--सो मैं ने उसे झट से बता दिया । देखो 

जी, उस ने कइयों से पूछा, पर किसी को. भी पता नहीं कि आप किताब लिखते 
हैं। मुझ से उस ने पूछा ही नहीं था, नहीं तो मैं तो पहले ही बता देता ॥. 

संजय को हँसी आ गयी । लगा - सारी इमारत में शायद यही मेहतर का 
लड़का है, जिसे उस का भेद मालम है। हँसकर बोला---सो मेरे एकमात्र बायो- 
ग्राफ़र, जाओ, उसे अन्दर बुला लाओ। . द 

मेहतर के लड़के की समझ में आधा वाक्य नहीं आया, पर आधा समझ में: 
आ गया, इस लिए बाहर जाकर वह “गाँव से आने वाले” को अन्दर बुला लाया । 

सचमुच किसी गाँव से आया हुआ कोई आदमी था। शरीर पर ख़हर का. 
कुरता-पाजामा, जो दिन-भर की धूप और धूल से अटा हुआ था, शमिन्दा-सा 


502 / अमृता प्रीतम : चुने हुए उपन्यास 


उस के शरीर से सटा हुआ था। उस के पाँवों की लाल मंली जूतो में भी एक 
विनम्रता थी, और वह सकुचाकर कमरे की दरी की ओर देख रही थी... 
. “आप हो न संजय कुमार, जिन्होंने वह किताब जिखी है ?---आगस्तुक 
ने पूछा । द 
जी हाँ । | 
: बस जी, मेरा जी करता था आप को देखने को । 

संजय ने आगन्तुक से बैठने के लिएं कहा, पर अपने किसी पाठक का यह रूप 
उस ने कल्पित नहीं किया था, इस लिए पूछा--आप को पसन्द आयी, मुझे खशी 
है; पर आ्राप को कठिन नहीं लगी ? 

संजय को अपना वाक्य अच्छा नहीं लगा । लगा कि उसे किसी की समझ पर 
सवाल करने का अधिकार किसी तरह भी नहीं था। लेकिन सुनने वाले ने हँसकर 
सुना, कहा--नहीं जी ! मैं ने तो वह ओऔरों को भी पढ़कर सुनायी है। हम ने, 
कोई दस आदमियों ने पढ़ी है जी । पर एक बात ज़रूर है जी, यह शोर-गुल में 
पढ़ने वाली किताब नहीं है। इसे तो आदमी अकेले में बैठकर पढ़े, और वह भी 
मन-चित्त लगाके । और बीच में कोई उसे बुलाये-चलाये भी नहीं... 

संजय को यह मन-चित्त लगाकर पढ़ने वाली, सीधी-सादी भाषा में कही गयी 
बात बहुत अच्छी लगी, और उस ने आगन्तुक को पहली बार आदर से देखा । 

“मुझे जी शहर आना था, अफ्रीका का टिकट बनवाने के लिए ... 

“आप अफ्रीका जा रहे हैं ? | 

“हमारे ताऊजी वहाँ रहते हैं जी । एक मौक़ा निकल आया जाने का, 
बहन का ब्याह है वहाँ, ताऊजी की लड़की का । कहते हैं--लड़के ! आ जा, दो- 
चार महीने यह दुनिया भी देख जा । 

संजय को उस आदमी की सादगी भली-सी लग रही थी । कुछ कहने की 
बजाय वह उसी की बात ध्यान से सुनता रहा । वह कह रहा था--सो, मैं ने 
किताब पर प्रकाशक का पता देखकर उसे खत लिखा था और आप का पता 
मालूम कर लिया था। कि 

--आप गाँव में क्या करते हैं? 

“बेस जी जून भुगतते हैं... 

संजय कुछ हैरान हुआ, पर उस ने दिलचस्पी से पूछा--वहाँ कुछ जमीन 
होगी ? खेती-बाड़ी करना भी बढ़िया काम होता है। 

“बह तो जी ठीक है, पैसे-टके बहुत हैं गुज़ारे लायक़ । पर सच पूछें तो हम 
जून काट रहे हैं। हम दो-चार आदमी हैं, कुछ सुलगन है जिन में । चोरी-छिपे 
शहरों का चक्कर लगा लेते हैं। कोई अच्छी किताब मिल जाती है तो वह भी 
चो री-छिपे ले जाते हैं । हे 
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संजय को उस की 'सुलगन वाले आदमियों' की, बात छू गयी। लेकिन शहर 
जाकर और कुछ करने की जगह चोरी-छिपे किताबें खरीदने वाली बात अजीब 
लगी । पूछा--क्या किताबें पढ़ने और खरीदने के लिए भी चोरी की ज़रूरत 
होती है ? 

वह हँस दिया । अब शायद वह संजय से बातें करते-करते सहज हो गया 
था, अब उस में पहले का संकोच नहीं था । कहने लगा--हम एक खास फ़िरक़े के 
लोग हैं जी, एक धामिक वर्ग के। हमारे गुरु की गद्दी पर आजकल जो गुरुजी 
हैं, उन का बस यह आदेश है कि जो धामिक पुस्तकें वह हमें पढ़ने के लिए दें, 
हम बस “न्‍्हें ही पढ़ें ॥ वह हमें और किताबें नहीं पढ़ने देते। सोचते होंगे, अगर 
इन लोगों को अकल आ गयी तो फिर हमारा आदेश कौन मानेगा। 

संजय ने एक आश्चर्य से उस गाँव से आये हुए व्यक्ति की ओर देखा, लगा, 
फ्रायड के शिक्षा और समाज वाले विश्लेषण को कभी किसी ने इतने सरल और 
सीधे शब्दों में नहीं कहा होगा । 

--क्योंजी, मैं ग़लत कहता हूँ ?--उसी ने पूछा, शायद इस लिए कि संजय 
चुप था । 

>-नहीं। मैं सोच रहा था, अगर आप इस तरह सोचते हैं तो उस संप्रदाय 
को छोड़ क्‍यों नहीं देते ? 

“हम बाप-दादा के समय से उस संप्रदाय में हैं जी । बात यह है जी, कि 
संप्रदाय का जो पहला गुरु था, वह तो सच्चा क्रांतिकारी था, उस समय जो उस के 
साथी थे, वे भी धम-कर्म वाले थे। उन्होंने तो अंग्रेज़ी शासन से लड़ाई भी लड़ी 
थी। बाद में कोई गुरु नहीं रहा जी, बस गद्दी रह गयी, और गदहियाँ आप जानते 
ही हैं, केसे चलती हैं... 

संजय ने सुराही से पानी का गिलास भरा, सामने रखा, पूछा---क्रुछ और 
पियेंगे ? कुछ ठण्डा ? या चाय ? 

 जलो जी, किसे खयाल था कि आप के हाथ का कभी पानी पियेंगे। आप 
ने जी किताब में वे बातें लिखी हैं, जिन से अन्दर आग सुलग उठती है । 

संजय को अजीब-सा अहसास हुआ कि आज एक पाठक ने कड़ी धूप झेल- 
कर एक लेखक को नहीं पाया, आज एक लेखक ने बरसों के बाद एक पाठक पाया 
हैं. 

--मुझ से बताया नहीं जाता जी...बस, यही जी करता था कि एक बार 
आप को आँखों से देख आऊँ। मैं ने शायद आप को हर्ज ही किया हो काम 
का. ..पर आप की मेहरबानी, आप ने आये हुए आदमी से पाँच मिनट बातें कर 

“जहां, बैठिये ! मैं खाली हूँ ।--संजय ने कहा, और पूछा--पर यह 
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बताइये, अगर आप का अपने संप्रदाय में विश्वास नहीं है, तो फिर आप को 
मजबूरी किस बात की है? 

. “मजबूरी एक ही होती है जी, रोटी की । 

“पर आप के पास अपनी ज़मीन है, अपने खेत, फिर मेहनत आप की 
अपनी 

“जमीन भी अपनी जी, शरीर भी अपना, पर यह सुसरी ज़िन्दगी ही 
अपनी नहीं होती । आज थोड़ा-सा पता लग जाये कि यह आदमी गुरु से इनका री 
होने को फिर रहा है, रात से पहले ही उस पर कोई इलज़ाम लग जायेगा, और 
अगले दिन उस के हथकड़ियाँ 

--पर यह कंसे हो सकता है ? क़ानून तो मज़हब के अधिकार में नहीं 
होता । 

“पैसे के अधिकार में सब कुछ होता है जी । गुरुजी अपने इलाके का थाने- 
दार भी अपनी मर्जी का रखवाते हैं। 

संजय को लगा, उस ने एक नयी वास्तविकता की भयानकता देखी है। 

वह बता रहा था---और जी, जो ऊपर अफ़सर होता है, लोगों के सामने तो 
. गुरुजी के आगे वह हाथ जोड़ता है, लेकिन लोगों से चोरी गुरुती जाकर उस के 
आगे हाथ जोड़ते हैं...अफ़सर का क्‍या जाता है जी। वह तो खाली हाथ ही 
जोड़ता है, पर गुरुजी तो रुपयों की थैली वाला हाथ जोड़ते हैं। 

“+>सच [ 

“-कसा अन्थ है जी । वह जो पहला गुरु था, वह तो हुकूमतों से लड़ता था, 
ओर यह जो गद्दी पर हैं, यह हुकूमतों के तलवे चाटते हैं। 

. संजय की ज़िन्दगी में यह पहला दिन था कि एक पाठक के मन का सेंक उठ- 
कर उस के, एक लेखक के, अन्तमेन को व्याक्ल कर गया । वह पूछने लगा--यह 
सब कुछ जानकर भी आप के भीतर विद्रोह नहीं उठता ? 

--यहाँ से उठता है जी, छाती में से आग की लपट की तरह, पर गले में 
आकर अटक जाता है। गले में से रोटी का ग्रास भी तो निलगना होता है। 

संजय चप रह गया | 

आगस्तक ने जेब से एक छोटी-सी कॉपी निकाली और संजय के सामने रख- 

कर बोला--मुझे अपनी एक निशानी दे दीजिये जी। यहाँ अपने हाथ से अपना 
नाम लिख दीजिये । 

संजय ने मेज पर से क़लम उठाया, चुपचाप उस की कॉपी पर अपना नाम 
लिख दिया । लेकिन उस के मन में आया कि जेसे आज उस ने एक विद्रोह की 
छाती पर चप के हस्ताक्षर कर दिये हैं । 

आगन्त॒क चला गया; लेकिन संजय कितनी ही देर चप बठा रहा । 
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एक बार खयाल आया, मैं ने: उस का नाम भी नहीं पूछा, न उस का, न उस 
के गाँव का । फिर लगा, जिस गाँव से मैं ने सोचने की चिनगारी पायी है, वह 
भी ज़रूर उसी गाँव का होगा, तभी तो इस तरह सोचता है और तड़पता है। 
और साथ ही मेहतर के लड़के की कही हुई बात याद आयी---आप के गाँव से 
जी कोई आदमी आया है। और, संजय को लगा कि उस मेहतर के लड़के ने 

आज इलहाम जैसी बात कही थी 

न्‍ मन में एक टीस उतर गयी--यार संजय | पाठकों की कॉपियों पर तुम्हारे 
हस्ताक्षर कया अर्थ रखते हैं ? विद्रोह तो गलों में घुटा हुआ है, वहाँ केवल रोटी 
के हस्ताक्षर होने चाहिए 





यह ढलते जाड़ों के बदद के पतझड़ के दिन थे । 

संजय की मिलकियत केवल एक कमरा था, लेकिन उस कमरे की खिड़की 
वर्ष के सभी मौसमों की ओर खुलती थी। खिड़की के ठीक सामने नीम के पाँच 
पेड़ थे-- नीम के पत्तों का छोटा-सा जंगल । और खिड़की जैसे सीधी जंगल की 
छाती में खुलती थी। ऋतुओं की छाती में। पत्ते झड़ते, नयी कोंपलें बनकर फिर 
उगते, उन पर बौर आता, निबोलियाँ पड़तीं, उन की टहनियों पर कभी तोते 
बठते, कभी गिलहरियाँ घ॒मतीं ...और संजय कितनी-कितनी देर खिड़की में खड़े 
होकर पीछे नहीं मुड़ सकता था 

पतझड़ के दिनों में पत्ते झड़-झड़कर उस के कमरे में आते रहते थे ...मेज 
के काग़ज़ों पर अक्षरों की भाँति गिरते रहते थे,, .और वह कितनी-कितनी देर 
खड़े होकर हरे-पीले अक्ष रों की भाषा पढ़ता रहता था 

यही पतझड़ के दिनों की शाम थी कि एक तेज़ झोंके के साथ बाँहों में भर 
लेने जितने पत्ते कमरे में आ गिरे। संजय को सवेरे वाले मेहतर के लड़के के. 
चेहरे का ध्यान हो आया--साहब ! यह खिड़की बन्द कर दिया करो, सारा 
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कमरा कूड़े से भर जाता है ।---और इस समय भी संजय को सवेरे की तरह 
हँसी आ गयी--या र ममत्‌ अगर मैं खयालों की खिड़की बन्द कर दँ तो कमरे 
में कागज़ों का कड़ा भी नहीं रहेगा। 

अंधेरा गहरा होता गया । सड़क की बत्ती की लौ नीम के पेड़ों में से छवकर 
आ रही थी, पत्तों में जलती-बुझती-सी दिखाई देती हुई. ..इस लिए संजय ने कमरे 
की बत्ती बन्द कर दी । द 

अचानक कमरे में खड़का सुनाई दिया--पत्तों के जंगल की दिशा से नहीं 
इमारत की मनुष्यों की बस्ती वाली दिशा से 

संजय ने कुछ हिचकिचाकर दरवाज़ा खोला । बाहर सीढ़ियों की मद्धिम-सी 
रोशनी में एक लगभग सोलह बरस की लड़की परछाईं के समान खड़ी हुई थी । 

आकार-सा दिखाई दिया, लेकित पहचान नहीं सका । संजय को लगा, जैसे 
दरवाज़े की यह खटखट इस लड़की से ग़लती से हो गयी होगी । 

लेकिन लड़की इस ग़लती को पहचानकर पीछे नहीं हुई, झिझकते हुए कदमों 
से आगे कमरे की ओर बढ़ी--मैं अन्दर आ जाऊँ ?--लड़की ने पूछा, तो संजय 
ने कमरे की बुझाई हुई बत्ती को जलाया, लड़की की ओर देखा, लेकिन कहा 
कुछ. नहीं । सिफ़े खयाल आया---आगे की खिड़की से केवल पतझड़ का अहसास 
हुआ है, पर इस दरवाज़े से जैसे ख द पतझड़ की ऋतु कमरे में आ गयी है... 

लेकिन यह बात लड़की से कहने की नहीं थी, इस लिए संजय ने केवल इतना 
कहा--मैं ने पहचाना नहीं । 

लड़की के शरीर पर मटमले-से कपड़े थे, पर उस के चेहरे से अधिक मटमैले 
नहीं | वह छोटे-छोटे फूल वाली छींट की सलवार-क़मीज़ पहने हुए थी। पर 
कपड़े के उड़े हुए रंग से अधिक उस के चेहरे का रंग उड़ा हुआ लगता था। सोलह 
वर्ष की चढ़ती जबानी में भी, जवानी के ढलने का-सा अहसास देता था। 

. --मेरा नाम कमला है। 

लड़की के पतले उजड़े हुए चेहरे पर केवल एक चीज़ थी---उस की आँखों 
की पलक, जो दूसरे नक्शों की तरह उजड़ी हुई नहीं थीं। शायद वहाँ उस की 
आयु के सोलहवें वर्ष का बास था 

. उस ने आँखें झपककर---सामने सीधे संजय की ओर देखा, कहा--पिछली 

तरफ़ जो छोटे कमरे हैं, मेरी माँ वहाँ रहती है । 

संजय को हलका-सा आश्चर्य हुआ कि लड़की ने पिछले सर्वेण्ट्स क्वार्टेर्स 
को सीधे सर्वण्ट्स क्वार्ट्स कहने की जगह छोटे कमरे कहकर काम चला 
लिया है। 

“आप दो बार वहाँ आकर मेरी माँ को बखार की दवाई दे गये थे । 

यह बड़ी छोटी-सी बात थी, संजय को.याद नहीं आयी | उस ने कई बार माली 
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की, चौकीदार की, और बाहरले किरायेदारों में से कइयों की कोठरी में जाकर 
समय-कुसमय किसी को दवाई या चाय जैसी छोटी-मोटी मदद दी थी। सो, अब 
भी उसी अनुमान से पूछा--माँ बीमार है ? द 

 --नहीं । वह आज मौसी के घर गयी है। मुझे जाते समय चाभी दे गयी 
थी, पर चाभी कहीं खो गयी है । 

---सो, कमरा बन्द है । पहले क्‍यों नहीं बताया, अब इतनी रात गये 

--पीछे घास में गिरी थी, मैं क्रितनी ही देर तक ढूँढ़ती रही 

--अब ताला तोड़ना है ? 

लड़की ने न हाँ की, न नहीं | पलकों का सारा बोझ आँखों पर डाल लिया | 

--चौकीदार से कहना था, वह ताला खलवा देता या तोड़ देता । 

--नहीं, माँ गुस्से होगी । 

-+फिर ? 

--मैं रात को यहाँ सो जाऊँ ?--लड़की ने दोनों भारी पलक आँखों से 
उठाकर संजय की ओरं देखा, और काली स्याह आँखों की चमक के साथ कहा--- 
सवेरे चाभी ढूंढ़ लूँगी, वहीं घास में कहीं पड़ी होगी। 

संजय को एक क्षण के लिए लगा--यह बड़ी साधा रण-सी बात है, एक इनसान 
से एक इनसान की माँगी हुई छोटी-सी मदद; लेकिन दूसरे ही क्षण यह साधा रण- 
सी बात साधा रण नहीं लगी। कहा--यहाँ मेरे कमरे में ? वहाँ चौकीदार से 
कहना चाहिए था, मेरा मतलब है चौकीदार की औरत से । 

---उन लोगों से मुझे डर लगता है ।--लड़की ने फिर अपनी पलकों का 
बोझ आँखों पर डाल लिया । शायद इस बार अपनी बात का भी । 

संजय ने अपने कमरे की चारों दीवारों की ओर देखा, फिर उस खिड़की 
की ओर जो जंगल की ओर खुलती थी, और उस दरवाज़ की ओर जो शहर 
की ओर खुलता था--शहूर जो रात को भी कभी पूरी तरह नहीं सोता, उस के 
किसी कोने से किसी बच्चे के रोने की आवाज़ आती है, किसी कोने से किसी पत्नी 
की चूड़ियों की खनक आती है, किसी और कोने से किसी बूढ़े के खँखारने की ... 

संजय ने ज़ोर से हँसना चाहा, कहना चाहा--यार संजय ! इस शहर और 
जंगल के बीच जो तेरी चौदह फ़्ट > चौदह फ़्ट की मढ़ैया है, देखो ! वह भयरहित 
है। और कहीं कोई भी जगह एक जवान और अकेली लड़की को सुरक्षा नहीं दे 
सकी 

लेकिन संजय ने केवल इतना कहा--तुम कहाँ सोओगी ? 

कमरे में दीवान एक ही था, पर फ़र्श पर हरे रंग की दरी घास की तरह 
बिछी हुई थी---नीम के पत्तों के छिड़काव वाली । 

--यहाँ एक तरफ़ को सो जाऊँगी ।---लड़कीं ने कहा, और परली दीवार के 
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पास को होकर दूरी पर बैठ गयी । 

कमरे का दरवाज़ा बन्द करना था, संजय ने बन्द कर दिया। लेकिन कमरे 
की बत्ती को बन्द करते समय हाथ रुक गया--बत्ती जलती रहने दे, अँँेरे में 

तुम्हें डर लगेगा 

लड़की ने खिड़की की ओर देखा, जिस में से बाहर सड़क की बत्ती की 
मद्धिम-सी रोशनी दिखाई देती थी, कहा--नहीं, बुझा दीजिये । 

संजय ने अलमारी से एक चादर निकाली, लड़की को दी, फिर कमरे की बत्ती 
बुझाकर, कितनी ही देर खिड़की में खड़ा रहा । 

लड़की चादर को खोलकर, कन्धों तक लपेटकर, दीवार से सटकरर, गरुच्छा- 
सी होकर पड़ गयी ।. ््ि 

झड़ते हुए पत्तों को मुँह और छाती पर लेते हुए संजय ने एक रोमांचक 
कल्पना करनी चाही कि एक लड़की सारे शहर से अपनी जवानी को बचाते हुए 
एक नीम के पेड़ पर चढ़ गयी, और फिर टहनियों को थामते हुए एक टहनी से 
लटककर खुली हुई खिड़की में से गुज़रकर उस के कमरे में आ गयी ... 

पर ऐसी कोई कल्पना संजय के मन में टिकी नहीं । उस ने कमरे के अँधेरे में 

मेज़, कुर्सी, अलमारी, दीवान जैसी चीज़ों के गोलाइयों और लम्बाइयों में टूटते 
हुए आकारों की ओर देखा, फिर फ़र्श पर छोटे-छोटे और जीवित चीज़ों की तरह 
हिलते हुए नीम के पत्तों की ओर, और फिर परली दीवार के पास गुच्छा-सी 
सोयी हुई उस लड़की की ओर... 

लड़की के ऊपर लिपटी हुई सफ़ेद चादर अंधेरे में अधमेली-सी दिखाई दे रही 
थी, ऐसे जसे नीम के पेड़ से उतरकर एक बंड़ी-सी गिलहरी उस की खिड़की से 
अन्दर कमरे में आ गयी हो। 

संजय को अपनी यह गिलहरी वाली कल्पना अच्छी लगी, पर साथ ही खिड़की 

की ओर से नहीं, दरवाज़े की ओर से भय का एक खड़का हुंआ--सवेरे इसे चौकी- 
दार या कोई और मेरे कमरे से जाते हुए देखेगा तो क्या सोचेगा ? 

पर एक निमिष बाद संजय को हँसी आ गयी--यार संजय ! तुम कब से 
लोगों के विचा र-स्तर पर उतरकर देखने लगे हो ? 

लोगों का खयाल संजय ने मन से झटठक दिया, पर उड़ती हुई मक्‍खी 
की तरह एक नया खयाल उस के मन पर आ बैठा--कल इस की माँ आकर 
क्या कहेगी ? वह न जाने क्‍या सोचेगी ? शायद मुझ से यह भी कहेगी कि लड़की 
तो डरी हुई थी, पागल थी, पर तुम्हें तो कुछ सोचना चाहिए था 

संजय के चौदह फ़ट »< चौदह फ़ूट वाले भय रहित कमरे में एक नये भय का 
पत्ता झड़ आया, न जाने मन की किस टहनी से 

कमरे में नीम के पत्तों की हलकी-सो सरसराहट थी, पर इन नये पत्तों का 
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अलग और अधिक आवाज़ वाला खड़का संजय के कानों में आने लगा ... 
लड़की निश्चल, दीवार. से सटी, दीवार का ही हिस्सा-सा बनी हुई सोई पड़ी 
थी... नि । 
संजय को अपना आप लड़की से भी छोटा ओर नगण्य लगा, एक साधारण 
लडकी से भी अधिक साधारण 

और वह अपनी आँखों में बे-आराम-सा होते हुए, दीवान पर जाकर लेट 
गया 

कुछ देर सो नहीं सका द 

नींद कब आयी, संजय को पता नहीं । वह कितनी देर सोया, उसे यह भी 
पता नहीं । सिर्फ़ यह पता है कि कोई उस की बाँह पकड़ कर बार-बार जगा रहा 
था, और वह जाग नहीं पा रहा था 

चौंककर नींद खल गयी, देखा--दीवान के पास वही लड़की खड़ी जगा रही 


संजय ने अँधेरे में टटोलकर दीवान के सिरहाने की ओर लगा हुआ बिजली 
का स्विच ढँढ़ा, बत्ती जलायी और कुछ घबराकर उस लड़की की ओर देखा । 

लडकी चपचाप दीवार के पास खड़ी हुई थी। 

संजय ने घड़ी देखी, रात के चार बजे थे। घड़ी की लम्बी सूई की तरह 
संजय के माथे पर त्योरी पड़ गयी, कहा--अब क्या हुआ है तुम्हें ? सोतीं क्यों 
नहीं ? 

--मुझे डर लगता है। 

त्योरी जैसे माथे में लिखी गयी । संजय का जी चाहा---अभी कमरे का दर- 
वाज़ा खोलकर लड़की को चौकीदार के हवाले कर दे, कहे कि उस के कमरे का 
ताला तोड़कर लड़की को उस के कमरे में पहुँचा दो. ..वहाँ, जहाँ उसे डर नहीं 
लगता । 

लगा, वह इस समय कमरे का दरवाज़ा खोलेगा तो एक भयानक शहर 
जाग पडेगा । सो, एक ग़स्से से लड़की को देखते हुए बोला--फिर मैं बत्तो जला- 
कर तुम्हारी चौकीदारी करता हूँ, तुम सो जाओ। 

लड़की ने कहा कुछ नहीं, वहीं काँपती हुई दीवान के पास दरी पर बेंठ 
गयी... 

संजय ने सटपटाकर कहा--क्‍्या नाम है तुम्हारा? तुमने क्या बताया 
था? 
लडकी ने अपना सिर दीवान के सहारे टिका दिया, और धीरे से कहा-- 
कमला। 

-पर, कमलादेवीजी ! अब तुम्हें नींद नहीं आ रही है तो मैं क्‍या करूँ ? 
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संजय की त्योरी माथे से उतरकर उस के होंठों पर आ गयी । पर देखा, लड़की 
सुबक-सुबककर रो रही है। 
कोई और समय होता तो संजय का मन पिघल जाता, लेकिन वह उसी तरह 
कठो र-सा उस की अपनी छाती से टकराता रहा 
“+फिर बताओ, देबीजी ! मैं क्या करूँ ? 
लड़की ने दीवान पर अपनी बाँह बढ़ाकर संजय के हाथ को छुआ, कहा कुछ 
नहीं, उस की ओर देखा भी नहीं हि 
संजय उस के हाथ को झटककर परे कर देना चाहता था, लेकिन उस ने 
कुछ सोचा, और हाथ को उसी तरह रहने दिया, सिफ़ कहा--कमला | मेरी 
तरफ़ देखो ! 
कमला ने देखा नहीं, गदंन को कन्धों में और गुच्छा-कर लिया । 
--कमला ! संजय ने आदेश के स्वर में कहा । 
लड़की शायद डर गयी, उस ने सिर को ऊपर करके संजय की ओर देखा | 
---तुम्हें सचमुच डर लग रहा है? । 
लड़की ने नहीं में सिर हिला दिया । 
-+फिर तुमने मुझे आधी रात को क्‍यों जगाया है? 
लड़की पतझड़ के पत्ते की तरह काँप उठी। फिर उस का सिर दीवान के 
सिरे पर इस तरह गिर गया, जैसे काँपता हुआ पत्ता पेड़ से गिर पड़ा हो । 
पत्ते के समान पीली आवाज़ में बोली--माँ ने कहा था । 
संजय की त्योरी उस के माथे पर से उतरकर उस के होंठों पर आ-गयी थी 
अब हठों पर से भी उतरकर उस की छाती में उत्तर गयी । 
न जाने वह मन की त्योरी से दूर कहाँ तक देख रहा था। 
--रात मेरे कमरे में आने के लिए तुम्हारी माँ ने कहा थां ?--संजय ने 
सीधा सवाल लड़की के सामने रख दिया । दे 
लड़की ने हाँ में सिर हिला दिया । 
--चाभी खो जाने की बात भी उसी ने सिखायी थी ? - 
लड़की ने फिर हाँ में सिर हिला दिया। 8) 4 
संजय अब मन की त्योरी से लड़की को नहीं देख रहा था . ..उस से परे उस 
की माँ की ओर, या शायद उस से भी परे उस की किसी मजबूरी की ओर देख 
रहा था। द 
अचानक पूछ उठा-तुम्हारा बाप नहीं है ? 
लीग 3 
“भाई ? 


“--नहीं । 
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--माँ गुज़ारे के लिए क्‍या करती है ? 

लोगों के कपड़े सीती है । 

- गुजा रे के लिए पैसे नहीं कमा सकती ? 

लड़की कुछ देर चुप रही, पर शायद संजय की उपस्थिति में यह चुप 
आसान नहीं थी, बोली--मशीन क्रिस्तों पर ली हैं। वह जितने पैसे कमाती है, 
आधे क्िस्त में चले जाते हैं। 

संजय कुछ देर कुछ सोचता रहा, फिर उस ने कहा--जसे आज उस ने 
तुम्हें रात यहाँ भेजा है, पहले भी कहीं भेजती रही है? 

--नहीं, कभी नहीं । वह रोज कहती थी, मैं आती नहीं थी । रात उस ने 
जबद॑स्ती ... ह 

संजय को लगा--लड़की झूठ नहीं बोल रही है । 

पूछा--तुम्हारी माँ का क्या ख़याल था कि इस तरह मैं तुम्हें सवेरे कुछ पैसे 
दूंगा ? 

नहीं । 

--+फिर ! 

लड़की ने जवाब नहीं दिया | फिर रोने लगी । 

लड़की का हाथ कब का संजय के हाथ से परे हो गया था, इस समय संजय 
'ने ही हाथ आगे बढ़ाया, लडकी के कन्धे पर रखा, कहा--फिर अगर तुम्हें इस 
तरह पैसे नहीं लेने थे, तो क्या करने आयी थीं? 

_माँ कहती थी--लड़की ने मुश्किल से इतना कहा, फिर सुबककर रोने 
'लगी। कि 

--तुम स्कूल में पढ़ती हो ? 

लड़की ने नहीं' में सिर हिला दिया । 

--तुम्हारा पढ़ने को जी नहीं चाहता ! 

माँ ने स्कूल से उठा लिया था--लड़की ने कहा, और उस की रुलाई कुछ 
थम गयी । बोली--माँ मुझ से कपड़े सीने के लिए कहती है, पर कपड़े सीने में 
मेरा जी नहीं लगता । 

---स्कूल में पढ़ने को जी करता है ! 

लड़की ने 'हाँ में सिर हिलाया । 

-अगर मैं तुम्हारी स्कूल की फ़ीस दे दिया करूँ, तो तुम पढ़ोगी ! 

लड़की के चेहरे पर एक गहरा-सा रंग फिर गया, कहने लगी--ज़रूर 
'पढ़गी । हे 
--अच्छा, यह बताओ, माँ ने क्या सोचकर तुम्हें रात को यहाँ भेजा था ? 
लड़की शरमा गयी । यह शर्म एक कुँआरी लड़की की स्वाभाविक शर्म थी । 
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सिर तीचा करके कहा - वह मेरा ब्याह करना चाहती है। 
संजय ने इस बात के परिणाम को यहाँ तक नहीं सोचा था, इस लिए उस 
की त्योरी उस के सारे शरीर में फैल गयी | 
“आप फ़िक्र न करें ।--लड़की में अचानक एक बल आ गया था और वह 
दीवान के पास गुच्छे-सी होकर बैठी हुई, अचानक खड़ी हो गयी थी। 
संजय ने केवल उस की ओर देखा, कहा कुछ नहीं । लड़की ने ही कहा--माँ 
सवेरे ही आयेगी। कहती थी, पहले कमरे की तरफ जाऊँगी, वहाँ ताला लगा 
देखकर ज़ोर-जोर से शोर मचाऊँगी... 
“और फिर जब तुम मेरे कमरे में पायी जाओगी, वह लोगों के सामने मुझे 
जलील करेगी ।--संजय ने बाक़ी बात स्वयं कह दी । 
लड़की ने हाँ में सिर हिलाया, फिर कहा--मैं अभी जाकर कमरे में सो 
जाती हूँ । फिर वह कुछ नहीं कर सकती । क्‍ 
संजय ने पहली बार लड़की के भले-से मुँह की ओर देखा, पूछा--तुम्हें इस 
समय वहाँ अकेले डर नहीं लगेगा ? द 
. “हीं, मैं कई बार अंकेली रहती हूँ, मुझे डर नहीं लगता । 
--तुम्हारी माँ पहले भी बाहर जाती रही है ? 
--केंभी-कभी, .. 
कहाँ ? 
--पता नहीं ... 
संजय ने आगे कुछ पूछने की जगह कहा--इस वक्‍त बाहर चौकीदार होगा, 
वह तुम्हें जाते हुए देख लेगा, वह तुम से पूछेगा । 
“हीं देखेगा, वह सिफफ़े गेट पर नहीं रहता, बाहर सड़क पर जाकर भी 
'खड़ा होता है, बायीं तरफ़ के खेंडहरों तक भी जाता है। 
सजय को लड़की की इस समझ पर कुछ हैरानी हुईं। सचमृच इस इमारत 
के दाहिने हाथ की ओर कितनी ही इमारतें थीं, पर बायीं ओर केवल नीम के पेड़ 
थे, और पत्थरों की किसी पुरानी इमारत के खँडहर | और इमारत का चौकीदार 
हाथ में लालटेन लिए हुए खँडहर तक भी निगाह रखता था । 
“मशीन की कितनी क़िस्तें बाक़ी हैं ?--अचानक संजय ने पूछा । 
“पता नहीं, छह-सात होंगी; पर अगर मैं भी सिलाई का काम करूँ, झट 
उतर जायेंगी । | 
..._ संजय ने देखा--इस समय रात के चार बजे वाली यह लड़की रात के 
ग्यारह बजे वाली लड़की नहीं थी । कक 0 बेड, 
पूछा--पर तुम तो सिलाई का काम नहीं करना चाहती हो, पढ़ना चाहती 
हड्डी! ४ अर 
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__दोनों करूँगी । पढ़ाई का एक स्कूल शाम को भी लगता है । 

अचानक संजय का मन पिघल गया। उस ने उठकर अलमारी खोलकर बदुए 
में पड़ा हुआ एक सौ का नोट निकाला, और लड़की के आगे करते हुए कहने 
लगा--देखो, इस से मशीन की क़्रिस्ते एक ही बार में दी जा सकेंगी, फिर तुम्हारे 
पास पढ़ाई के लिए पैसे बच जाया करेंगे । 

लड़की ने हाथ आगे नहीं बढ़ाया, शायद कुछ सोचती रही, फिर कहने 
लगी--नहीं, माँ को अगर सो रुपये इस तरह मिल गये, तो थोड़े दिन बाद वह 
फिर रात को मुझे किसी के घर भेज देगी ! 

संजय ने पहली बार हैरान होकर लड़की के चेहरे की ओर देखा ... 

लड़की ने प्रणाम करने की तरह हाथ जोड़े, कहा--कमरे की बत्ती बन्द कर 
दीजिये, खिड़की से देख लूँगी । जिस समय चौकीदार खँडहरों की तरफ़ जायेगा, 
मैं अपने कमरे में चली जाऊंगी। 

_ और घास में गिरी हुई चाभी कंसे मिलेगी ?--संजय को हलकी-सी हँसी 
आ गयी । द 

--वह तो मैं ने ख़.द एक पत्थर के पीछे रखी है.«« 

लडकी अब सहज हो गयी थी, अपनी आयु से भी बड़ी लग रही थी ... 

संजय ने कमरे को बत्ती बुझा दी, और खिड़की के पास जाकर बाहर सड़क 
की ओर देखने लगा । ह 

--सुनो | तुम मेरी एक बात मानोगी ? संजय ने दूर से गेट के पास खड़े हुए 
चौकीदार की ओर देखा, और पीछे कमरे के अंधेरे में खड़ी हुई लड़की की ओर 
मुड़कर कहा | । 

--मानूंगी ।-_लड़की ने निःशंक-सा उत्तर दिया । 

__फिर कभी इस तरह रात को किसी के घर मत जाना । 

--नहीं जाऊंगी । 

_ अगर माँ ने जबदेस्ती भेजा ! 

-मैं नहीं जाऊंगी । 

संजय ने फिर कुछ सोचा, कहा--सवेरे माँ से क्या कहोगी ! 

--कुुछ नहीं .. यही कि मैं नहीं गयी । क्‍ 

---वह गुस्से होगी ... 

--हुआ करे। 

संजय ने और कुछ नहीं पूछा, सिर्फ़ कहः--कीस के लिए और कुछ किताबों 
के लिए कुछ पैसे ... 

लड़की ने बात काटते हुए कहा--अभी नहीं, कभी दिन के वक्‍त आकर ले 
जाऊँगी ...थोड़े-से . . 
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थोड़ें-से' छोटा-सा शब्द था, पर यह लड़की पर हो रहे विश्वास को संजय 
के मन में बढ़ा गया । उस ने फिर खिड़की से बाहर देखा---चौकीदार की लाल- 
टेन खेंडहरों को जाने वाली सड़क पर थी। 

संजय ने खिड़की से पीछे मुड़कर, दरवाज़े की ओर जाकर कमरे की कूडीः 
धीरे से खोल दी । 

वह लड़की कमरे के अँधरे से अँधेरे का एक टुकड़ा-सी बाहर चली गयी । 

लड़की के अपने कमरे तक ठीक तरह पहुँच जाने का अनुमान अब वह लड़की 
से नहीं लगा सकता था, पर चौकीदार की स्वाभाविकता से लगा सकता था, 
इस लिए संजय जाकर खिड़की में खड़ा हो गया । 

चौकीदार की लालटेन खँडहरों की ओर जाने वाली सड़क पर कितनी ही 
देर तक हिलती-डुलती दिखाई देती रही, फिर कोई पल भर के लिए ओझल-सी 
हुई, ओर फिर वह सड़क पर मुड़ती हुई दिखाई देने लगी । 

गेट की ओर भी संजय कितनी ही देर तक देखता रहा । लालटेन वहाँ आकर 
ठहर गयी । चौकीदार के स्ट्ल के पास बैठकर जैसे ऊँधने लगी... 

इमारत के अन्दर की तरफ़ की दीवार पर बिजली की रोशनी थी, संजय 
ने चौकीदार को एक बार साधारण दृष्टि से अन्दर इमारत की दीवार की ओर 
देखते हुए देखा, ओर फिर देखा कि चौकीदार वहाँ स्टूल पर बैठकर बाहर की 
सड़क की ओर देखते हुए एक बीड़ी सुलगाने लगा है... 

विश्वास के अनुमान से विश्वास की पुष्टि तक समय फल गया तो संजय 


खिड़की के पास से हटकर दीवान पर बैठ गया। नींद नहीं आ रही थी, इस लिए 
एक सिगरेट जलाकर पीने लगा । 


सिगरेट के न जाने कौन-से कश में से बीती रात का पहला पहर उभर आया, 
जिस सम£ धीरे से खड़का करके वह लड़की आयी थी। 

खयाल आया---उस लड़की को देखकर उसे पहला अहसास यह हुआ था कि 
दरवाज़े में से जैसे सचमुच पतझड़ की ऋतु कमरे में आयी है, इस समय वह एहसास 
नहीं था, इस लिए संजय के मूह से निकला--यार संजय ! आज तक तुम ने पेड़ों 
का पतझड़ ही देखा था, आज देखा है जब इन्सान के मन पर पतझड़ आता है, 
उस के पत्ते कंसे झड़ते हैं ? 

आज की घटना पिघलकर संजय के मन में बहने लगी--किसी माता-पिता 
के. मन में पतझड़ आ जाये तो देखो, सोलह वर्ष के कोमल पत्ते भी हवाओं के 
हवाले हो जाते हैं ...। 

आज की घटना से विचलित हुए संजय ने एक माँ के चेहरे को कठोरता से 
देखना चाहा, लेकिन आँखों में कठो रता नहीं आयी, केवल कल्पित चेहरे की बद- 
नसीबी आँखों के सामने आ गयी, जिसे जवान होती बेटी की चिन्ता ऐसे भयानक 
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पबचार तक ले गयी थी... 

_ यार संजय [--संजय के पास कुछ पूछने और बताने वाला केवल संजये 
था, इस लिए बोला--यार ! तुम ही बताओ, गुनहगार ग़रीब होता है या उस की 
गरीबी ? अगर ग़रीबी गनहगार होती है तो उस की सजा समाज और राजनीति 
की व्यवस्था को होनी चाहिए, लेकिन सज़ा इनसान को होती है।...इनसान को 
क्‍यों ? क्या ग़रीबी का गनाह उस ने किया है ? ... 

सवेरा होने वाला था, जब संजय को लगा कि उसे नींद आ रही है, और 
लगा---शायद खयालों कां कोई सवेरा नहीं होता 





हाथ से क़लम मेज़ पर रखकर संजय कुर्सी से इस तरह उठा, जैसे बोधि वृक्ष के 
नीचे से उठा हो--आँखों में एक चमक, पर मुख शान्त; अंगों में एक थकन, पर 
नस-नस में एक लचक । 

उस की कई महीनों की तपस्या अब पूरी हो गयी थी, उपन्यास ख़त्म हो गया 
ध्था,.. 

. कमरे में जैसे एक संजय नहीं, दो संजय हों । एक रक्‍त-मांस का बना हुआ, 
और दूसरा काग़ज़ों के ढेर में अक्षरों का बना हुआ । लेकिन दोनों एक दूसरे के 
परक, एक दूसरे में धड़कते हुए, उस परी कथा के सच के समान, जिस में. परी 
के प्राण तोते में रहते हैं । 

संजय के होंठों पर हलकी-सी मुसकान आयी---तोता जंगल में था, वृक्ष की 
धरोहर, और इसी लिए वह परी किसी के मारे नहीं मरती थी। जब तक तोता 
जीवित था, दह मर नहीं सकती थी। और संजय ने मेज़ १र पड़े हुए कागज़ों के 
ढेर की ओर देखा--यार संजय ! तुम्हें मरना हो तो इन काग़ज़ों को उठाकर 
'फाड़ दो, अगर यह साबुत रहेंगे तो तुम नहीं मर सकोगे की 
हाथ अलमारी की ओर बढ़े, पर अलमारी को खोलकर उसे याद नहीं 
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आया कि उस ने अलमारी क्यों खोली है''*वह कितनी ही देर खली अलमारी के: 

सामने खड़ा रहा 

फिर हैंगर में टंगी हुई क्रमीज़ के पास पड़ी हुई छ्विस्की की बोतल दिखाई 
दी, उठा कर उसे देखा'*' कुछ गिनती की बूंदें छ्विस्की की उस में पड़ी हुई थीं। 
संजय ने कोई आधा गिलास पानी बोतल में डालकर हिलाया, और फिर पानी: 
को गिलास में डालते हुए गिलास को हाथ में उठाकर दीवान पर आधा-सा लेट 
गया... 

लिखे हुए काग्रज़ उसी तरह मेज़ पर पड़े हुए थे, पर उन काग़ज़ों के अक्षरों 
ने मिलकर संजय के इर्द-गिर्दे एक लम्बी सुरंग बना दी... 

सुरंग में कई पत्थर थे, और संजय के हाथों में छेनी थी। जिस से वह पत्थरों 

प्र लम्बी, गोल, ढलवाँ लकीरें बना रहा था। 

. अचानक संजय के हाथों में बह पत्थर बहुत नरम हो गये, देखा, हाथों में 
एक चाक्‌-सा था जिस से वह चमड़े पर कुछ लम्बी, गोल और ढलवाँ लकीरें बनाः 
रहा था... 

कानों में अचानक पत्तों की खड़खड़ हुई. ..उस ने नज़र उठाकर एक पेड़ 
की ओर देखा, और फिर पत्तों को हथेली से सहलाते हुए वह उन पर लम्बी, गोल 
और ढलवाँ लकीरें बनाने लगा ,...फिर शायद कोई पत्ता गिरकर उस के पैरों केः 
नीचे आ गया कि उस के पैर में पत्ते की डंडी चुभी और साथ ही उस के बायें गाल 
पर किसी ने हाथ मारा ...संजय के घबराये हुए मुँह से निकला--माँ ! 

और उस ने चौंककर चारों ओर देखा, न कोई सुरंग थी, न पत्थर, न चमड़ा,, 
न पत्ते। सामने वही उस का छोटा-सा कमरा था, जिस के दीवान पर वह 
अधलेटा-सा न जाने क्या सोचते-सोचते कहाँ पहुँच गया था ... 

: पर:अभी अर्ध॑चेतना-सी में कहा शब्द माँ” वहीं हवा में ठहरा हुआ था +# 
संजय, ने प्री चेतना से जाना कि अभी यह शब्द उस के अपने होंठों से निकला 
था... 

सुरंग की छैती, चाकू और सरकंडे की क़लम इस समय कमरे में नहीं थी, 
लेकिन संजय को-येे सब चीज़ें कोई एक घड़ी पहले की बात की तरह याद थीं... 
और पैर में पत्ते की चुभती हुई डंडी भी 

याद आया---इसी तरह उस ने एक काग़ज़ पर पैर रख दिया था तो माँ ने 
उस के एक चपत लगायी थी । माँ ने कहा था--तूने अक्षरों का अपमान किया 
है ।--तब वह बहुत छोटा था, इतना छोटा कि अपमान शब्द का अर्थ उस को 
समझ में नहीं आया था, लेकिन यह समझ में आया था कि अगर फिर अक्षरों पर 
दर पड़ गया तो माँ मारेगी। 

संजय हँस-सा दिया--यार संजय ! आज तुम उपन्यास लिखकर काणज्ञों 
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को संभालकर रखते हुए पीछे कौन-सी शताब्दी में पहुंच गये ? वहाँ जहाँ 
कभी तुम जैसे किसी व्यक्ति ने ये अक्षर पत्थरों पर लिखे थे. ..फिर शायद चमड़े 
पर लिखे थे...और फिर शायद भोजपत्र पर'**तब जब काग़ज़ नहीं बना था... 

और साथ ही संजय को आश्चय हुआ--कहाँ तो वह शताब्दियों पुराना 
समय, और कहाँ आज से मुश्किल से बीस बरस पहले की बात, जब माँ ने उस के 
चपत लगायी थी*'“दोनों समय उस के मन में किस तरह इकट्ठे हो गये ? 

संजय ने गिलास के बाक़ी रहे घूट को एक ही बार में पी लिया, और एक 
सिगरेट सुलगाकर कमरे में बेचेन-सा घूमने लगा... 

अचानक आँखें भर आयीं--माँ ! तुम अगर जीवित होतीं तो आज तुम से 
पृछता--जब कई शताब्दियाँ पहले मैं भोजपत्रों पर लिखा करता था, तुम तब भी 
मेरी माँ थीं? क्‍या तब भी किसी भोजपत्र पर लिखे हुए अक्षरों पर मैं ने पैर 
रखा था, और तुम ने तब भी मेरे चपत लगायी थी ? मुझे तुम कितनी शताब्दियों 
से अक्षरों का सम्मान करना सिखा रही हो ? 

आज बहुत वर्षों के बाद, संजय को माँ की मृत्यु पर इस तरह रोना आया, 
जैसा शायद मृत्यु के समय भी नहीं आया था... 

जलते हुए सिगरेट का आखिरी टुकड़ा संजय की उँगली से छू गया तो उस ने 
सिगरेट को राखदानी में बुझा दिया, अपना ध्यान किसी और तरफ़ करना चाहा। 
सवेरे का अख़बार उसी तरह रखा हुआ था, सो वही उठाकर पढ़ने लगा... 

पहले पृष्ठ पर एक मोटा-सा शीर्षक था--एक राजनीतिज्ञ नेता के भाषण 
का, जिस में उस ने लोगों से ईमानदार और नैतिक जीवन जीने की अपील की 
थी 
ज़ोर से हंसते हुए संजय के हाथों से अख़बार छूट गया। याद आया--लोहे 
के का रखाने वाले केशव ने एक लाइसेंस के लिए अपने हाथ से इसी नेता को दो 
लाख रुपये दिये थे. ..मंह से निकला--या र नेताजी ! जिन अक्षरों से रिश्वत लेते 
हो, उन अक्षरों से सदाचार की बात तो न किया करो। यार ! अक्षरों का मान 
तो रखा करो। 

और संजय का चेहरा किसी मौत के ग़म जेसा हो गया, लगा--सचमुच माँ 
जैसी कोई चीज़ है, जो दुनिया में मर गयी है...वह जो शताब्दियों से अक्षरों का 
मान करना सिखाया करती थी... 

लगा--मेरी माँ का वास्ता सिफ़े मुझ से था...एक साधारण औरत का 
वास्ता सिर्फ़ अपने पुत्र से ...पर जिस चीज़ का वास्ता हर इनसान से होता है, वह 
तो साधारण नहीं हो सकती. ..पर उस की मृत्यु पर कोई नहीं रोता, कोई नहीं 
एक माँ के मरने जितना भी नहीं 

संजय की दृष्टि मेज़ पर पड़े हुए अपने उन काग़ज़ों की ओर गयी जो उस 
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की छह महीने की तपस्या थे, और जिन के पास से आज अभी, वह ऐसे उठा था 
जैसे बोधि वृक्ष के नीचे से उठा हो,..खयाल आया--आज कौन-सा ज्ञान लेकर 
इस बोधि वृक्ष के नीचे से उठा हूँ ?...लगा, सचमुच कोई ज्ञान प्राप्त हुआ है, 
किसी चीज़ की मौत का ज्ञान... ४ 
और ज्ञान जैसा ही एक और एहसास हुआ--शायद जब से दुनिया बनी है, 
तब से ही कुछ लोग लगातार अक्षरों का क़त्ल करते हैं; और कुछ लोग होते हैं 
जो अपने-आप को भी अक्षरों में डाल देते हैं, सदा डालते रहते हैं... 
लगा--अभी कोई एक घड़ी पहले खयाल आया था कि मेरे प्राण इन काग़ज़ों 
में हैं, ये साबुत रहेंगे तो मैं नहीं मर सकता । वह खयाल सिफ़े इतना ही नहीं था, 
न इन काग़ज़ों तक सिमटा हुआ, और न मैं सिर्फ़ संजय के एक नाम से जुड़ा 
हुआ... ह 
संजय की नज़र दुनिया की पहली किताब से लेकर वहाँ तक फैल गयी जहाँ 
अन्तिम कुछ नहीं था, और वह हँसकर कहने लगा--यार संजय ! तुम्हारा कब 
क्या नाम था, ओर कब क्या नाम होगा, यह तो तुम भी नहीं जानते... 
पर इतने बड़े अज्ञान से एक ज्ञान का सन्‍्तोष संजय के चेहरे पर छा गया 
कि आज उस ने अपना वंश ढूँढ़ लिया है। वह मनुष्य के उस वंश से है, जिस के 
लोग जब से दुनिया बनी है तब से अपने प्राण अक्षरों में डालते चले आ रहे हैं. .. 
ओर पंजय ने झूमकर मेज़ पर पड़े हुए सारे काग़ज़ एक फ़ाइल में इकट्ठे 
किये। फ़ाइल को धागे से बाँधा, और डयोढ़ी से साइकिल निकालकर अपने 
उस प्रकाशक की ओर चल दिया जिस ने उस का पहला उपन्यास छापा था। 
गर्मी का मौसम चला गया था, लेकिन बाहर सड़क पर आकर संजय को 
धूप का एहसास कुछ इस तरह हुआ जैसे जाते-जाते गर्मी आज बाहर सड़क पर 
रुक गयी हो । 
उस ने साइकिल को धीमा कर लिया, पर माथे के पसीने को पोंछकर वह 
प्रकाशक के दफ्तर पहुँचा तो लगा कि कई सड़कें पार करके यहाँ पहुँचने तक 
बिलकुल जाड़ा हो गया है... 
बहुंत ठंडे कमरे ने अचानक संजय को आँखों में नींद भर दी । लगा--वह 
शायद छह महीने से सोया नहीं था, और अब जी भरकर गहरी नींद में सोना 
चाहता है... द 
--संजय साहब ! आप का पहला नॉवेल अच्छा तो था, लेकिन बिका नहीं । 
“-कमरे में अचानक यह आवाज़ आयी तो संजय का हाथ, जिस में फ़ाइल थी, 
अपने शरीर से सट गया ।--बैठिये-बैठिये, कोई नया नॉवेल लिखा है? 
जी हाँ । द 
>“जबैठिये मैं आप को एक तरकीब बताता हूँ... 


तेरह॒वाँ सूरज | 59 


--तरकीब नॉवेल लिखने की ?--संजय हँस-सा पड़ा। 

हँसती हुई-सी आवाज़ में ही जवाब आया--लिखने को न सही, लेकिन छापने 
की तो बता ही सकता हूँ... 

संजय ने कहा कुछ नहीं, सिफ़े सुना--आप को नाम बदलना पड़ेगा । 

इस बार संजय ने जवाब दिया--लेकिन आप ने तो अभी देखा ही नहीं, मैं 
ने क्या नाम रखा है... 

--मैं नॉवेल के नाम की बात नहीं कर रहा हूँ, वह तो खैर हम ख़द ही 
बदल लेंगे... 

--फिर किस का ? मेरा ? संजय न जाने क्यों जोर-जोर से हँसने लगा । 

--मैं यही कह रहा हूँ 

संजय को सुनकर विश्वास नहीं हुआ, इसी लिए उसी तरह' हँसते हुए पूछने 
लगा--क्यों, पहला नॉवेल कम बिका है, इस लिए अब मेरा नाम ज्योतिषी से 
पुछकर रखा जायेगा ? 

-नहीं-नहीं, मेरा यह मतलब नहीं था। बात यह है कि नये लेखक को 
लोग पढ़ते नहीं... द 

“जलेकिन नया तो मैं पहले नॉवेल की बारी था... 

संजय को याद आया कि पहला नॉवेल इस शर्तें पर छापा गया था कि संजय 
को कोई पैसा नहीं मिलिगा। खयाल आया--शायद अब भी यह भूमिका उसे 
उसी शर्त पर ले आने के लिए है...इस लिए उस ने फ़ाइल को फिर अपनी ओर 
कर लिया । इस बार वह इस शर्तें के लिए तैयार नहीं था। भब वह बेकार के 
कामों की मदद के बिना जीना चाहता था ।,. .लेकिन साथ ही खयाल आया--- 
इस के लिए नाम बदलने वाली बात का क्या सम्बन्ध है 

-““इस बार आप कुछ पैसे लेना चाहेंगे ? 

“हाँ, इस बार मैं पहले की तरह नहीं कर सकता । 
--मैं ने इसी लिए कहा था । आप को अच्छे पैसे मिल जायेंगे । 
जलैकिन नाम ? 
हमारे पास तीन नाम हैं, इन में से किसी नाम से भी छाप देंगे--पैसे 

नक़द, . .वह भी पेशगी 

संजय का माथा ठनका । वह जानता था कि कई प्रकाशकों ने जाली नाम 
रजिस्टड करवाये हुए हैं। संजय का नाम भी उसी किसी जाली नाम की कब्र में 
डाला जाने वाला है। 

“देखिये, संजय साहब ! दो-चार अखबारों में आप की तसबीरें छप गयीं, 
दो-चार इण्टरव्यू लिये गये'*“इस से आप तो ख श हो गये, लेकिन इस से किताब 
नहीं बिकती । आम घरों की औरतें नॉवेल-शॉवेल पढ़ती हैं, और वह अख़बा रों को 
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पढ़कर नहीं ख़ रीदतीं 

सजय यह जानता था कि जाली नामों से जो नॉवेल छपते हैं, वे बे-सिर-पैर 
के घटनाप्रधान नॉवेल होते हैं, बहुत करके विदेशी जासूसी नॉवेलों की घटिया 
नक़ल--इस लिए मुस्कराते हुए बोला--पर मैं उस तरह के नॉबेल नहीं 
लिखता । 

“यह कोई बात नहीं है, सामाजिक भी चलेगा । कहिये, पाँच सौ रुपये अभी 
दे दूं ?...हाँ, सच, याद आता है, एक इण्टरव्यू में आप ने ख़ द कहा था कि असली 
लेखक का वास्ता लिखने से होता है, शोहरत से नहीं। वह चाहे सारी उम्र गम- 
नाम रहे। क्‍यों, आप ने कहा था न ? 

“हाँ, कहा था। 

. “+फिर आप को नाम की क्‍या परवाह है ? 

“"नाम की तो नहीं--संजय मुस्करा दिया--पर वंश की है। 

+जजैेया मतलब ? 

संजय का जी किया, कहे कि दुनिया में जितने भी लोग हैं, दो वंशों से' हैं 
एक जो अक्षरों का क़त्ल करता है, और दूसरा 

पर संजय को उस वंश की बात करना व्यर्थ लगा जो अपने प्राण भी अक्षरों" 
में डाल देता है इस लिए चुप हो गया। लेकित चुप रहना स्वाभाविक नहीं था, 
इस लिए वह ज़ोर से हँसने लगा . ., 

“लो जी, इस में हँसने की कौन-सी बात है ? 

--मैं बराबर की मेज़ पर पड़ी हुई आप की तसवीर देख रहा था... 

“वेंयों जी, हमारी शक्ल ऐसी है कि'** 

--वरी हैंडसम फ़ेस...मुझे याद आया कि इसे मैं ने किसी अखबार में देखा 


“नहीं जी, हमारी तसवीरें कौन अखबारों में छापता है... 
“नहीं, मेरा मतलब है कि वह तसवीर जो मैं ने देखी थी, उस से आप की: 
शक्ल बिलकुल मिलती है... 
--किस की तसवीर थी ? 
-+किसी जमं॑न डॉक्टर की । 
--जमन डॉक्टर की ? मेरी शक्ल उस से मिलती है ? 
हाँ । 
-““क्या नाम था उस का ? 
 >-डॉक्टर रोजेनथाल । 
--अजीब बात है । जमेन तो बहुत ख बसू रत होते हैं । 
संजय फ़ाइल उठाकर कमरे से चलने लगा तो प्रकाशक ने चकित होकर 
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'कहा--क्या पाँच सौ भी मंजूर नहीं ? 

नहीं । 

--चलिये, सात सौ ले लीजिये'' फ़ाइल इधर दीजिये ।. 

संजय ने उत्तर नहीं दिया। फ़ाइल लेकर बाहर साइकिल स्टैंड पर आ गया, 
जहाँ अपनी साइकिल रख गया था ॥ 

भीडवाला मोड गज़र गया, सामने खली सड़क आ गयी तो संजय को खयाल 
आया---यार संजय ! अगर वह तुम से पूछ लेता कि डॉक्टर रोजेनथाल कौन 
था, तब तुम क्या जवाब देते ? झूठ तो बोलते नहीं, फिर क्या सच बताते ? 

अब यह सवाल सामने नहीं था। न उस ने पूछा था, न संजय ने बताया था । 
लेकिन अचानक संजय को खयाल आया---अगर उस ने किसी दिन हिटलर के 
समय का इतिहास पढ़ लिया, तो उस में रेवन्सब्रुक के कस्सेण्ट्रेशन कैम्प का हाल 
'पढते समय वह रोज़ेनथाल का नाम ज़रूर पढ़ लेगा... 

संजय को इस समय हँसी नहीं आयी, एक हावका-सा आ गया, आँखों के 
सामने कई वे क़ैदी तड़पने लगे, जिन के दाँतों में सोने की कीलें थीं और जिन का 
'इलाज' करते हुए डॉक्टर रोजेनथाल उन्हें मारकर उन के दाँतों से सोना 
“निकाल लेता था .. 

आँखों के सामने अनगिनत चेहरे आ गये, और उनमें संजय का अपना चेहरा 
'भी अपनी आँखों के आगे आ गया... 





'सौतेला' शब्द संजय के जन्म के साथ ही जन्मा था... 

यह सिर्फ़ एक रिश्ते के सम्बन्ध में जन्मा था, उस के पिता की पहली पत्नी के 
पुत्र से उस का रिश्ता जोड़चर । उस के कोमल कानों ने घर और अड़ोस-पड़ोस 
से, बाल उपदेश के पहले पाठ की भाँति, यह शब्द सुना था--सौतेला भाई .. .जैसे 
पटिया पर कोई पहला अक्षर लिखता है एक ओंकार' या ओम” या सात सौ 
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छियासी । द 
बाद में उस ने यह शब्द फिर किसी से नहीं सुना, लेकिन देखा कि दुनिया के 
हर रिश्ते में यह फैला हुआ है...हर मनुष्य के हर मनुष्य के साथ रिश्ते में । 
सौतेले पड़ोसी के रूप में भी, सौतेले दोस्तों के रूप में भी और सौतेले समाज, 
सौतेले मज़हब, सौतेली सरकार और सौतेले ईश्वर की शक्ल में भी... 
पिता की मृत्यु के बाद घर-जायदाद को सौतेले भाई ने अपने कब्ज़े में कर 
लिया था, कहा था--बात क़ानूनी कार्यवाही तक पहुँची तो वह कानून को खरीद 
लेगा---और अपने गीले विचारों को जलाकर उस ने सारे गाँव में धुआँ फैला दिया 
था कि उस के पिता की दूसरी पत्नी घर में डाली हुई औरत थी, विवाह कर 
लायी हुई नहीं थी, इस लिए उस का दूसरा पुत्र उ्त का जायज़ बच्चा नहीं था 
उस दिन संजय ने दुनिया के इन्साफ़ को भी सौतेला होते देखा था 
“चलो, यार संजय ! तुम तो सगे संजय लगते हो, और सब सौतेले ही 
सही । और चिरकाल से संजय ने यह सगा रिश्ता पाकर, और कुछ सोचना छोड़ 
दिया था। 
लेकिन एक और सगे रिश्ते का एहसास था, जो सिर्फ़ हवा में था। यह 
उस के मन में मुहब्बत की कल्पना थी, जो हर हक़ीक़त की पहुँच से परे थी। 
इस लिए यह एहसास सदा हवा में बना रहा। बहुत समय हुआ माँ की शक्ल में 
उस ने देखा था, और उसे विश्वास था -- किसी न किसी दिन वह एक अपरिचित 
औरत की शक्ल में भी उसे देखेगा, और उसी हवा में ठहरे हुए एहसास की बातें 
करने के लिए वह कहानी भी लिखता था, उपन्यास भी 
“एसिफ़े यह नहीं--उस ने अपने आपको स्पष्टता दी थी--दुनिया का सब 
कुछ जो सौतेला है, वह स्वाभाविक नहीं है...जो स्वाभाविक था, वह कब 
अस्वाभाविक बन गया, किस ने बना दिया, क्‍यों बना दिया, यह सब जानने के 
लिए भी लिखना होगा--- 
जानने की और पाने की एक चाह संजय के सामने स्थिर नहीं रहती थी, 
कई बार उन सूखी-सूनी टहनियों की तरह हो जाती थी, जिन्हें हरे रंग की याद 
भी न रही हो, पर फिर सूखी टहनियों में से किसी एक रात को कई हरी कोंपलें 
निकल आती थीं और संजय को अपने मन की मिट्टी के धरती की तरह करामाती 
होने में फिर विश्वास आ जाता था... 
समाज और राजनीति के कोल्हू में जोते हुए मनुष्य की आँखों पर खोपे 
चढ़ाकर, एक ही दायरे में घूमती रहने वाली होनी, कभी-कभी संजय की रीढ़ की 
हड्डी में कंपन के समान उतर जाती थी। वह मनुष्य की आँखों से खोपे उतार- 
कर उस की नज़र से चमत्कार की कल्पता करके देखना चाहता था। पर यह 
सारी कल्पना कभी किसी बादल के छोटे-से घेरे में सिमटकर रह जाती थी, कभी 
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हवाओं में हाथ-पाँव मारते हुए सारे आसमान पर फैल जाती थी और कभी 
फ्रेवल उस की आँखों से बरसकर धरती पर बिखर जाती थी... 

मन कभी-कभी बहुत थक जाता था। संजय यह भी सोचता था--वह चुप- 
चाप घास के एक टुकड़े पर धूप की भाँति पड़ा रहे और फिर उम्र की संध्या के _ 
समय चुपचाप वहाँ से उठकर चला जाये...पर फिर उस की अपनी धूप ही 
चमत्कारी हो जाती थी. ..गुज़रती हुई हवा से, या उड़ते हुए पक्षी की चोंच से, 
गिरा हुआ बीज भी उस की धूप के नीचे उग जाता था और फिर कागज़-क़लम 
लेकर बेठ जाता था 

रोटी-रोज़ी के लिए वह कई छापेखातनों में प्रफ़-रीडिंग करता था। यह 
मज़दूरी पृष्ठों के हिसाब से होती थी, जो कई दिन लगातार करने के बाद वह 
कई दिनों के लिए छोड़ देता था--जब कभी कुछ लिखते के लिए या यूँ ही कुछ 
पढ़ने के लिए, वह घर बैठकर अपने पल्‍ले से रोटी खा सकता हो । 

. बह प्रूफ़ प्रायः घटिया पुस्तकों के हुआ करते थे, पर कभी-कभी किसी बढ़िया . 
पुस्तक के भी होते थे, जिन की मात्राएँ ठीक करते हुए वह प्रायः मन में सोचा 
करता था--चलो, बैठ जाओ, यार संजय ! जिन अक्षरों का कल क़त्ल होना है 
या जिन अक्षरों को कल इन्सान का भविष्य क़॒त्ल करना है, उन्हें सँवार-बनाकर 
रख दो ! 

उस के मन की इस दशा का, और किसी को नहीं, एक प्रेस के एक मशीनमैन 
को कुछ पता था। वह कभी-कभी हँसकर कहा करता था--संजय साहब ! यह 
सारा दुःख इल्म का है। न कुछ जानो, न दुखी हो | मुझे देखिये, मुझे पता ही 
नहीं, मैं रोज़ क्या छापता हूँ, बस इतना ही पता है कि मुझे सभी अक्षरों के मुँह 
पर एक जंसी स्याही पोतनी है 

संजय हँस दिया करता था, कहता--अच्छा, यार करीम ! यह बताओ कि. 
यह ढंग तुम ने ख़ दा से सीखा या ख़ दा ने तुम से ? जैसे तुम रोज़ किताबें बनाते 
हो, यह पता ही नहीं कि क्या बना दिया, उसी तरह ख दा भी रोज़ आदमी बनाता 
है और उसे पता ही नहीं कि वह क्‍या बना रहा है रु है. ५ 

करोम भी हँस दिया करता था--फिर ख दा भी शायद मशीनमन ही होगा । 

पिछले तीन महीनों से करीम के शब्दों में 'संजय साहब लापता' थे। वह 
जब भी दस दिन या पन्‍द्रह दिन नहीं आता था तो प्रेस की कोई आवश्यकता 
पड़ने पर करीम उसे लापता होने का फ़तवा दिया करता था। इस बार तो संजय 
ने अपना नॉवेल लिखने में पूरे तीन महीने लापता होने में गुज्ञार दिये थे। सो, 
आज जब संजय अपने नॉवेल की फ़ाइल को अपनी मेज़ की दराज में रखकर. 
रोटी-रोजी की फ़िक्र में प्रेस आया तो उसे देखते ही करीम हँसने लगा--संजय 
साहब ! इन तीन महीनों में ख़दा ने तो पता नहीं कितने आदमी बनाये हैं,लेकिन- 
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लेकिन मैं ने एक किताब की अस्सी हजार कापियाँ छापी हैं... 

“अस्सी हजार ?--संजय को किताब के लेखक से ईर्ष्या-सी हुई, पुछा-- 
उस महान्‌ लेखक का मुझे नाम तो बता दो द 

करीम ने कान के पास होकर कहा--लेखक-लखक कोई नहीं जी, सकल की 
किताब थी, ऐसे ही पुरानी-धु रानी कहानियों को इकट्ठा करके बनायी हुई। पर 
भेद की बात कुछ और है 

--वह क्या ?---संजय ने कुछ बेदिली से पूछा । 

--यहाँ बताने की नहीं जी । दीवार के पीछे मालिक बैठा हुआ है। आप 
काम का पता कर ले, छह बजने वाले हैं, फिर हम बाहर ढाबे पर जाकर चाय 
 पियेंगे । 

काम बहुत नहीं था, लेकिन बत्तीस पृष्ठों के प्रूफ़ मिल गये और सवेरे दस बजे 
देने का इक़॒रार करके संजय ने प्रूफ़ ले लिये, वह करीम को साथ लेकर बाहर 
चाय के ढाबे की ओर आया, लेकिन आज न जाने क्या करण था, चाय की दुकान 

दथी। 

संजय का अपना कमरा इस प्रेस से बहुत दर नहीं था, इस लिए संजय ने 
कहा--या र करीम ! मैं ढाबे की चाय से अच्छी चाय बना सकता हूँ। चलो 
आज तुम मेरे हाथ की बनी हुई चाय पिओ 

: कमरे में आकर संजय ने प्रूफ़ मेज़ पर रखकर स्टोव जलाया। 
करीम हँसने लगा--देखो न साहब, लेखक तो ऐसे होते हैं, ख द लिखते हैं, 
खद पढ़ते हैं, और खू द ही उठकर आग में फुँकें मारते हैं। किताबों की मलाई 
तो और लोग ही खाते हैं । द 
“यार ! स्कूलों में लगने वाली सरकारी किताबें तो इस से भी ज्यादा 
गिनती में छपती हैं... 
करीम बीच में ही बोल उठा--मैं वह घात नहीं कर रहा हूँ, जी। मैं तो 
अफ़सरों की बात कर रहा हूँ। सरकारी ऑडेर तो बाद में शुरू हुआ। अफ़सरों 
ने अस्सी हजार पहले ही छापकर रख लीं और अन्दरखाने बेच भी दीं। वह तो 
ग़ज़ों पर चढ़ी ही नहीं। 

संजय कोई पल भर के लिए चुप रह गया, फिर उसने कहा--प्रेस के मालिक 
को मालम है ? 

“लो जी [--करीम हँसने लगा--प्रेस में तो पत्ता न हिले उस की मर्जी 
के बिना, यह तो अस्सी हज़ार किताबों के काग्रज़ हिलते रहे द 

-“5पनी तो उस की मज़ीं से ही थी, पर यह ऑर्डर सरकारी नहीं था 
यह भी उसे मालम था ? 

“आप किस दुनिया में रहते हो, संजय साहब ? 
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संजय हँसने लगा--यार करीम ! सचमुच ख़बर नहीं किस दुनिया में 
रहता हूँ 

--यह तो जी दुकान वालों को भी पता है, जिन्हें किताब बेचनी होती है 

--पर इस सारे...सारे 

--आखि र, जी, और भी सौ बिल होते हैं जो सबको अफ़सरों से ही पास 
करवाने होते हैं। वह भी अपनी ग़रज़ को सब कुछ करते हैं और चुप रहते हैं । 

संजय के होंठों पर हँसी सूख गयी, बोला--कभी कोई किताबों का यह 
इतिहास भी लिखेगा ? 

करीम चाय पीते हुए फिर हँसने लगा--यह तो जी बड़ी लम्बी बातें हैं। भले 
ही होती तो हैं मालिक के कमरे में ही, पर कभी-कभी हमारे कानों में भी पड़ 
जाती हैं। यह जो दूसरी किताबों की सरकारी खरीद होती है, आप को पता है 
किस तरह होती है ? द 

--किस तरह ? 

--वह भी जो पैसे चढ़ाये, उस की होती है और साथ ही कई तो अफ़सरों 
की अपनी लिखी हुई होती हैं, पर छपती हैं उपत्त की घरवालियों के नाम से । 
बेचारी घरवाली चाहे सात जमाअतें ही पढ़ी हुई हो, पर वह साइंस की किताब 
लिखती है। ऐसे भेद तो हम चेहरा देखकर ही बूझ लेते हैं 

संजय का चेहरा बुझ-सा गया, इस लिए करीम ने बात बदलते हुए कहा--- 
आप कहिये, तीन महीने कहाँ रहे ? क्‍ 

--एक नॉवेल लिखता रहा । 

--नाँवेल ? फिर तो बात हुई न। क्या नाम रखा है ? 

संजय ने करीम के मुख की ओर देखा, कोई मिनट-भर चुप रहा, फिर उत्तर 
दिया--सोने का दाँत ! द 

--सोने का दाँत ? यह भी नाम ख़ ब है। किताब छपने के लिए दे दी ? 

--नहीं, कोई डॉक्टर रोज़ेनथाल ढूंढ़ना पड़ेगा । छापने के लिए... 

--यह जी कोई खोज की किताब है, दाँतों के बारे में ? 

संजय हँसने लगा--या।र ! यही समझ लो। भई, दाँत में जो सोना जड़ा 
हुआ हो, तो उस दाँत को कैसे तोड़ते हैं 

करीम की समझ में कुछ नहीं आया, लेकिन वह्‌॒ संजय को हँसते देखकर 
ख द हँसने लगा 

-+सच, करीम यार ! तुम कभी-कभी बहुत अच्छा गाते हो। एक दिन 
दोपहर की छटूटी में वहाँ प्रेस में ही तुम गा रहे थे 

क रीम को अपनी उदासी से बचाने के लिए संजय अपने नॉवेल की बात को 
वहीं छोड़ देना चाहता था। कोई और बात सोच रहा था कि करीम की वह हक- 
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सी आवाज़ याद आ गयी जब एक दिन प्रेस में वर्क रों को छोड़ और कोई नहीं था 
और उस दिन खाने की छुट्टी के समय सब करीम के गिर्दे इकट्ठे हो गये थे... 

करीम लहर में आ गया, कहने लगा--देखो जी ! मैं ने अलिफ़ बे से आगे 
नहीं पढ़ा है, पर बचपन में भी मिर्ज़ा साहिबाँ की वह धुन अलापता था कि गाँव 
का गाँव इकट्ठा हो जाया करता था। काफ़ियाँ, सहें, सह-हफ़ियाँ ...सब गा लेता 
था। पर शहर आकर जी जैसे मन ही मर गया. ..पूरा-पूरा क्विस्सा मुझे मूंहज़ बानी 


याद हुआ करता था... 
>जलेकित याद की सलेट पर से सब कुछ ही तो नहीं धुल जाता... 


--अब तो जी सलेटें ही टूट गयी हैं। मन की बात आज तक किसी से कभी 
कही नहीं, आज आप को बता दूँ...भई, मन तो फ़कीर हो जाने को करता था । 
चाहता था सृफ़ी हो जाऊँ और नाच-गाऊं... 

आज का करीम संजय ने पहले नहीं देखा था। आज वह बड़ी रूह वाला 
आदमी दिखाई दे रहा था। संजय ने मुसकराक र पुछा--क्‍्यों करीम मियाँ ! यह 
भी राँझे की तरह जोग का स्वाँग करने वाली बात थी या कुछ और ? 

--आधी-थोड़ी वह भी थी । करीम हँसने लगा । 

--चलो, पूरा न सही, तुम ने, आधा राँझा बनकर तो देख लिया ।--संजय 
ने मसखरी की रो में कहा। 

लेकिन करीम के मन में वैराग की धुन आ गयी, बोला--मैं तो सारा ही 
बनने को तेयार था, पर उधर हीर ही आधी थी । पर जी, मैं उस का क़सूर भी 
नहीं मानता, क़सूर तो सारा शिया और सुन्‍्नी होने का था। 

--यार, यह मह॒ज़ब . . .और एक-एक महज़ब की भी कई-कई फाँकें 

>तभी तो मत कहता था--ऐं मियाँ करीम क़ादिर ! और कुछ नहीं तो 
बुल्हेशाह हो जाओ और जोर-ज़ोर से गाओ कि धर्म साल धड़वाई वसदे” ,.. 

--ऐसे नहीं यार, आवाज़ लगाकर सुनाओ ! 

संजय ने कहा तो जोश में आये हुए करीम ने कानों पर हाथ रखकर 


आवाज़ उठाई 
धर्मसाल धड़वाई वसदे, ठाकुरद्दारे ठग्ग 
विच्च मसीत कुमीते रहिदे, आशक़ रहन अलग्ग 
ओह भट्ट निमाज़ाँ चिक्‍्कड़ रोज़े, कलमे फिर गयी स्याही 
बुल्हेशाह शहु अन्दरों मिलिया भुल्ली फिरे लुकाई 


. धमंशाला में लुटरे बसते हैं । 
2. धमंशाला में लुटेरे बसते हैं, ठाकुरद्वारे में ठग, 
मस्जिद में बेढंगे रहते हैं, श्राशिक़ अलग रहते हैं । 
भाड़ में जायें नमाज़ें, कीचड़ में रोज , कलमे पर स्याही पुत गयी, 
बल्हेशाह को शाह (ईश्वर) अन्तर में मिला, दुनिया भटकती फिरती है । 
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संजय करीम की आवाज़ पर भी झूम गया, और बुल्हेशाह के बोलों पर 
भी । कहने लगा--करीम मियाँ ! तुम्हारा बुल्हेशाह यह बात कंसे इतने जोरों 
'से कह गया ? इसे तो आज भी कहना-सुनना मुश्किल है ? 

--कक्‍्या बात करते हो जी बुल्हेशाह की !|--करीम ने एक गहरी साँस ली 
-और बोला '''मेरे अब्बाजी की दो भतीजियाँ थीं, उन के एक बड़े जिगरी दोस्त 
'की बेटियाँ । दोनों यतीम हो गयीं तो अब्बाजी को उन्हें किसी ठिकाने लगाना 
था, सो मेरी नाक में ही नकेलें डाल दीं । नहीं तो, ख़ दा की क़सम, मैं तो फ़कीर 
“बनने को फिर रहा था, एक दिन बुल्हेशाह बन ही जाता । 

संजय ने हैरान होकर पूछा--दोनों ? 

करीम हँसने लगा--शुक्र करो जी दो ही थीं। पाँच होतीं तो मेरी पाँचों 
-नमाज्ञें हो जातीं । 

संजय करीम की ज़िन्दादिली पर खुलकर हँस पड़ा, बोला--नहीं, यार 
“करीम ! पाँच तो नहीं हो सकती थीं । 

--कक्‍्यों जी, हो क्‍यों नहीं सकती थीं ?--करीम ने हिसाब लगाया और 
-कहा--बस, इतनी ही बात का फ़र्क रह जाता कि भई बड़ी अगर सोलह बरस 

की होती तो सब से छोटी सात-आठ साल की होती. . .फिर उसे चाहे मैं शकक र- 
'पारे खिलाकर बहलाता रहता... 

संजय ने हँंसकर करीम के कन्धे को हिलाया--यार ! तुम अच्छे मुसलमान 
:हो। तुम्हें यह भी याद नहीं रहा कि चार से ज़्यादा निकाह तो तुम कर ही नहीं 
सकते थे । 

करीम हँसने लगा--यह बात आप ने ठीक कही है जी। पाँचवें निकाह के 
“वक़्त पहली को तलाक़ देना पड़ता---और करीम ने घड़ी की ओर देखा, कहा--- 
-आज मन तो बहुत लगा है, जाने को जी नहीं करता, पर अब मैं चलता हूँ। घर 
'जाकर दो नमाज़ें पढ़नी हैं। 

. “तो दोनों बेगमें साथ रहती हैं ?--संजय ने करीम से पूछा | वह उठने को 
“होते हुए भी उठा नहीं, कहने लगा--और जी, मैं ने क्या उन्हें अलग-अलग महल 
-बनवाकर देने हैं ? दोनों ने मिलकर मेरा जो मक़बरा बनाया हुआ है, बस, बाल- 
“बच्चों को लेकर उसी मक़बरे में रहती हैं । 

संजय ने एक सिगरेट सुलगाते हुए कहा--करीम मियाँ ! तुम सिगरेट तो 
'पीते नहीं, मैं जानता हूँ । कुछ दारू-शारू पियोगे ? क्‍ 

करीम ने कोई एक मिनट सोचा, फिर कहा--कभी घूँट लगा लेता हूँ, पर 
'फिर सही । अभी रास्ते में चावल-शावल लेने हैं, घर पर ख़त्म हो चुके हैं। नहीं 
'तो पहुँचते ही दोनों 

' करीम जाने के लिए उठ खड़ा हो गया तो संजय ने हँसकर उस से कहा--- 
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तो आज पुलाव पकेगा ? 

करीम भी हँसने लगा--देखो ! घर पहुँचते ही दोनों पुलाव पकाकर खिलाती 
हैं या रोज़ा ही रखवाती हैं... ' 

“अच्छा, करीम मियाँ ! आज तुम से मिलकर बहुत अच्छा लगा |-- 
संजय ने कहा और करीम को नीचे तक छोड़ आने के लिए दरवाज़े की ओर 
बढ़ा। लेकिन करीम दरवाज़े से इधर ही था, कहने लगा--जी करता है, जाते- 
जाते बुल्हेशाह की एक तुक और गाता जाऊँ। 

. संजय दरवाज़े से इधर आ गया । फिर दीवान पर बैठने लगा था कि करीम 
ने कहा--नहीं दोस्त, बैठो नहीं । मैं बैठ गया तो फिर मुझे बुल्हेशाह ही आकर 
उठायेगा । द 

. और उस ने खड़े-खड़े ही आवाज़ लगायी : 

.. चल बुल्हेया चल ओत्ये चल्लिए जित्ये सारे अन्‍्हें, 
ना कोई साडी जात पछाणे, ना कोई सान॑ मन्‍ने...! 
.. करीम इस बन्द को दूसरी बार गाकर जल्दी से सीढ़ियाँ उतरने लगा जैसे 
अगर वह और ठहर गया तो न जाने कितनी देर ठहर जायेगा... 
वह चला गया, पर उस की आवाज़ कितनी ही देर तक वहीं कमरे में ठहरी 
रही'** संजय उस आवाज़ के जादू में लिपटा चुपचाप दीवान पर बेंठा रहा... 

.. कमरे में अँधे रा-सा हो गया था जिस समय एक गहरे साँस के साथ संजय के 
मुंह से तिकला--यार बुल्हेशाह ! और कहाँ जाओगे । यहीं रहो हमारी दुनिया 
में, यहाँ तुम्हें कौन पहचानता है ? तुम ने यह बात तब कही होगी जब लोग आँख 
वाले होते होंगे, .. 


. चलो बुल्हेशाह ! वहाँ चलें जहाँ सभी बच्चे हों 
जहाँ न कोई हमारी जाति पहचाने, न कोई हमें मानें*** 
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यह मार्च का महीना था। जिन प्रकाशकों को 'बल्क [परचेज' के सरकारी ऑडेर 

मिले थे, उन्हें वह इकतीस मार्च तक सप्लाई करने थे। कई प्रकाशकों के पास 

ऐसी कुछ किताबें थोड़ी गिनती में थीं जिन की ज्यादा कॉपियों के ऑर्डर मिले थे । 

इसलिए बहुत-सी किताबें प्रेसों में थीं, और संजय के पास प्रूफ़ देखने का काम बहुत 
बढ़ गया था । 

. आधी-आधी रात तक, बिजली की रोशनी में, प्रूफ़ देखने के कारण संजय की 
आँखों के गिर्द काले-से घेरे उभर आये थे, इतने कि एक दिन जब करीम वाले 
प्रेस में एक फ़रमा मशीन पर चढ़ने से रुका हुआ था, और संजय के पास प्रूफ़ों 
को घर ले जाकर देखने का समय नहीं था, वह वहीं बरामदे में एक स्टूल पर बैठ- 
कर प्रूफ़ देख रहा था, तो करीम ने चाय का प्याला मेंगवाकर उस के सामने 
रखते हुए कहा--ये प्रूफ़ तो आँखों के दुश्मन होते हैं, संजय साहब ! ज्यादा काम 
हाथ में मत लीजिये, बाद में चारपाई पर पड़ जायेंगे । द 

संजय हंस दिया--यार ! अच्छा है फिर, चारपाई पर पड़कर आराम से 
अपनी मनचाही किताबें पढ़ गा। काम का बस यही एक महीना है, फिर चार 
महीने तो जैसे छुट्टी हो जायेगी । फिर कहीं अगस्त में जाकर काम शुरू होगा, जब 
स्‍्कलों-कॉलेजों के लिए ख़रीद शुरू होगी। 

संजय ने कह दिया, लेकिन सिर्फ़ ज़बान हिली, आँखें और सिर पत्थर हुए 
» उड़े थे । मशीन पर चढ़नेवाले फ़रमे के प्रूफ़ ख़त्म करके, संजय ने बाक़ी गेली- 
प्रफ्र एक लिफ़ाफ़े में डाल लिये और उठते हुए उस ने पूछा--इस वक्‍त साढ़े 
ग्यारह बजे हैं, अगला फ़रमा कितने बजे छपेगा ? 

प्रेत के मालिक ने जल्दी से कहा--नहीं जी, यह काम ख़त्म करके जाइये । 
बस, पहला छपते ही दूसरा मशीन पर चढ़ा देंगे । 

करीम सुन रहा था। मालिक की बात में वह कभी दखल नहीं देता था, 
लेकिन आज वह रह न सका, बोल उठा--छोटी मशीन है जी, चार-चार पर 
छपेंगे, यह फ़ “मा चार बार मशीन पर चढ़ेगा, इसे छपतें-छपते तो शॉम के पाँच 
बज जायेंगे । 
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मालिक जानता था, बड़ी मशीन कल से ख़राब है, और करीम ठीक कह 
रहा है, तव भी बोला--फिर भी तीन-साढ़े तीन तक तो हमें फ़रमा तैयार 
मिलना चाहिए। ग़लतियाँ लगाने में भी एक घंटा लग जाता है । 

ओर कोई दिन होता, संजय वहीं बैठकर अगले सोलह पृष्ठ पढ़ देता, पर आज 
उस की थकी हुई आँखें अक्षरों पर से फिसल-फिसल पड़ती थीं, इस लिए लिफ़ाफ़ा 
लेकर उठते हुए उस ने कहा--ठीक है, मैं तीन बजे आकर प्रूफ़ दे आऊँगा। 

अपने कमरे में पहुँचकर संजय ने आँखों को कई बार पानी से घोया, फिर : 
कोई आधे घण्टे के लिए आँखें मीचकर दीवान पर लेटने लगा ही था कि उस केः 
कमरे के दरवाज़े पर खटका हुआ | 

संजय ने दरवाज़ा खोला, सामने कमला थी । उस रात के बाद पहली बार 
आयी थी । संजय ने कुछ हैरान होकर उस की ओर देखा। वह उस रात की 
 पतझड़ के पत्ते जैसी कमला नहीं थी । 

--मुझें दस रुपये चाहिए, नयी किताबें ख़रीदनी हैं।--कमला ने कहा, 
लेकिन ऐसे जैसे अधिका र से कहा हो, ऐसे जैसे “अब कभी किसी के कमरे में इस 
तरह नहीं जाऊँगी' का वचन पूरा करने के बाद ज़रूरत के पैसे लेने को अपना 
अधिका र समझा हो 

आज वह गुनाह मुक्त थी 

संजय को एक सूखी टहनी में से एक हरे पत्ते के निकलने जैसा एहसास हुआ ॥ 
उस ने जेब से दस रुपये निकालकर देते हुए कहा--कमला ! झुझे बहुत अच्छा 
लगेगा अगर तुम पढ़ लो । 

कमला में न जाने कब के कोन-से संस्कार थे, उस ने दस रुपये का नोट 
लेकर ग़र के चरणों में प्रणाम करने की मुद्रा में अपने हाथ संजय के पैरों की ओर 
झकाये, फिर चपचाप सीढ़ियों से नीचे उतर गयी । 

... संजय को वह रात याद आ ग्रगी जब वह खिड़की में खड़े होकर चौकीदार 
की खेंडहरों की ओर जाती हुई लालटेन को देखता - रहा था, और कमला अपने _ 
- कमरे की ओर जाते हुए इमारत की दीवार से सटकर अँधरे का सहारा लेती 
रही थी 
; + “-+आऑज.- वही लड़की है--संजय का मन मुसकरा उठा--जो दिन के उजाले 
में हँसक ९ आयी है; हँंसकर गयी है |--उस दिन और आज के दिन के बीच का 
 'फ़ासला वह कैसे तय कर गयी है--यह सोचते हुए संजय को लगा, उस की 
सारी थकान उतर गयी है... द द 

वह दीवान पर आँखें मीचकर लेटने की जगह प्रूफ़ देखने लगा 

संजय ने प्रफ़ देखे, चौकीदार से पास के होटल से खाना मंगवाकर खाया 
तब भी देखा--अभी तीन बजमने में पूरा एक घण्टा बाक़ी है। वह निश्चिन्त-सा 
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दीवान पर लेटकर ऐंथनी क्विन की आत्मकथा पढ़ने लगा. .. 
कीति के शिखर पर खड़ा हुआ ऐंथनी ...शहर की अमी र-रूपवान्‌ स्त्रियाँ 
उसे दावतों पर निमन्त्रित कर रही हैं...शहर में उस की कई फ़िल्में एक साथ 
'प्रदशित की जा रही हैं...शहर की एक छह मंजिल की इमारत उस की अपनी 
सम्पत्ति, ..हर मंजिल के कमरे सजे हुए--बुतों से, महँगी किताबों से ... 
और अचानक--थियेटर की स्टेज पर खड़े हुए ऐंथनी की आवाज़ उस के 
गले में जम गयी ...घबराकर डॉक्टरों को बुलाया गया. ..लेकिन कहीं कोई मर्ज 
'पकड़ में नहीं आ रहा था... द द 
और फिर एक आवाज़, सिफ़े एक आवाज़ कहती है--गले की नाड़ी पर या 
तो ऐसा कुछ उभर आया है जो दिखाई नहीं देता ...या . ..या. . . 
वह आवाज़ ऐंथनी के कानों में कहती है--या कोई एक झठ तुम्हारे गले में 
फेस गया है 
.. संजय चौंक उठा--किताब के अक्षरों में से उभरते हुए ऐथनी क्विन के चेहरे 
की ओर देखने लगा 
चेहरा अभी भी मुसकरा रहा है'*'न जाने, शुन्य में कहाँ देख रहा है, सोच 
रहा है---झूठ तो शायद एक हज़ार होंगे, लेकिन वह कौन-सा है जो मेरे गले में 
'फंस गया है ? वह, जिस ने अचानक मुझे अपाहिज-सा बना दिया है... 
. और ऐंथनी क्विन अपने उस एक झूठ को ढूँढ़ने के लिए अपने जन्म से लेकर 
सारी उम्र की यादों को टटोलता है 
“+-थार ऐथनी [--संजय धीरे से कहता है, और क़दम से क़दम मिलाकर 
ऐंथनी के साथ चल पड़ता है 
चलते-चलते न जाने किस समय चेतना की ठोकर-सी संजय को लगी, और 
संजय ने घबराकर घड़ी की ओर देखा--चा र बजने वाले थे । 
- वह जल्दी से उठा, मेज़ पर से प्रूफ उठाये और नीचे ड्योढ़ी से साइकिल... 
संजय ने प्रेस जाकर प्रफ़ दिये। पहला फ़रमा अभी करीम की मशीन पर 
था। संजय ने इत्मीनान से देखा कि उस से जो थोड़ी-सी देर हो गयी थी, वह देर 
में शामिल नहीं थी | सुखेरू-सा महसूस करता हुआ घर लौटने लगा ही था कि 
अस के मालिक ने कहा---आज जरा तकलीफ़ करो, संजय साहब [ फ़ाइनल प्रूफ 
भी देखते जाओ। मुझे कोई एक घंटे के लिए बाहर जाना है। 
तीन कम्पोज्जीटर संजय के लाये हुए प्रूफ़ों को जल्दी से सामने रखकर, एक- 
शक निशान को देखकर ग़लतियाँ भी ठीक करने लग्रे, और उन के पृष्ठ भी बाँधने 
लगे। संजय साइकिल को एक ओर टिकाकर, फ़ाइनल प्रूफ़ देखने के लिए रुक 
गया। प्रेस का मालिक जेब से कार की चाभी निकालते हुए करीम के पास जाकर 
कहने लगा--करीम मियाँ ! आज दूसरा फ़रमा भी छप जाये तो अच्छा है... 
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ऊदेख लो ! पाँच-साढ़े पाँच से पहले दूसरा फ़रमा मशीन पर नहीं चढ़ 
सकता ।--क रीम माथे से धाराओं की तरह बहते हुए पसीने को पोंछते हुए हँस- 
सा दिया... 

“अच्छा, देखो ! मैं अभी आता हूँ। मेरे आने पर जाना । ऐसे ही छह बजे 
मत चले जाना | कल तो बड़ी मशीन चाल हो जायेगी । 

-"आप वह मशीन चालू करवाइये, मैं सवेरे नौ बजे आकर जितना काम 
कहेंगे निकाल दूँगा । 

“इसी लिए तो आ रहा हूँ। इन जमंन मशीनों का एक पुर्जा टूट जाये, 
मुसीबत आ जाती है। न यहाँ मिलता है, न यहाँ किसी से बन पाता है। मैं तभी 
तो कहता था, उस मशीन को बड़ी एहतियात से चलाया करो । 

जब प्रेत का मालिक यह कहकर कुछ खीझा हुआ-सा बराबर गैरेज में रखी 
हुई कार को निकालकर, छोटी गली की दुकानों के फट्टों से कार को बचाता, 
बाहर चला गया, तब सारे कम्पोज़जीटर करीम की ओर देखकर मुस्कराये | उन्हें 
शायद आज से पाँच दिन पहले का वह वक्‍त याद आ गया जब बड़ी मशीन का 
पुर्ज़ा टूट जाने से मशीन खड़ी हो गयी थी, तब प्रेस का मालिक करीम की ओर इस 
तरह घृरकर देखने लगा था, जैसे करीम को ख़ द पुर्जा बनकर अभी उस मशीन 
में लग जाना चाहिए। 

क्रीम कम्पोजीटरों की ओर देखते हुए मुसकराकर संजय की ओर देखने 
लगा---संजय साहब ! आप-हम से तो जर्मन मंशीन का पूर्जा अच्छा होता है। हम 
तो मर भी जायें, तब भी काम न रुके ... 

एक कंम्पोज़ीटर पन्ने बाँधते हुए हर पंक्ति के नीचे सिक्के के लेड डाल रहा 
था, एक उसी तरह हाथ में लिये करीम के पास आया, और हँसने लगा--- 
करीम मियाँ ! मज़ देखना है तो कल जब मशीन चालू हो उस का पुर्जा ख़ द तोड़ 
देना। 

करीम ने स्याही पुते हाथ का एक मुक्का उस कम्पोज़ीटर को पीठ पर 
मारा--मशीन का पुर्जा तो बाद में तोडगा, पहले तेरा एक पूर्जा तोड़ दूँ--और _ 
करीम हँसने लगा । फिर दरवाज़े के पास स्ट्ल पर बैठे हुए संजय की ओर देखते 
हुए कहने लगा--यह देखा, संजय साहब ! यह बड़ा नक्सलवांदी क्‍या भाषण दे 
रहा है ! 

संजय ने कहा कुछ नहीं, मुसकरा दिया। उस गाँव से आये हुए आदमी को 
आवाज़ जेहन में घम गयी--विद्रोह यहाँ से उठता है जी, छाती में से, आग की 
लपट की तरह । 

और संजय के होंठों पर वही अपना विचार जम गया *"*विद्रोह तो गलों में 
घुटा हुआ है, और वहाँ रोटी के हस्ताक्ष र चाहिए 


अगले फ़रमे के-जो पृष्ठ तैयार हो जाते, कम्पोजीटर उस के प्रूफ़ निकाल देते 
और संजय पहले प्रूफ़ों पर लगाये हुए एक-एक निशान की दुरुस्ती को दूसरे प्रूफ़ों.. 
पर देख लेता । ये फ़ाइनल प्रूफ़ अकसर प्रेस का मालिक ख्‌ द देखा करता था।.. 
कभी संयोग से संजय वहाँ बैठा होता था तो वह देख देता था। यह मिनटों में देख 
लिये जाते थे, लेकिन पहले चार पन्नों के बाद आगे के चार पन्‍तों के बीच का समय. 
: खाली बंठकर प्रतीक्षा करनी पड़ती थीं । 

कोई और दिन होता तो यह खाली समय संजय को अखर जाता, लेकिन 
आज प्रेस का मालिक सिर पर नहीं था, इस लिए सब कम्पोज़ीटर काम करते हुए 
भी बातों की रो में थे । संजय को उन की बातें छपने वाली किताब से बहुत ज़्यादा 
दिलचस्प लग रही थीं 

--यह गीली पिसाई तो ख़त्म होती ही नहीं ।---द्र खड़ा हुआ एक कम्पो 
जीटर मैटर कम्पोज़ करते हुए कह रहा था--न पैरा खत्म होता है, न पिसाई 
ख़त्म होती है। 

“यह तो भाड़े के लेखकों को आप ही कम्पोज़ करना चाहिए। दूर खड़ा 
हुआ एक कम्पोज़ीटर यह-कहकर हँसने लगा--- 

--आप बच गये, संजय साहब ! अगर आप को ऐसी गीली पिसाई के प्रूफ 
देखने पड़ें तो आप चौथे दिन तौबा कर देंगे...पता नहीं लगता कि बात कहाँ से :. 
शुरू होती है और कहाँ ख़त्म होती है।--एक कम्पोजीटर ने कहा जो संजय के 
पास बैठा हुआ था, तो संजय मुस्करा दिया, बोला--यार [ मैं भी तो भाड़े का 
भ्रफ़रीडर हूँ। प 

--वह भाड़े वाली बात और है जी ।--उस ने उत्तर दिया और एक भेद 
खोलने के ढंग से कहने लगा---एक तो लेखक होते हैं जी, एक अनुवादक होते हैं, वह: 
तो ठीक हुए, पर एक और होते हैं जी भाड़े के ...वह चवन्‍न्ती पन्ना लेते हैं, अर 
मंटरों को एक भाषा से घसीटकर दसरो में कर देते हैं और मटर के हाथ-पैर ही 
टूट जाते हैं 
संजय को कम्पोज्जीटरों की इस बुद्धि पर आश्चयें हुआ, पृछा---आब जब 
कम्पोज करते हैं, आप का ध्यान सिर्फ़ अक्षरों पर नहीं, बात में भी रहता है ? . 

“लो, क्यों नहीं जी [--एक कम्पोज्जीटर जो संजय से काफ़ो दूरी पर ख़ड़ा 
हुआ था, बिस्तार से बताने लगा लेकिन बराबर के कमरे में चलने वाली मशीन. 
की आवाज़ में उस की आवाज़ साफ़ सुनाई नहीं दे रही थी, इस लिए वह कम्पो- 
जीटर जो संजय के पास बैठा हुआ मटर के पन्ने वाँध रहा था, बताते लगा-+ 
कहानी बढ़िया हो तो जी हमसे भी मैटर मिनटों में तैयार हो आता है, ध्यान. 
बात में बंध जाता है तो गलतियाँ भी कम होती हैं ओर मंटर भी झट-से खत्म हो 
जाता है...पर यह जो सरकारी दफ्तरों का मैटर होता है, एक तो यह हर रोज़ 
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एक ही तरह का होता है, जिसे देखकर ही हम ऊत्र जाते हैं. ..और दूसरा, यह 
होता है, अंग्रेजी से पंजाबी या हिन्दी में किया हुआ और वह ॒भी जिन्हें काम 
मिलता है वह तो करते नहीं, औरों में चवन्नी पन्‍ने के हिसाव से करवा के दफ्तरों 
के गले मढ़ देते हैं; खद तो बस दस्तख़त करके पैसे ही बटो रते हैं। 

संजय को भाड़े वाली बात पूरी तरह स्पष्ट हुई तो पूछने लगा--भऔर जो 
लोग क़लम की ठेकेदारी करते हैं उन्हें एक पन्ने के कितने पैसे मिलते हैं? 

--वेह भी हमें पता है जी ।-वह कम्पोजीटर बताने लगा--किसी दफ्तर से 
तो पच्चीस रुपये मिलते हैं एक हजार शब्दों के और किसी-किसी से चालीस भी 
मिल जाते हैं। द 

संजय मन में हिसाब-सा लगाने लगा--अगर पारिश्रमिक अच्छा मिले तो 
अनुवाद बहुत-से मेहनती लोगों के लिए एक पेशा बन सकता है। लेकिन--संजय 
का यह हिसाब-किताब बीच में ही रह गया; वह कम्पोज्ञीदटर बताने लगा--पर 
जी यह ठेका लेने के भी खास तरीके होते हैं, ठेके के माल में से ऊपर भी कुछ 
चढ़ाना पड़ता है, और नहीं तो हाथ तो जोड़ने ही पड़ते हैं। कई अफ़सर तो जी 
यह ठेका प्रेस वालों को ही दे देते हैं, वह जो भी किताबें छपवाते हैं उन में एक 
पत्ती प्रेत की भी होती है, साथ ही उन्हें यह मौज--न एक अक्षेर पढ़ना न लिखना 
ओर पत्ती मिल ही जायेगी। और साथ ही अफ़प्तरों की मौज, वह भी रातोंरात 
किताबें छपवाक र लेखकों में नाम लिखा लेते हैं । 

अचानक बातें रुक गयीं । कोई बाहर का आदमी प्रेस के मालिक को पूछता 
हुआ पास आकर खड़ा हो गया। प्रेस का मालिक दफ्तर में नहीं था, इस लिए 
वह वापस जाने लगा तो उस की निगाह संजय पर पड़ गयी--हैलो संजय ! 

संजय ने देखा, पहचाना--वह हंसराज मदान था, अकादमी का एक कर्म- 
चारी जो कभी-कभी शौकिया नज्में भी लिखा करता था। मामूली-सी जान- 
पहचान थी, लेकिन मदान ने तपाक से हाथ मिलाया तो संजय उस के बैठने के लिए 
कमरे से कुर्सी ले आया । द 

>-यहाँ कोई नया उपन्यास छप रहा है ? मदान ने कुर्सी पर बंठते हुए 
पूछा । बे 

संजय हँस-सा दिया--नहीं, उपन्यास छपते हुए देख रहा हूँ... 

--कोई नया उपन्यास नहीं लिखा ?--मदान ने स्वाभाविक-सा प्रश्न किया । 
किसी लेखक से मिलने पर यही पूछा जा सकता है, सो उस ने पूछ लिया । पर 
देखा--संजय के मुख पर उत्तर में एक छाया-सी आयी और चली गयी, इस लिए 
बात बदलते हुए बोला---आप का पहला उपन्यास मैं ने दो बार पढ़ा था। 

बाक़ी प्रूफ़ संजय के सामने मेज़ पर आ गये, इस लिए संजय कुछ भी कहने 
के बजाय प्रूफ़ देखने लगा। 
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मदान उठा नहीं, उसी तरह चुपचाप कुर्सी पर बैठा रहा। संजय ने प्रूफ़ देख- 
कर काग्रज़ कम्पोज्जीटर को लौटा दिये, तो मदान की ओर देखकर मुस्करा-सता 
दिया--मैं प्रूफ़ बहुत अच्छे देखता हूँ । 

मदान भी उत्तर में मुसकरा दिया, फिर कुछ झिझ्कते हुए उस ने कहा-- 
काम खत्म हो गया ? आइये, बाहर चलें, यहाँ बहुत गर्मी है । 

संजय का काम खत्म हो गया था, उसे जाना ही था। इस लिए भीतर मशीन 
वाले कमरे के पास होकर उस ने एक बार करीम से कहा--अच्छा, करीम 
मियाँ ! मैं चलता हूँ । शायद सवेरे आऊं। और बाहर अपनी साइकिल की ओर 
बढ़ा । पर देखा--मदान उस की प्रतीक्षा में बरामदे के बाहर खड़ा है। इस लिए 
संजय ने साइकिल नहीं ली । मदान के साथ बाहर गली में चाय के ढाबे की ओर 
चल दिया । 

गली से लगी हुई एक लम्बी दीवार थी, खाली, जो कमेटी ने कार पाके के 
लिए नियत की हुई थी । मदान गली की ओर मुड़ने की बजाय संजय को साथ लिये 
उस लम्बी दीवार के साथ-साथ चलते हुए जब प्रेस से कुछ दूर आ गया, तो एक 
जगह पर रुक गया । 

संजय को लगा---बह कोई बात करना चाहता है, इस लिए वहाँ दीवार के 
पास खड़े होकर बोला--कहिये । 

---आप का उपन्यास मुझे बहुत अच्छा लगा था। मदान ने धीमे स्वर में 
कहा, लेकिन ऐसे जैसे वह यह बात नहीं, कोई और बात कहना चाहता हो । 

संजय ने असली बात की श्रतीक्षा में केवल उस की ओर देखा, कहा कुछ 
नहीं । 

--संजय साहब !|---मदान की आवाज़ में फिर झिझक आ गयी, लेकिन साथ 
ही बात को एक बार कहकर ख़त्म कर देने का निश्चय-सा भी । उस ने पूछा--- 
आप अकादमी का अवाड्ड चाहते हैं? लेकिन इतनी जल्दी क्‍यों ? अभी आप को 
बहुत कुछ लिखना है । 

-“-मैं ?--संजय का यह एक ही शब्द एक लम्बे आश्चय की भाँति पूरी 
दीवार पर फल गया । 

मदान ने संजय के चेहरे पर आया हुआ एक तनाव देखा, इस लिए उस ने 
बात को हलकी रो में डालते हुए कहा--शायद यह बात आप ने किसी से हँसी में 
ही कही हो, लेकिन ऐसी बात बड़ी दूर तक फैल जाती है । 

संजय को लगा, बात कुछ गंभीर है, इस लिए उस ने कुछ कहने की आव- 
श्यकता समझी । कहा---आप ने अभी कहा था कि आप ने मेरा उपन्यास पढ़ा है । 
मेरा विचार है कि आप ने मुझे उस में कुछ पहचाना भी होगा। आप ख्‌ द बताइये 
कि क्‍या मैं वेसा सोच सकता हूँ ? 
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संजय ने कहना चाहा कि मुझे दुनिया से कुछ लेना नहीं है। सिफ़े जो अपने 
पास है, विचारों के रूप में, वह देना है...लेकिन यह बात अपने मूँह से कहना 
संजय को कठिन लगा, इस लिए इसे नहीं कहा । 

मदान ने ये शब्द संजय के मुँह से तो नहीं सुने, लेकिन इन का प्रभाव-सा 
समझ लिया, इस लिए कहने लगा--अगर मेरा भी यही विचार न होता तो मैं 
आप से यह बात कैसे करता ? लेकिन यह बात किसी ने बहुत दूर तक फैला दी 
है। 

--किस ने ?---संजय ने सीधा प्रश्न किया । 

मदान को सीधा उत्तर देना कठिन प्रतीत हुआ, लेकिन उस ने कहा--आप 
अकादमी के सिद्धांतों को जानते हैं कि अगर कोई लेखक अपने सम्बन्ध में किसी 
से सिफ़ारिश करवाये, या वोटें माँगे तो वह ...। मदान से बात पूरी नहीं कही जा 
सकी, लेकिन संजय ने उसे पूरा कर दिया--वह ब्लैक लिस्ट कर दिया जाता 
है। 

5 हाँ ।--मदन ने धीरे से सिर्फ़ इतना ही कहा । 

संजय के होंठ अपनी ही हँसी से छिल गये। बोला--सो, मैं ब्लैक लिस्ट हो: 
रहा हैं... 

“मुझे इस बात की तकलीफ़ हुई थी, इसी लिए मुझ से रहा नहीं गया । 
आप को देखा तो मैं ने बता दिया ।--मदान के भले-से चेहरे पर संजय के लिए एक 
अपनत्व आया, और उस के मन की व्यथा के साथ मूह पर कुछ पिघलकर आ 
गया, कहने लगा--पर वह सब कुछ महज़बानी कहा जा रहा है, किसी के पास 
लिखत में कोई सबूत नहीं. ..यह हो नहीं सकेगा। 

संजय मुस्क राया--ब्लैक या द्वाइट एक ही बात है। मैं किसी लिस्ट में न 
हैँ, न होऊंगा । 

संजय पीछे मुड़ने लगा था, जिस समय मदान ने कहा---प्लीज़ संजय ! आप 
ए० सी० मेहरा या किसी के सामने मेरा नाम मत लीजियेगा कि यह बात आप को 
मैं ने बतायी है ।---तो संजय के पीछे को मुड़ते हुए पैर हैरान-से खड़े हो गये और 
फिर अचानक उस की ज्ोर की हंसी निकल गयी--सच मदान साहब ! आज मैं ने 
अपनी ज़िन्दगी का सब से बड़ा मज़ा क़ सुना है। 

मदान भी संजय की हँसी से कुछ सहज-सा हो गया, उस ने कहा--बैसे तो 
कई बार बातें फैलती रहती हैं, पर आप का कोई मेहरबान... 

. अब संजय को किसी मेहरबान के नाम के बारे में कोई भ्रम नहीं रह गया 
था, इस लिए उस ने कहा--लेकिन मेहरा कहता क्‍या है ? द 

-“-यही कि संजय ने उसे एक हज़ार रुपया देने को कहा है, अगर वह... 

दूर आकाश तक, जहाँ तक संजय की दृष्टि जाती थी, एक हिकारत फैल 
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मदान उठा नहीं, उसी तरह चुपचाप कुर्सी पर बैठा रहा। संजय ने प्रूफ़ देख- 
कर काग्रज़ कम्पोजीटर को लौटा दिये, तो मदान की ओर देखकर मुस्करा-सा 
दिया---ैं प्र॒ुफ़ बहुत अच्छे देखता हूँ । 

मदान भी उत्तर में मुसकरा दिया, फिर कुछ झिझकते हुए उस ने कहा-- 
काम खत्म हो गया ? आइये, बाहर चलें, यहाँ बहुत गर्मी है । 

संजय का काम खत्म हो गया था, उसे जाना ही था। इस लिए भीतर मशीन 
वाले कमरे के पास होकर उस ने एक बार करीम से कहा--अच्छा, करोम 
मियाँ ! मैं चलता हूँ । शायद सवेरे आऊं। और बाहर अपनी साइकिल की ओर 
बढ़ा । पर देखा--मदान उस की प्रतीक्षा में बरामदे के बाहर खड़ा है। इस लिए 
संजय ने साइकिल नहीं ली | मदान के साथ बाहर गली में चाय के ढाबे की ओर 
चल दिया। 

गली से लगी हुई एक लम्बी दीवार थी, खाली, जो कमेटी ने कार पार्क के 
लिए नियत की हुई थी। मदान गली की ओर मुड़ने की बजाय संजय को साथ लिये 
उस लम्बी दीवार के साथ-साथ चलते हुए जब प्रेस से कुछ दूर आ गया, तो एक 
जगह पर रुक गया । 

संजय को लगा--बरह कोई बात करना चाहता है, इस लिए वहाँ दीवार के 
पास खड़े होकर बोला--कहिये । 

--आप का उपन्यास मुझे बहुत अच्छा लगा था। मदान ने धीमे स्वर में 
कहा, लेकिन ऐसे जैसे वह यह बात नहों, कोई और बात कहना चाहता हो । 

संजय ने असली बात की श्रतीक्षा में केवल उस की ओर देखा, कहा कुछ 
नहीं । 

---संजय साहब !|---मदान की आवाज़ में फिर झिझ्कक आ गयी, लेकिन साथ 
ही बात को एक बार कहकर ख़त्म कर देने का निश्चय-सा भी । उस ने पूछा--- 
आप अकादमी का अवाड्ड चाहते हैं? लेकिन इतनी जल्‍दी क्‍यों ? अभी आप को 
बहुत कुछ लिखना है। 

-“मैं 7--संजय का यह एक ही शब्द एक लम्बे आश्चर्य की भाँति पूरी 
दीवार पर फेल गया । 

मदान ने संजय के चेहरे पर आया हुआ एक तनाव देखा, इस लिए उस ने 
बात को हलकी रो में डालते हुए कहा--शायद यह बात आप ने किसी से हंसी में 
ही कही हो, लेकिन ऐसी बात बड़ी दूर तक फैल जाती है । 

संजय को लगा, बात कुछ गंभीर है, इस लिए उस ने कुछ कहने की आव- 
श्यकता समझी | कहा---आप ने अभी कहा था कि आप ने मेरा उपन्यास पढ़ा है । 
मेरा विचार है कि आपने मुझे उस में कुछ पहचाना भी होगा। आप ख्‌ द बताइये 
कि क्‍या मैं वेसा सोच सकता हूँ ? 
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संजय ने कहना चाहा कि मुझे दुनिया से कुछ लेना नहीं है। सिफ़ जो अपने 
पास है, विचारों के रूप में, वह देना है...लेकिन यह बात अपने मूँह से कहना 
संजय को कठिन लगा, इस लिए इसे नहीं कहा । 

मदान ने ये शब्द संजय के मुँह से तो नहीं सुने, लेकिन इन का प्रभाव-सा 
समझ लिया, इस लिए कहने लगा--अगर मेरा भी यही विचार न होता तो मैं 
आप से यह बात कंसे करता ? लेकिन यह बात किसी ने बहुत दूर तक फैला दी 
है। 

--किस ने ?---संजय ने सीधा प्रश्त किया । 

मदान को सीधा उत्तर देना कठिन प्रतीत हुआ, लेकिन उस ने कहा--आप 
अकादमी के सिद्धांतों को जानते हैं कि अगर कोई लेखक अपने सम्बन्ध में किसी 
से सिफ़ारिश करवाये, या वोटे माँगे तो वह...। मदान से बात पूरी नहीं कही जा 
सकी, लेकिन संजय ने उसे पूरा कर दिया--वह ब्लैक लिस्ट कर दिया जाता 
है। . 

“हाँ ।--मदन ने धीरे से सिर्फ़ इतना ही कहा । 

संजय के होंठ अपनी ही हँसी से छिल गये। बोला--सो, मैं ब्लैक लिस्ट होः 
रहा हू... 

-मुझे इस बात की तकलीफ़ हुई थी, इसी लिए मुझ से रहा नहीं गया । 
आप को देखा तो मैं ने बता दिया ।--मदान के भले-से चेहरे पर संजय के लिए एक 
अपनत्व आया, और उस के मन की व्यथा के साथ मुँह पर कुछ पिघलकर आ 
गया, कहने लगा--पर वह सब कुछ मंहज़बानी कहा जा रहा है, किसी के पास 
लिखत में कोई सबूत नहीं. ..यह हो नहीं सकेगा। 

संजय मुस्क राया--ब्लैक या ह्वाइट एक ही बात है। मैं किसी लिस्ट में न 
हैँ, न होऊंगा। 

संजय पीछे मुड़ने लगा था, जिस समय मदान ने कहा--प्लीज़ संजय ! आप 
ए० सी० मेहरा या किसी के सामने मेरा नाम मत लीजियेगा कि यह बात आप को 
मैं ने बतायी है ।---तो संजय के पीछे को मुड़ते हुए पैर हैरान-से खड़े हो गये और 
फिर अचानक उस की ज्ञोर की हंसी निकल गयी---सच मदान साहब ! आज मैं ने 
अपनी ज़िन्दगी का सब से बड़ा मज़ाक़ सुना है। 

मदान भी संजय की हँसी से कुछ सहज-सा हो गया, उस ने कहा--वैसे तो 
कई बार बातें फेलती रहती हैं, पर आप का कोई मेहरबान... 

अब संजय को किसी मेहरबान के नाम के बारे में कोई भ्रम नहीं रह गया 
था, इस लिए उस ने कहा--लेकिन मेहरा कहता क्‍या है ? 

“यही कि संजय ने उसे एक हज़ार रुपया देने को कहा है, अगर वह... 

दूर आकाश तक, जहाँ तक संजय की दृष्टि जाती थी, एक हिकारत फैल 
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गयी द 
फिर वह दोनों दीवार के परले सिरे से वापस लौटे । बाहर के मोड़ के पास 
आकर मदान बाहर चला गया, और संजय अपनी साइकिल लेने के लिए प्रेस की: 
ओर मुड़ गया । 

प्रेस का मालिक अभी नहीं आया था, लेकिन छह बज चुके थे । सारे कम्पो- 
जीटर पानी के चौबब्चे के पास खड़े हुए साबुन से हाथ धो रहे थे। संजय ने साइ-: 
किल ली, पर रहा नहीं गया, एक नज़र अन्दर करीम की ओर देखा जो सवेरे 
नौ बजे छपने वाले फ़रमे एक ओर रख रहा था... 

करीम को देखकर इधर आ गया । पर संजय ने देखा अभी करीम को मैली 
चिकनी मशीनी वर्दी को उतारकर हाथ-पर धोने हैं, कपड़े बदलने हैं, और शायद 
प्रेस के मालिक की प्रतीक्षा करके जाना है, इस लिए सिफ़ इतना कहा--क रोम 
मियाँ ! थोड़ी देर के लिए मेरी तरफ़ आयेंगे ? आज... 

आज' शब्द संजय के होंठों में घुट-सा गया, शायद उस की कोई व्याख्या 
नहीं थी। केवल उप्त की एक चीस संजय के मुख पर लिख-सी गयी। करोम ने 
पूछा कुछ नहीं, केवल हाँ में सिर हिला दिया। संजय ने साइकिल को बाहर 
की गली की ओर मोड़ लिया । 

घर जाने वाली सड़क पर आकर, कोई आधी सड़क गुज़र जाने के बाद, 
संजय का हाथ अनायास ब्रेक पर चला गया, और वह साइकिल को पीछे की 
ओर मोड़क र उस बाज़ार को चला गया जहाँ से कुछ रम या ह्विस्की मिल सकती 
थी । 

आज पहली बार संजय को वह तलब महसूस हुई जो शायद सिर्फ़ बरसों के 
आदी को कभी तोड़ के समय होती है । क्‍ 

दुकान पर बहुत भीड़ थी । और कोई दिन होता तो संजय शायद यह देखकर 
ही लोट जाता, लेकिन आज, . .संजय को लगा, आज गल में कुछ अठका हुआ है 
यह शायद सिफ़े शराब के घँट से अन्दर उत्तार सकेगा | 

ओर वह भीड़ का एक अंग होकर भीड़ में खड़ा हो गया... 

रम मिल गयी । उस ने साइकिल घर की तरफ़ लौटायी । पर गेट के पास 
पहुँचकर देखा--करीम गेट से लगा हुआ खड़ा है। 

--बेहुत देर लग गयी। मुझे डर था तुम कहीं वापस न चले जाओ |---संजय 
ने साइकिल से उतरते हुए कहा। लेकिन करीम हँसने लगा--संजय साहब ! 
अगर करीम को आज़माना था तो अच्छी तरह आजमाते, वह तो हश्न के दिन तक 
भी बंठा रहता 

संजय को लगा, करीम की एक ही बात ने उसे थाम लिया है। भीतर ड्योढ़ी 
में साइकिल को रखकर वह अपने कमरे की ओर की सीढ़ियाँ चढ़ा, और कमरे 
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का दरवाजा खोलते हुए कहने लगा--देखो, करीम मियाँ ! मैं जानता था, अगर 
तुम आ जाओगे तो संजय भी घर आ जायेगा। 

--जनात्र कहाँ गये थे जहाँ से आना मुश्किल था ?--करीम हँसने लगा। 

“जरा टूर दुनिया में चला गया था, जहाँ से लौटने पर घर नहीं मिल रहा 
था। 

संजय ते चाहे हँसकर ही जवाब दिया था, लेकिन करीम गम्भी र-सा हो गया, 
बोला--यह तो राज़ की बात है ! 

संजय ने दो गिलास धोये, रम की बोतल खोली, और ठंडे पानी की सुराही 
- पास रखकर, दीवान पर करीम के पास बैठते हुए कहा--राज़ की बात नहीं, 
करीम यार ! बस, आज तुम्हारे साथ मिलकर बुल्हेशाह होने को जी कर रहा 
था... 

करीम ने अपना रम का गिलास संजय के गिलास से टकराते हुए कहा-- 

अच्छा जी, फिर आज का नशा अपने शाह इनायत के नाम पर पीते हैं... 

संजय ने गिलास में से एक बड़ा-सा घूँट भरा, और पूछा--शाह इनायत 
कौन ? . क्‍ 

--जिन्‍्हें पीर मानकर बुल्हेशाह बुल्हेशाह बता था ।--करीम ने बताया । 

--अच्छा यह बताओ, मियाँ ! संजय ने एक सोच में उतरकर कहा--हीर 
का क्रिस्सा तुमने पूरा पढ़ा है ? 

करीम हँसने लगा--पढ़ा भी और कंठ भी किया। 

-+फिर बताओ, यार ! राँझा कौत था 

संजय का प्रश्न करीम की समझ में नहीं आया। लेकिन बोला--राँज्ञा वही 
आदमी था जिसे देखकर हीर को अल्लाह का दीदार हो गया 

--तुम पक्‍की तरह जानते हो ? तुम ने यह लिखा हुआ ख़ द पढ़ा है *-- 
संजय ने पूछा तो करीम को लगा, रम के दो घूँठ से संजय बहक गया है। संजय 
जोर देकर फिर पूछ रहा था--यार करीम ! तुम ने तो मुश्किल से अलिफ़ बे 
तक पढ़ाई की है, हो सकता है पढ़ने में गलती हो गयी हो । 

. करीम सचमुच हकला-सा गया, कहने लगा--राँझे के नाम से तो जी आशिक़ों 

की जात चली। भला किसी को उस का नाम भी भूल सकता है ! 

देखो, करीम मियाँ (--संजय ने भारी, दिल में उतरने वाली, आवाज़ में 
कंहा--क्या मालम उस का नाम कंदों हो 

करीम ने जैसे कानों पर हाथ रख लिये, कहा--जी- किस का नाम ले दिया ! 
वह तो चगलखोर था, वही तो इधर की उधर करता था, इश्क का बरी, आशिक़्ों 
का भी द 
संजय ने करीम के गिलास में भी और रम डाली, अपने गिलास में भी, और 
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कहा---मैं ने तो आज वही सुना था। 

--किस से ?--करीम ने जैसे घबराकर पूछा । 

--भई उन्हीं विद्वानों से, जिन से सरकारी अफ़सर बहुत-सी सलाह लेते हैं । 
संजय की आवाज़ गम्भीर थी, सोच में डूबी हुई, इस लिए करीम ज़ोर से हँसना 
चाहते हुए भी, हँस नहीं सका, बोला--फिर जो यह कहता है जी उसे कोई 
सराप लगा हुआ होगा । 

संजय के होंठों पर कुछ फूल की भाँति खिल उठा, उस ने कहा---अच्छा, यह्‌ 
बताओ करीम मियाँ, क्या लोगों को किसी का दिया हुआ सराप सचमुच लगता 
है? 

--आजकल तो पता नहीं जी, पर अच्छे वक्‍तों में लगा करता था ।--क रीम 
ने कहा | लेकिन आज का संजय उसे कोई और संजय लग रहा था । 

संजय कुछ देर सोचता रहा, फिर बोला--मेरा ख़याल है कि आजकल भी 
लगता है, लेकिन एक फ़क़ है... 

करीम ने कुछ नहीं कहा । वह सिरफ़े संजय की ओर देखता रहा । संजय ने 
ही कहा--फ़क़ यह है कि आजकल इनसान को किसी का दिया हुआ नहीं अपना 
दिया हुआ सराप लगता है । 

--वह कैसे जी ?--करीम ने कुछ सोच में पड़कर पूछा। 

“--वह ऐसे कि जब उसे कोई राँझा कैदो दिखाई देने लगता है। 

अचानक करीम को लगा कि उस ने संजय के मन की कुछ थाह पा ली है। 
पूछा --वह जो आदमी आज प्रेस में आया था, जो आप को परे दीवार की तरफ़ 
ले जाकर बातें करता रहा था, क्या आप उस की बात कर रहे हैं? 

संजय को ख़याल नहीं था कि करीम दूर वहाँ तक देख लेगा, इस लिए 
एक साँस-सा भरकर चुपचाप दोनों गिलासों में और रम डालने लगा। 

करीम ने अपना गिलास हटा लिया--नहीं जी, मुझे तो अपने हवास क़ायम 
रखने हैं। अभी घर जाकर दो नमाज़ें पढ़नी हैं । 

नमाज़ की बात पर संजय हँसने लगा, लेकिन करीम नहीं हँसा । वह बोला-.. 
वह तो मैं उसी वक्‍त कुछ-कुछ जान गया था जब आप ने आते हुए मुझ से घर आने 
के लिए कहा था। 

--क्ंपा जान गये थे ? 

--यही कि किसी ने आप को कोई ब री-भली बात बतायी होगी । आजकल 
लोग तोह्मतें बहुत लगाते हैं। 

संजय को लगा जैसे करीम इस तोहमत का कुछ भेदी है, पूछने लगा--किस 
बात पर तोहमतें लगाते हैं मुझ पर ? 

करीम मुस्करा दिया, कहने लगा--फिर वही बात है, मैं समझ गया । आज 
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मैं भी कहूँ, भई मुझे आप की कोई भी बात क्‍यों समझ में नहीं आ रही है, अब 
समझा... 

“वेया ?---अब संजय हैरान था, करीम हैरान नहीं था, उस ने कहा---मुझे 
यह बताइये, संजय साहब, कि कोई पागल कुत्ता उठकर राँझे को कैदो कह दे 
तो उस से राँझे का क्या बिगड़ता है ? 

संजय ने गिलास परे रखकर हाथ को सलाम के अन्‍्दाज़ में माथे से लगाया 
और मुँह से कहा--सलाम, मियाँ / सच कह रहे हो, कुछ नहीं बिगड़ता । 

--वहीं बात है न पाँच हज़ार वाली ?--करीम ने कहा, तो संजय एकटक 
उस के मुंह की ओर देखता रह गया, फिर पूछा--मुझ पर लगायी गयी यह तोहमत 
तुम्हारी सुनी हुई थी ? 

करीम ने हँंसकर उत्तर दिया--वह एक आदमी कभी-कभी आता है, वह 
मेहरा, उस ने ही यह बात निकाली थी कि भई आजकल संजय साहब उस के 
पीछे लगे हुए हैं...फिर कई लोगों ने प्रेस में बैठकर सुनायी . .. 

---तुम ने मुझे क्‍यों नहीं बताया ? 

लो, डालो एक घूँट ! तो मैं पीकर जोर से हंस... 

संजय ने करीम के गिलास में रम डाली, सुराही में से पानी डाला, ओर 
अपने लिए एक सिगरेट जलाते हुए उस की ओर देखने लगा। 

करीम बोला--यह भी कोई मानने की बात थी, यानी आप उस की मिन्‍नतें 
कर रहे हैं, उस कुत्ते की दुम की। मैं ने तो तब्रात सुनकर वहीं थूक दिया था। 

संजय को इस समय करीम अपने से बड़ा लगा, जिस ने यह तोहमत सुनकर 
एक मिनट के लिए भी उदास होने का कष्ट नहीं किया । ओर संजय को अपनी 
आज की उदासी पर शरमिन्दगी आ गयी। 

करीम ने अब उदासी की नब्ज़ पहचान ली थी, इस लिए उस की सारी फिक्र 
दूर हो गयी थी। उस ने गिलास से एक लम्बा घूंट भरा और कान पर हाथ रख- 
कर बल्हेशाह की तुके छेड़ दी 

त॑ आशक़ होइओं रब्ब दा, तनूँ होई मुलामत लाख 

तैनूँ काफ़र काफ़र आखदे, तूँ आहो आहो आखः 

और संजय सचमुच वजूद में आ गया, अपने आप में आ गया... 

खूब अँधे रा हो चुका था, जिस समय करीम गया । 

संजय वजूद में था, उसे लगा, दीवान पर जिस जगह करीम बैठा हुआ था, 
शायद करीम नहीं, खद बुल्हेशाह बैठा हुआ था, वह स्थान सदा के लिए रोशन 
हो गया । 

. जब तुम ख़ दा के आशिक़ हो गये, तुम पर लाखों इलज़ाम लगे 
लोग तुम्हें 'काफ़िर' 'काफ़िर' कहने लगे, तुम हाँ, हाँ कहते जाओ 
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संजय ने दीवान के सामने खड़े होकर एक तान लगायी : 

ओ बुल्हेया ! तैनूँ काफ़िर आखदे, तूँ आहो-आहो आख... 

संजय की तान में करीम की आवाज़ जंसा सोज्ञ नहीं था, सुर भी नहीं था, 
लेकिन दिल का कोई उफान था, उसे अपनी आवाज़ कानों को अच्छी लगी ... 

आज का जो झूठ उस ने सुना था, वह उस के गले में नहीं, लेकिन कानों में 
अड़ा हुआ था...ओऔर अब काफ़िर कहलाकर भी (हाँ कहने वाले बुल्हेशाह के बोल 
कानों में पड़े तो कानों में जो कुछ अड़ा हुआ था वह निकल गया... 

संजय का तन-मन सहज हो गया, और उस ने आज दोपहर वाली ऐंथनी 
क्विन की किताब की ओर देखते हुए कहा--या र ऐंथनी ! सिर्फ़ तुम ने जाना था 
कि कोई झूठ गले में अड़ जाये तो क्‍या होता है। देखो ! कानों में भी अड़ जाये 
तो क्या हाल होता है 





अचानक संजय के गले में नहीं, कानों में भी नहीं, लेकिन आँखों में कुछ अड़ 
गया 

अभी डाकिया वह पत्रिका दे गया; था, जिसमें संजय की कहानी ओर तसवीर 
छपी थी । उस ने छपी हुईं कहानी के कई. परे पढ़े । कहानी अपनी ही लिखी हुई 
होती है, लेकिन- यह शायद हर .लिखने. वाले की स्वाभाविक आदत होती है कि 
छपी हुई कहानी को वह स्वयं -भी पढ़ता है---शायद इस लिए कि उस दिन वह 
लेखक से अधिक एक पाठक होता है द 

कहानी के कई हिस्से उस के जेहन से इस तरह टकराये कि उस की नज़र 
जब अपनी तसवीर पर पड़ी तो वह तसवीर किसी सात बरस के बच्चे की बन 
गयी ... 

--राहुल (--संजय के मूँह से घबराकर निकला । उस तसवीर वाले बच्चे 
को सम्बोधन करते हुए उस ने सीधे ही उस का नाम॑ लेकर पुका रा, जैसे कहना 
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चाहता हो-यह क्या मज़ाक़ है ? 
. “मेरा नाम राहुल नहीं है। 

--तुम्हारा नाम राहुल है, देखो... 

“सिफ़ कहानी में लिखा हुआ... 

“पर कहानी में बहुत कुछ फ़र्ज़ी होता है, सो, नाम भी... 

“नहीं, कहानी फ़र्ज़ी नहीं है, सिफफ़े नाम फ़र्जी है... 

“तुम्हारा नाम ? मुझे क्‍या पता तुम्हारा क्‍या नाम है... 

“तुम जानते हो... 

“नहीं, मैं ने यह किसी ख़ास बच्चे पर नहीं लिखी है, हर उस आम बच्चे 
पर लिखी है जो जायज बच्चा नहीं कहलाता है, जो अकेलापन और उदासी 
भोगता है 

 ++कक्‍्या कहा है कप 

“यही कि जो जायज बच्चा नहीं कहलाता 

--तुम वह बात क्‍यों नहीं कहते जो कहनी चाहिए... 

क्या ? ह 

--कि जिस बच्चे को हरामी कहते हैं... 

--एक ही बात है... 

--नहीं, एक बात नहीं है। 

->कसे ? क्‍ 

--यह लफ़्ज़ एक जख्म है, लह से भरा हुआ ज़ख्म ,..तुम ने कहानी में ज़ख्म 
को दिखाया है, पर कपड़े में ढककर ... द 

--तुम कौन हो ? 

--वही सात बरस का बच्चा जिस का जिक्र तुम ने.कहानी में किया है। 

“राहुल ! कै 5३3 

--नही, मेरा नाम राहुल नहीं है। 

: “ऐसे उदास बच्चे बहुत होते हैं,-सेकड़ों, शायद हज़ारों 
होते होंगे । । 

->लेकिन किसी-कहानी में हज़ारों ताम वहीं लिखे जा सकते । बात कहने के 
लिए एक नाम ही लिखना:होता है। 

--मैं ने कब कहा है कि तुम्हें हजारों नाम लिखने चाहिए थे । 

--+फिर एक नाम कुछ भी हो सकता था, राहुल भी, कुछ ओर भी 

--गोला कबूतर क्‍यों नहीं ? । 

>गोला कबूतर ? 

--मेरी तरफ़ देखो ! 
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और संजय ने आज कोई बीस बरस के बाद फिर देखा--बह डयोढ़ी के फ़र्श 
पर, दीवार से सटक र, हाथ में कई रंग की चमकती हुई काँच की गोलियाँ लेकर 
खड़ा हुआ है...भूख से मुँह सूख रहा है। सवेरे स्कूल जाते समय तक खाना 
तैयार नहीं हुआ था, इस लिए माँ ने चार आने उस की मुट्ठी में थमा दिये थे कि 
बह स्कूल में आधी छुट्टी के समय कुछ खा ले। लेकिन उस ने कुछ भी नहीं खाया 
था, और स्कूल की दुकान से चार आने की काँच की गोलियाँ ख़रीदकर बस्ते में 
डाल ली थीं ...लेकिन इस समय उसे भूख की याद नहीं थी ...वह भूख से सूखा 
हुआ मुँह लिये हुए भी खुश था... 

--देखा ? तसवीर वाले बच्चे की आवाज़ आयी। 

संजय ने आँखें झपककर तसवीर को देखा । 

--तुम्हारा नाम गोला कबूतर किस ने रखा था ? बच्चे ने पूछा । 

--शायद दाई ने...पर फिर सारा गाँव ही इस नाम से पुका रने लगा 


था। 
--सारा गाँव ? 
--हाँ, गाँव वाले भी इसी नाम से पुका रते थे, घर में भी सब ... 
-जनहीं, घर में एक जना था जो तुम्हें इस नाम से कभी नहीं पुकारता 
था। 


--हाँ, मेरा बड़ा भाई । 

--वह तुम्हारा बड़ा भाई था, लेकिन सौतेला ,.,.उस का नाम क्‍या था ? 

--पुरुषोत्तम। 

--आज भी उस का नाम बताते हुए डर लगता है ? 

--डर ? 

--उसे गाँव वाले पहाड़ी कौआ कहते थे 

“हाँ, कहते थे, लेकिन वह तो मज़ाक़ था, सिर्फ़ इस लिए कि वह कुछ मोटा 
था, काला भी. . .लड़ाका भी 

--और तुम्हें गोला कबूतर कहते थे, क्योंकि तुम गोरे थे, बहुत सुन्दर थे, 
और शर्मले-से भी 

--गाँव वाले इसी तरह शक्ल और स्वभाव से नाम गढ़ लेते हैं । 

जलोग तुम दोनों को इन्हीं नामों से पुकारते थे, लेकिन तुम्हें याद है, तुम ने 
कभी उसे इस नाम से नहीं पुकारा, न उस ने तुम्हें 

“हाँ, मैं ने उसे पहाड़ी कौआ कभी नहीं कहा, न उस ने मुझे कभी गोला 
कबूतर कहा। 

“क्यों ? 

-+पता नहीं । 
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“उुम्हें पता है, तुम उस से डरते थे, इस लिए नहीं कहते थे । और वह 

सिर्फ़ इस लिए नहीं कहत्ता था कि वह तुम से नफ़रत करता था... 
. “शायद,..लेकिन मैं उसे हमेशा पुरु भाई कहता था । 

“औरवह तुम्हें ? 

--वह...वह कुछ भी नहीं । 

--वह हमेशा तुम्हें हरामी कहता था । 

“हाँ. ..लेकिन वह तो सब को गालियाँ दिया करता था, पीठ पीछे अपने 
पिता को भी, अपने पिता को वह... 

“|ओडुंडढा कंजर कहा करता था। 

-“ असल में वह अपने पिता से नाराज़ था, क्‍योंकि उस की माँ के मरने के 
बाद उस के पिता ने दूसरा ब्याह कर लिया था। 

“उस का पिता तुम्हारा पिता भी था, लेकिन जब वह उसे गाली देता था, 
तुम्हें गुस्सा नहीं आता था ?... 

“मुझे गालियाँ बहुत बुरी लगती हैं, लेकिन शायद गुस्सा नहीं आता 
था... 

क्यों ? 

“-शायद इस लिए कि... 

. “वह अपने ही पिता को गालियाँ देता था, किसी और के पिता को 
नहीं... 

“हाँ । 

“सो, तुम अपने ही पिता को सिफ़े उस का पिता समझते थे, अपना पिता 

“-वह सचमुच उसी का पिता ज्यादा था... 

-+पिता ज्यादा या कम भी होता है ? 

“पता नहीं. ..लेकिन वह मुझे उसी का लगता था... 

“वयोंकि मन में तुम ने कहीं विश्वास कर लिया था कि तुम... 

“-तहीं। मुझे पक्‍की तरह मालूम है कि मेरे पिता मेरी माँ को कहीं से 
निकालकर या ख़रीदकर नहीं लाये थे, ब्याह कर लाये थे, और मैं उसी तरह घर 
का एक बच्चा था जैसे वह पहला था... 

“सी, उस दिन तुम ने भूखे रहकर काँच की गोलियाँ खरीदीं, उसे देने के 
लिए... द 

“0 बहुत दिनों से काँच की गोलियाँ खरीदने के लिए पैसे माँग रहा था, 
लेकिन उसे पैसे नहीं मिले थे... क्‍ 

“तुम ये गोलियाँ देकर उसे ख़ श करना चाहते थे.... 
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हाँ । 

--सो, तुम उसे रिश्वत देना चाहते थे... 

--रिश्वत ? नहीं, मैं सि़ यह चाहता था कि वह मुझे कुछ प्यार करे... 

--इसी लिए तुम उस के प्यार को ख़रीदने के लिए सारे दिन भूखे रहे... 
फिर ? वह ख़ श हुआ था ? 


---आज सत्ताईस बरस की उम्र में भी संजय की आँखों में पानी आ गया। 
बोला नहीं गया । उस ने मेज़ पर पड़ी हुई पत्रिका के पन्‍ने पलट दिये, वह तसवीर 
छिपा दी जिस में सात वर्ष का संजय कहानी की पंक्ति-पंक्ति में से निकलकर आ 
बठा था द 

लेकिन सात वर्ष की आयु का वह बच्चा जिस तरह कहानी की पंक्तियों में 
से निकलकर तसवीर में चला गया था, तसवीर में से निकलकर कमरे में आ 
गया... 


संजय दीवान पर बैठते हुए चौंक गया... 

--तुम मुझे देखना नहीं चाहते ? तुम्हें मेरी तसबीर अच्छी नहीं लगी ? 
बच्चे ने दीवान के सामने खड़े होकर पूछा । 

>जलेकिन अख़बार में मेरी तसवीर छपी है, तुम्हारी नहीं... 

“सी, तुम चाहते हो मैं वहीं खड़ा रहूँ, दरवाज़े के पीछे, हाथ में रंगीन काँच 
की गोलियाँ लिये हुए ? 

“तुम्हारी गोलियाँ उस ने जबरदस्ती छीन ली थीं, जब तुम ने मुद्ठी 
खोलकर उसे दिखायी थीं 

“और उस ने मुझे प्यार करने की जगह जोर से थप्पड़ मारा था । 

--तुम सोच रहे थे आज वह मुझे गोला कबूतर कहेगा ... 

जलैकिन उस ने कहा था, हरामी ! ये गोलियाँ कहाँ से ली[हैं ? 

--और तुम दीवार से सटकर रोने लगे थे। 

“मैं अभी तक उस दीवार के पास खड़ा हुआ हूँ । 

. -एूफिर यहाँ मेरे कमरे में कैसे आ गये ? 

- तुम्हारी कहानी पढ़कर ,..मेरा मतलब है अपनी कहानी पढ़कर । 

“'लैकिन वह तुम्हारी कहानी नहीं है, वह एक गैर-क़ानूनी बच्चे की कहांनी 
है...तुम ने अपने-आप को गर-क़ानूनी कैसे समझ लिया है ? 

--मैं नहीं, तुम समझते हो अभी तक । 

--नहीं, मैं नहीं समझता । 

“एउुम्हें वह दिन याद है जिस दिन तुम्हारी माँ ने खुम्बियाँ पकाई थीं ? 
तब तुम मुश्किल से पाँच बरस के थे । 
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--मुझे वह सब्जी बहुत अच्छी लगी थी। 

“लेकिन उस दिन खाना खाते समय तुम्हारे पिता ने वया कहा था ? 

. “5उन्होंने मुझ से कहा था कि अगर आज तम्हारी दादी जीवित होती, तो 
वह चोके में रोटी नहीं खातीं । 

-+फिर ? 

“मैं ने पूछा था--क्‍यों ? तो उन्होंने बताया था कि खुम्बियाँ हराम की 
उपज होती हैं, हिन्द लोग इन्हें चौके में नहीं ले जाते... 

-+फिर ? 

“मैं हँसने लगा था, मैं ने कहा था---मुझे बहुत स्वाद लगी हैं ।---और मैं: 
ने माँ से कहा था--माँ, तुम यह हराम की भाजी रोज़ बनाया करो 

-+फिर ? 

“पिताजी भी हँसने लगे थे | लेकिन फिर उन्होंने खाना खाते समय मुझ से 
पूछा था--कबूतर ! तुम जानते हो हराम का कया होता है ?--मैं ने कहा था--- 
नहीं, तो उन्होंने बताया था--खुम्बियों के बीज कोई नहीं बीजता, यह ससुरी 
अपने-आप उग जाती हैं, इस लिए हराम की होती हैं...बीज तो पिता होता है, 
इन का कोई पिता नहीं होता । 

--सो, उस दिन तुम ने जाना कि हराम का बच्चा क्‍या होता है। 

“हाँ, उसी दिन, लेकिन खाना खा चुकने के बाद, जब पिताजी ने मुझे 
मूढ़े से उठाकर अपनी गोद में उठा लिया था, और प्यार करते-करते उन्होंने माँ 
से कहा था--यह गोरा खुम्बी जेसा लड़का तुम कहाँ से ले आयी थीं ? 

“लेकिन तुम ने अभी कहा था कि तुम्हारे पिता सिर्फ़ अपने बड़े पुत्र को 
प्यार करते थे, तम्हें नहीं 

“मैं ने यह नहीं कहा था। मैंने सिर्फ़ यह कहा था कि वह मुझे पुरु के 
पिता लगते थे, अपने नहीं । 

जलेकिन क्‍यों ? 

-“वेंयों कि मैं गोरा था, खुम्बी की तरह, भर मेरी माँ मुझे खुम्वी की 
तरह कहीं से ले आयी थी । 

--फिर ? 

--मैं गुस्से में पिताजी की गोदी से उतर गया था, और दौड़कर माँ की 
टाँग से चिपट गया था। 

--तुम आज भी यह सोचते हो कि वह पिता तुम्हारा पिता नहीं था ? 

--नहीं । लेकिन तब मैं बहुत छोटा था, मैं इस मज़ाक़ को समझा नहीं था + 

+लेकित तुम जानते हो---वह पाँच बरस का गोला कबूतर आज भी माँ 
की टाँग से सटकर खड़ा हुआ है ? 
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--यह कैसे हो सकता है ? माँ तो अब जीवित नहीं है । 

--इस से क्‍या फ़क़ पड़ता है, वह बच्चा भी तो अब पाँच बरस का नहीं है। 

संजय ने पत्निका को फिर हाथ में उठा लिया । इस बार उस की नज़र बाक़ी 

पन्‍्तों पर भी गृज़री, देखा--ए० सी० मेहरा का एक लेख है, जिस में गालियों 

जैसे शब्दों में उस के पहले उपन्यास की आलोचना की गयी है । संजय ने पढ़ा 
और फिर एक गहरा साँस लेकर पत्रिका परे रख दी । 

वह कितनी देर कमरे की खाली दीवारों को देखता रहा फिर लगा--- 
सचमुच सारी दुनिया से डरा हुआ एक बच्चा माँ की टाँग से चिपककर खड़ा हुआ 
है...और एक भरा बच्चा हाथ में काँच की गोलियों की रिश्वत लेकर एक 
दीवार से लगा खड़ा हुआ है, और गोलियों के बदले वह किसी से थोड़ा-सा प्यार 
माँग रहा है। 

अपनी आँखें ही अपने अन्दर उतर गयीं, मुँह से निकला--यार संजय ! 
तुम्हें आज भी यह राष्ट्र मज़हब, समाज अपना नहीं लगता, तुम किसी से लड़ते 
नहीं, सिरे चुपचाप 

ओर माँ शब्द की जगह संजय की आँखों के सामने 'क़लम' खड़ी हो गयी। 
लगा, जैसे आज वह मेहरा के झूठ के सामने कुछ नहीं बोला, वह कभी किसी 
जुल्म के सामने नहीं बोलेगा, उसे यह सारा जहान अजनबी लगता है, वह इस से 
लड़ेंगा नहीं, वह सिर्फ़ चुपचाप और उदास 

लगा---क़लम शायद माँ का प्रतीक बन गयी है, और वह सिर्फ़ डरकर उस 
के पास खड़ा हुआ है 

और लगा---समय शायद सौतेले पुरु के समान है, जिसे ख़ श करने के लिए 
वह भूखा रहकर भी उपन्यासों और कहानियों की गोलियाँ इकट्ठी कर रहा है 
पर जो कोई पुरु उस के हाथों से छीन लेता है और उसे थप्पड़ मारकर उसे 
गालियाँ भी देता है.. क्‍ 

लगा---वह समय से कभी नहीं लड़ेगा, जब कोई पुरु उस का रोटी का 
अधिकार छीनेगा, वह चुप रहेगा । जब कोई मेहरा उस के माथे पर इलज़ाम 
लगायेगा, वह चुप रहेगा। जब कोई समाज उसे गुमनामी या बदनामी देगा, वह 
चुप रहेगा । जब कोई सरकार उस के जीवन का अधिकार छीनेगी, वह चुप 
"रहेगा . . 

नज़र कमरे की दीवीरों की ओर उठ गयी--दीवारों पर चेहरे ही चेहरे 
थे...जितनी किताबें थीं, उतने ही चेहरे---वाल्मीकि का भी, कालिदास का भी 
और पूर्व से लेकर पश्चिम तक फंले हुए असंख्य चेहरे जो पुस्तकों के पष्ठों से 
निकलकर बाहर संजय की दीवारों पर आ गये थे 

ओर संजय को लगा, उप्त का अपना चेहरा भी दीवार पर जाकर असंख्य 
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चेंहरों में मिल गया है 
लगा, वह अकेला नहीं है, न चुप है। उस के अपने हाथों में वही हथियार है 
जो रामायण लिखते समय वाल्मीकि के हाथों में था 
उस ने यह जाना कि अक्षरों के हथियार किसी और के नहीं, अपने 
ड्बोने होते हैं और समय से शायद वही हथियार जझते हैं जो अपने लह में 
होते हैं 
संजय ने एक प्यार की नज़र से सारे चेहरों की ओर देखा--अपने चेहरे की 
ओर भी । 
 लगा--समय ने हर चेहरे को हर काल में काफ़िर कहा है, और हर चेहरे 
ने प्रतिक्रिया में बुल्हेशाह की भाँति हाँ! कहा है। यह हाँ' एक बहुत बड़ी शक्ति 
है, बहुत बड़ा विद्रोह .. 
और संजय को लगा, उस दिन जब करीम ने बुल्हेशाह का कलाम गाया था 
यह हाँ बुल्हेशाह की थी, उस ने सिफ़े उसे सुना था, आज यह उस के अपने होंठों 
पर आ गयी है---उस की अपनी शक्ति बनकर, उस का अपना (वद्रोह बनकर... 


में 
बे 





चौकीदार ने दरवाज़े पर खड़का नहीं किया, ऐसे जैसे दरवाज़े को तोड़ा हो ... 
कमरे का दरवाज़ा खोलते हुए संजय के माथे पर त्योरी-सी उभर आयी । 
चौकीदार का साँस चढ़ा हुआ था। बोला--साब ! नीचे आइये, जल्दी... 
उधर बगीचे में, वह ऊपर की मंजिल वाली गिर गयी हैं...वहीं बागीचे में टहल 
रही थीं, चलते-चलते गिर गयीं 
- तो बहादुर ! ऊपर जाकर बोलो । उन के घर के लोगों से ... 
 --ऊपर ताला पड़ा हुआ है, साब ! कोई भी तो नहीं है उधर, सब फ्लैट 
का सब मर्द लोग काम पर चला गया... 
यह सवेरे का लगभग साढ़े दस बजे का समय था। संजय को खधाल 
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आया---वह सचमुच दिन के समय, इतवार को छोड़कर, सारी इमारत में अकेला 
मर्द रह जाता है और ऐसे समय में घबराया हुआ चौकीदार और किसे बुला 
सकता है ? पर तब भी पंजय झिझ्चका, बोला--उन के घर में कोई भी नहीं है 
इस वक्‍त ?--लेकिन साथ ही सीढ़ियाँ उतरने लगा... 

. चौकीदार पीछे-ीछे सीढ़ियाँ उतरते हुए कह रहा था--साब ! वह अकेली 
तो रहती हैं, बस उन के स्ताथ एक नानी-माँ हैं, जो हर रोज़ इस समय बाहर 
जाती हैं साग-भाजी खरीदने. ..रोज देखता हूँ... द 

संजय ने जल्दी से क़दम उठाते हुए इमारत के पिछवाड़े की ओर पहुँचकर 
'यूरे बागीचे में दुष्टि धुमायी, लेकिन उसे कहीं कोई गिरा हुआ नहीं दिखाई दिया । 
उस ने पीछे आने वाले चौकीदार की ओर सवालिया नज़र से देखा । 

--वह साब ...वह . ..।---चौकी दार आगे को हुआ और केले के एक बड़े-से 
झुण्ड की ओर बढ़ा। | 

लम्बे-लम्ब केलों के पेड़ों वाले हिस्से की तरफ़ संजय ने पहले भी देखा था, 
एक जगह एक पेड़ के पास कुछ दिखाई भी दिया था, लेकिन ऐसे जैसे बड़े-बड़े 
पत्तों का एक तना गिरा हुआ हो । 

संजय ने आगे बढ़कर बेहोश पड़ी हुई औरत की नब्ज़ देखी, होंठों के पास 
हथेली रखकर हलके-हलके आ रहे साँस को छुआ और फिर चौकीदार से पानी 
लाने के लिए कहा । 

चौकीदार की कोठरी बाग़ीचे से लगी हुई थी, वह दौड़कर एक लोटा भरकर 
ले आया । 

पानी के छींटे पड़ने से औरत की बाँहें हिलीं, दायाँ हाथ अपने मूँहु की ओर 
बढ़ा, गीले मुँह को पॉंछता-सा--और वह्‌ चौंककर टिकी हुई-सी दृष्टि से संजय 
की ओर देखते हुए, फिर अपने इद-गिर्दे देखने लगी, जैसे अचानक उस की समझ 
में न आ रहा हो कि वह कहाँ है 

फिर शायद चौकीदार को देखकर उस की पहचान लौट आयी, और पैरों 
पर धोती को, जो ऊँची-सी हो गयी थी, हाथ से ठीक करते हुए उठने लगी। 
लेकिन शायद लगा कि शरीर बेजान-सा है, वह केले के तने का सहारा-सा 
लेकर बैठ गयी ... 

उस का चेहरा बहुत कोमल और पीला-सा था। शरीर पर कच्चे हरे रंग 
की धोती थी। संजय को आश्चर्य हुआ--यहाँ कहीं कोई गिरने की जगह नहीं, 
शायद वह गिरी नहीं थी। फिर उसे क्‍या हुआ था ? लेकिन इस से ज्यादा उसे 
अपने ऊपर आश्चर्य हुआ कि उसे वहाँ पड़े देखकर भी उसे केले के तने का खयाल 
क्यों आया था ? शायद इस लिए कि उस की धोती उसे केले के पत्तों जैसी 
दिखाई दी थी और उस का चेहरा केले के पीले फल जैसा,.. 
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औरत ने फिर उठने की कोशिश की, और कुछ काँपते हुए, केले के तने का 

सहारा लेकर खड़ी हो गयी 

“आप शायद डर गयी थीं, मुझे लगता है मैं ने आप की चीख सुनी थी 

“: चौकीदार ने कहा तो औरत मुस्करा-सी दी, बोली--हाँ, लगता है डर गयी 
थी...अब ठीक हूं 

संजय ने हाथ से सहारा देना चाहा, पर औरत ने लिया नहीं, धीरे-धीरे 
चलकर इमारत की ओर लौटने लगी । 

संजय ने अभी तक कुछ पूछा नहीं था, अब सिर्फ़ इतना पूछा--सीढ़ियाँ चढ़ 

सकेगी ? 

-: हाँ ।---औरत. की आवाज़ में एक हलीमी थी, लेकिन आँखों में उस से 
भी अधिक हलीमी आ गयी---शायद ख़ामखाह किसी को तकलीफ़ देने के खयाल 
से और उस ने एक संकोच से संजय की ओर देखा । 

नीचे की मंजिल की खिड़कियों से एक-दो औरतों ने बाहर की ओर देखा, 
लेकिन कोई बाहर नहीं आयी। उस ने सीढ़ियाँ चढ़ते हुए चौकीदार से पूछा--- 
नानी-माँ बाहुर गयी थीं, आ गयीं ? 

“अभी कहाँ, ऊपर तो ताला पड़ा है, तभी तो संजय साहब को वुलाकर 
लाया था ।---चौकीदार ने कहा, तो औरत ने चौंककर संजय की ओर देखा | 

-+किसी चीज़ की ज़रूरत हो...डॉक्टर की ...या किसी भी चीज़ की ...। 
“संजय ने उस से सीढ़ियाँ चढ़ते हुए पूछा। 

ओरत ने शायद यह बात सुनी नहीं, कहा--आप संजय हैं... 

शब्दों में प्रश्न-सा था, लेकिन ऐसे जैसे कुछ पूछने के लिए न हो, सिफ़े याद 

में से उठी हुई एक पहचान-सी हो... 

पहली मंजिल की सीढ़ियाँ ख़त्म हो गयी थीं, लेकिन औरत की दूसरी सीढ़ियाँ 

चढ़ने की हिम्मत भी ख़त्म हो गयी थी। वह दूसरी सीढ़ियों के सिरे पर खड़े 
होकर सुस्ताने लगी । 
यहाँ सीढ़ियों के सिरे के पास बायीं ओर संजय का कमरा था। संजय को 
आशचर्य तो हुआ कि औरत ने न जाने कौन-सी पहचान के कारण उस का नाम 
दोहराया था, लेकिन उस ने कुछ पूछा नहीं, सिर्फ़ इतना कहा--अगर सीढ़ियाँ 
चढ़ना मुश्किल है तो कुछ देर मेरे कमरे में बैठ जाइये । 

उस ने नहीं नहीं की, इस लिए संजय ने जल्दी से आगे बढ़कर कमरे का 
आधा भिड़ा हुआ-सा दरवाज़ा खोल दिया। वह कमरे की ओर आयी, लेकिन 
दहलीज़ के पास रुक-सी गयी जैसे कमरे में बैठने के लिए नहीं, केवल एक नज़र 
कमरे को देखने के लिए आयी हो। 

बोली--अपनी कोई किताब देंगे एक दिन के लिए, अपनी लिखी हुई, .. 
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संजय ने एक आशएचयें से उस की ओर देखा, कहा--मेरा खयाल था इस 
सारी इमारत में कोई नहीं जानता कि मैं कुछ लिखता हूँ । 

संजय ने रैक पर पड़ी हुई वह पत्रिका उठायी, जिस में उस की नयी कहानी 
छपी थी और वही देते हुए कहने लगा--क्या सिर्फ़ पढ़ने वाले को लेखक का 
नाम मालूम होना चाहिए ? लेखक को पढ़ने वाले का नहीं ? 

“आप का नाम क्या है ? क्‍ 

>न्‍मीता ।---औरत ने कहा और अचानक उस के चेहरे पर लाली फिर 
गयी । 

केले के काँपते हुए पत्ते की भाँति संजय को अपने शरीर में कंपन का अनुभव 
हुआ | अपने ऊपर फिर आश्चर्य हुआ कि अभी एक पल पहले जब उस औरत 
के चेहर पर लाली-सी आयी है तो मुझे फिर केले के उस फूल का एहसास क्‍यों 
हुआ है जो केवल पीला नहीं होता, उस में पतली लाल धारियाँ भी होती हैं... 

--मैं रोज़ ममतू से कहा करती थी, उस जमादार लड़के से, कि मुझे आप के 
पास से आप की कोई किताब ला दे ।--मीता ने कहा तो संजय को हँसी आ 
गयी, पूछा--यह मेरे लिखने-लिखाने की बात उस ने कही थी ? 

“हाँ, पहले दिन ही, जेब पिछले इतवार को वह नीचे से मेरी चीज़ें उठा- 
कर ऊपर ला रहा था। कुछ किताबें भी थीं। और उस ने किताबों को देखकर 
ही कहा था कि यहाँ दूसरी मंजिल पर वह साहब रहते हैं जो किताबें लिखते 
हैं...उस से ही मैं ने आप का नाम सुना था। 

--वह मेरा बायोग्राफ़र है ।---संजय ने ऐसी गंभीरता से कहा जैसे कोई 
बड़ी भेद की बात बतायी हो ।---मीता खिलखिलाकर हँस पड़ी । 

संजय ने अभी तक उस से यह नहीं पूछा था कि नीचे बागीचे में उसे अचानक 
कोई चोट लग गयी थी या क्‍या हुआ था, लेकिन अब उसे हँसते हुए देखकर एक 
अपनत्व का अनुभव हुआ। कुछ चिन्ता के साथ पूछा--मीता ! नीचे बाग़ीचे में 
क्या हुआ था ? 

मीता धीरे से कमरे में आकर दीवान के कोने पर बैठ गयी, कुछ देर चुप रही, 
फिर उस ने कहा--और किसी को शायद नहीं बता सकती, कोई नहीं समझेगा । 
आपने वहाँ केलों की परली तरफ़ जहाँ बुगनवेलिया है, वहाँ एक चीज़ देखी थी ? 

--हहीं.,..कक्‍्या थी ? 

मीता कुछ कहने जा रही थी, लेकिन कुछ झेंप-सी गयी, चुप हो गयी । 

--मुझे ख़याल नहीं है कि मैं ने कुछ देखा था। कया था वहाँ ? 

मीता का मुख छाया के रंग का हो गया | उस ने एक गहरा साँस भरा, फिर 
अपने ऊपर हँसते हुए कहने लगी--वहाँ किसी ने एक चूहेदान रखा हुआ था । 
मुझे ख़ द नहीं मालूम हुआ कि इतने ज्ञोर से मेरी चीख़ क्‍यों निकल गयी. ..सिर्फ़ 
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इतना याद है, लगा था कि किसी ने फूलों को चहों की तरह पकड़ने के लिए यह 
पिंजरा रखा हुआ है... 

संजय उस के मुख की ओर देखता रह गया... 

“है ने मेरा पागलपन ... 

संजय से बोला न गया । 

सीढ़ियों पर किसी के गुज़ रने की आवाज़ आयी, मीता ने बाहर की ओर 
देखा, फिर आवाज़ दी--वानी-माँ ! 

नानी-माँ ऊपर की सीढ़ी पर रखा हुआ पैर फिर नीचे रखते हुए, आवाज़ 
की दिशा पर कमरे की ओर मुड़ी और कहने लगीं--तू ठीक है ? नीचे बहादुर 

ने मुझे बताया कि तू... 

“अब ठीक हूँ ।--मीता ने कहा और दीवान से उठकर खड़ी हो गयी । 





आख़िर संजय की ख़ामोशी उस की अपनी आवाज़ से हिली, मुँह से निकला-- 
यार खलील जिन्नान ! तुम ने एक दिन कहा था कि मैं अपनी ही रूह के पके हुए 
फल से इतना भारी हो गया हूँ कि जी चाहता है कोई आये, यह फन्न तोड़ ले, और 
मुझे इस भार से मुक्त कर दे । देखो ! मैं भी आज तुम्हारी तरह रूह के पके हुए 
फल को लिये इस तरह खड़ा हुआ हूँ कि जी चाहता है कोई आये... 
और संजय को लगा---आज यह 'कोई' केवल करीम हो सकता है । 

इस इमा रत में केवल एक ही घर था, निचली मंजिल पर मिस्टर चोपड़ा 
का, जहाँ टेलीफ़ोत था। संजय का जी चाहा, आज वह करीम वाले प्रेस में फ़ोन 
करके करीम को बुला ले। इन दिनों प्रफ़ों का काम नहीं था, वह बहुत दिलों से 
प्रेस नहीं गया था । आज भी जाने को जी नहीं कर रहाथा। 

टेलीफ़ोन वाले घर का फ़ोन उप्त ने पहले प्िफ़े एक बार इस्तेमाल किया 
था, वह भी घर के मालिक की उपस्थिति में, आज उस की अनुपस्थिति में दरवाज़े 
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पर दस्तक देकर, घर की किसी औरत से अनुमति लेना उसे कठिन प्रतीत हुआ 
लेकिन रूह के पके हुए फल का भार शायद उस से भी अधिक कठिन लग रहा 
था। उस ने नीचे जाकर संकोची हाथों से दरवाज़े पर खटका किया 

संजय ने जब करीम को शाम के छह बजे आने के लिए कहा, तो करीम ने 
कहा-- छह बजते किस ने देखे जी, अभी आया... 

जेब में हाथ डाला, टूटे हुए पचास पैसे नहीं थे, सजय ने पूरा रुपया फ़ोन के 
पास रख दिया । करीम के अभी आने की बात के कारण उसे रुपया भी थोड़ा 
- लग रहा था, इस लिए कमरे से बाहर आते समय उस ने घर की मालकिन को 
मन के भीगे हुए अक्षरों वाला धन्यवाद भी दिया। 

--एक मिनट ।>मिसेज्ञ चोपड़ा ने रोका। द 

संजय ने कमरे के बाहर रखा हुआ पैर फिर कमरे की ओर मोड़ लिया । 

--एक मिनट के लिए अन्दर आ जाइये । मुझे आपसे एक बात करनी थी, 
सोचती थी शाम को चोपड़ा साहब से कहूँगी, वह आप से कहेंगे, लेकिन अब 
आप आ ही गये हैं तो ... 

संजय चुपचाप कमरे के भीतर आकर एक कुर्सी के पास खड़ा हो गया । 

“--ैठिये |--मिसेज़ चोपड़ा ने कहा और स्वयं दूसरी कुर्सी पर बैठते हुए 
कहने लगी--आप ऊपर की मंजिल वाली मिसेज़ पुरी को जानते हैं ? 

“>मिसेज़ पुरी ? नहीं मैं नहीं जानता । 

--वही, जो सवेरे पीछे बागीचे में गिर पड़ी थीं । 

“वह ? 

--मैं आप को बताना चाहती थी कि उसे न जाने क्‍या बीमारी है, लेकिन 
जो भी है अच्छी नहीं है, इस लिए उस के आदमी ने उसे अपने घर में नहीं रखा, 
यहाँ अलग कमरा किराये पर ले दिया है, नहीं तो उस की अपनी कोठी तो बहुत 
बड़ी है, आदमी लखपती है, मशहूर है लोहे वाला पुरी... 

--मैं नहीं जानता । 

“जड़ी उम्र का है, बड़े शौक़ से इतनी जवान लड़की से ब्याह किया थ्ग । 
अब ऐसे ही तो नहीं यहाँ किराये के कमरे में डाल दिया ! न कोई नौकर न 
चाकर, उस की नानी ही गाँव से आ गयी है उस के साथ रहने के लिए ...अभी 
आठ-दस दिन तो हुए हैं उसे आये हुए, एक बार डॉक्टर भी आ चुका है...मैं 
सिफ़े आप को ख़ बरदार करना चाहती थी बीमारी की तरफ़ से . .. 

संजय को कुर्सी से उठते हुए मिसेज चोपड़ा से एक रस्मी धन्यवाद कहना था 
लेकिन होंठों से यह रस्म अदा न हो सकी । उस ने सिरफ़ सिर हिलाया, जैसे सुन _ 
लेने की पुष्टि कर दी, और अपने कमरे की ओर लौट गया के 

कमरे में आकर लगा, फ़ोन करने से पहले करीम की आवश्यकता थी कुछ 
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और तरह, और फोन करने के बाद उस की आवश्यकता है...कुछ और ही 
तरह । 
लगा, रूह का पका हुआ फल अचानक अपने आप रिसने लगा है--बँद- 
बूंद, भौर अब रूह में कुछ खालीपन लग रहा है। क्‍ 
थोड़ी देर में करीम आ गया, लेकिन उस की हँसी जैसे उस से भी पहले 
सीढ़ियाँ चढ़ आयी थी। वह दरवाज़े के पास आकर खुले हुए दरवाज़े से ही 
टकराकर खड़ा हो गया | करीम ने दहलीज़ पर पर रखते ही कहा--या अल्लाह! 
संजय साहब के मुँह पर आँसू 
संजय ने जल्दी से मह को छकर देखा तो हाथ गीला-सा हो गया, लगा--- 
उसे ख़ द नहीं मालम था कि उसे किस समय रोना आ गया था, लेकिन उस ने 
मुसकराते हुए करीम की ओर देखा--आज तुम्हारे काम का हरज करवा दिया 
करीम मियाँ ! 

“कैसे, मैं तो रोज़ ही आधे दिन काम करता हूँ, आठ दिन हो गये हैं... 

-+क्यों ? 

--यह कितने दिनों से घुटने दुखते थे, मैं गरदानता नहीं था। 

“तुमने कभी बताया नहीं । 

-“-जेताना क्‍या था । सोचा कि बेगम एक होती तो एक घटना ट्टता, पर 
वे दो हैं, सो दोनों घटने टटने ही थे 

संजय हँसने लगा--करीम मियाँ | क्‍यों उन बेचारियों को हर वक्‍त कोसते 
हो ? दोनों घुटनों की टकोर भी तो वही दोनों करती होंगी 

करीम भी हँस पड़ा, बोला ...एक बात तो अच्छी हुई जी, मुझे भी घुटनों 
के दर्दे के हाथों एक घंंडी हाथ आ गयी है । 

“क्या ? 

-:एक दिन दर ज़्यादा था, मुझे किसी ने अस्पताल के रास्ते पर डाल 
दिया, और जी, वहाँ वे रोज़ मेरे बिजली का सेंक करने लगे...तभी तो आठ दिन 
से आधी छुट्टी करके चला जाता हूँ. ..बस जी वहीं से घुंडी हाथ आ गयी ... 

और करीम हँसते-हँसते कहने लगा--वहाँ जी, जिस मशीन से तार जोड़कर 
सेंक करते हैं, फिर उस में घण्टी बजती है, उस का मतलब होता है, यानी अब 
सेंक बन्द कर दो । 

“हाँ, फिजियो थिरेपी ऐसे ही होती है... 

-““पहले रोज़ घर जाता था, पहुँचते ही दोनों की लड़ाई तंथार होती थी, 
फिर कौन जाने कितनी देर लड़ना और कब चुप होना । मैं ने भी एक दिन जी 
अला रम घड़ी लेकर अलारम लगा दिया, और चुपचाप चारपाई पर लेट गया। 
उन दोनों ने अपना काम शुरू कर दिया । जी बीस मिनट के बाद जब अलारम 
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बजा तो मैं ने कहा कि भई इस का मतलब यह है कि अब दोनों चुप हो जाओ। 

--तो अब सिर बीस मिनट लड़ाई होती है ? 

--बस जी, यही समझ लें कि आजकल अस्पताल में बीस मिनट घुटनों की 
टकोर होती है, और घर पर बीस मिनट कानों की टकोर होती है । 

संजय के होंठों के पास पीड़ा की एक लकी र-सी खिंच गयी, बोला--यार ! 
यह बताओ अगर आज तुम्हारे पास तुम्हारी वह होती 

--आप मुमताज़ की बात करते हैं ? 

--तुम ने नाम तो बताया नहीं कभी, सिर्फ़ शिया-सुन्ती होने की बात बतायी 
थी... 

--वही 

--भला तसव्व॒र तो करो, तुम जब रोज घर जाते तो वहाँ वह मिलती 
फिर उस की आवाज़ को भी तुम कानों की टकोर कह सकते थे ? 

--+फिर तो जी उस की आवाज़ अल्लाह की आवाज़ की तरह कानों में 
पड़ती 

-करीम मियाँ ! यह जो फ़क् है, तुम्हारे-मेरे जेसे लोगों का सारा दु:ख 
इसी फ़क़े के कारण है । 

करीम कुछ क्षणों के लिए चुप हो गया, केवल संजय के चेहरे की ओर देखता 

हा, फिर कहने लगा--मैं ने तो यह फ़क़ अपनी छाती के भीतर झेला है, पर 
आप को इस की पीड़ा कैसे मालूम हुई ? 

-->सोचा था पता लगने में बरसों लग जायेंगे, लेकिन पता लगा तो एक ही 
दिन में लग गया । संजय ने कहा, लेकिन उसे ख़ द पता नहीं लग रहा था कि आज 
गिनती के क्षणों में उस ने युगों का फ़ासला कैसे तय कर लिया है। वह कहीं खड़े 
होना चाहता था, और खड़े होकर इस रास्ते को ध्यान से देखना चाहता था 
लेकिन उस के अपने ही पैर उस के बस में नहीं आ रहे थे। इसी लिए उस ने 
कोई क्षण-भर को करीम के कन्धे पर हाथ रखने के लिए उसे बुलाया था। 

“खाने का वक्‍त हो गया है । अगर करीम मियाँ ! तुम्हें जाने की जल्दी न 
हो तो खाना मंगवा लूँ ।--संजय को समय का ध्यान आ गया । 

-“ूएइस दर्द ने तो रोटी भी छीन ली है जी, एक ही वक्त खाता हूँ, वह भी 
उबली हुई फीकी साग-भाजी से । लेकिन आप खाइये, मुझे चाय का एक गिलास 
मंगवा दीजिये । 

संजय ने स्टोव पर चाय रखी, कहा--मेरा भी जी चाय पीने को कर रहा 
है... 

चाय पीते हुए करीम ने कहा---आप की कहानी देखी जी' छपी हुईं... 

“:पढ़ी नहीं ? 
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--काफिरों की ज़्बान का तो एक भी अक्षर नहीं पहचाना जाता, पढ़ता 
कंसे ?--क रीम ने हँसते हुए कहा । फिर बोला-पर देखो जी, हम जिसे क़ाफ़िरों 
की जबान कहते हैं, यही कभी हमारे लकड़दादा की ज़बान थी... 

“-देखो [ यह भी एक पिंजरा है... 

या, जी ? 

-““एक काफ़िर होने का पिंजरा, एक मोमिन होने का पिंजरा.. .भला एक 
आदमी को एक पिंजरे से निकालकर दूसरे पिंजरे में डाल दिया तो क्‍या सवाब 
मिल गया 

--आप यही कहानी लिखिये न !... 

--तहीं, यार ! आज तो लगता है, हम मन की बातें भी व्यर्थ में कहानियों 
के पिजरों में डाल देते हैं... द 

--आज आप बहुत उदास लग रहे हैं. .. 

संजय हँस पड़ा, बोला--लगता है, ईश्वर ने मनुष्य को पकड़ने के लिए 
उदासी का भी एक पिंजरा बनाया हुआ है । 

“सो जी, यही आज आप को पता लग,..अभी आप ने कहा था न कि उस 
पीड़ा का पता लगा तो एक ही दिन में लग' गया। 

ऊदेखो, करीम ! तुम ने कोलम्बस का नाम सुना है ? उस आदमी ने वह 
धरती खोजी थी जिसे आज अमरीका कहते हैं 

---अंच्छा जी, एक ही आदमी ने खोजी थी ? 

“हाँ, एक ही आदमी ने, खोजने कुछ गया था, मिल गया कुछ, और नयी 
धरती जब मिली तो एक ही दिन में मिल गयी... 

--और आप को ? 

संजय ने एक सिगरेट सुलगाया, और कहा---मुझे भी एक धरती मिल गयी 
है, शायद उदासी की ...धरती भी तो पिजरा होती है... द 

“समझ गया जी । 

संजय हँसने लगा तो करीम ने कहा--तो आप ने यह रंग भी देख लिया, 
पिजरे में फँसने का ...लेकिन जी, और पिजरे में से तो आदमी निकल भी आवे, 
यह.जो दिल का पिंजरा होता है 

--नहीं, करीम मियाँ | बस एक वह पिजरा नहीं होता, और सब पिंजरे 


होते हैं। 
--तहीं जी, इश्क तो सब से बड़ा पिंजरा होता है, आदमी की पूरी जिन्दगी 


ही पिजरे में पड़ जाती है 
“तुम भूल गये, करीम मियाँ ! अभी तुम ने क्या कहा था कि घर पहुँचने 


पर अगर तुम्हें मुमताज़ की आवाज़ सुनाई देती तो उस की आवाज़ अल्लाह की 
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आवाज़ की तरह कानों में पड़ती ...अगर तुम्हारा निकाह मुमताज़ से हुआ होता 
तो वह तुम्हारा पिजरा होती या तृम्हारी उड़ान होती ? 

--वह...वह जी, एक दिन उस ने मुझ से कहा कि तुम मेरे क़्रानशरीफ़ 
हो ...और जी, मेरे बदत पर उस ने ऐसे हाथ रखा जैसे कोई करान शरीफ़ पर 
रखता है, और बोली---क़रान पर हाथ रखकर कहती हू कि यह रूह हमेशा 
तम्हा री रहेगी । 

मुमताज़ की बात करते समय करीम पर वज्द-सा छा गया, तो संजय ने उस 
के कन्धे पर हाथ रखकर कहा--फिर अब बताओ, मुहब्बत पिजरा होती है या 
उड़ान ? उस ने तो एक मिनट में तुम्हें आदमी की जून से निकालकर क़ुरान 
शरीफ़ बना दिया ! 

->-वह तो जी, सच में कोई करामात होती है... 

--वो मियाँ ? तम्हारा इश्क पिजरा नहीं था, पिजरा तो आदमी का शिया 
या सुन्नी होना था, जैसे ब्राह्मण या खत्री होना पिजरा होता है, या अमीर और 
गरीब होना होता है...या 

--आप क्या कहने जा रहे थे ? 

संजय ने उत्तर देने के बजाय एक सिगरेट सुलगा लिया, और उस के धुएँ में 
अपने आप को छ॒पाते हुए कहा--क्रानून भी तो एक पिंजरा होता है। 

--वह तो होता है जी ।-5करीम ने सिर्फ़ इतना ही कहा और फिर चप हो 
गया । 

. लेकिन संजय की रूह का पका हुआ फल बूँद-बूँद रिसता हुआ उस के होंठों पर 
आ गया--क रीम मियाँ ! रस्में भी चहेदानियाँ होती हैं रूहों को फँसाने के लिए... 
करोम की समझ में नहीं आ रहा था कि संजय किसी रस्म में फेँसने से 
डरते हुए यह बात कह रहा है या किसी को फेसा हुआ देखकर कह रहा है, इस- 
लिए वह चुप रहा । 

संजय के चेहरे पर एक उदासी माथे की नस की तरह दिखाई देने लगी, तो 
करीम ने बात अपनी तरफ़ मोड़ ली, बोला---आप को एक और करामाती बात 
बताऊं, मुमताज़ ने जब मुझे क़्रान शरीफ़ कहा, तो मैं ने भी हँसकर उस से 
कहा---अच्छा, फिर हमारे घर जो भी लड़कियाँ होंगी, उन का नाम हम आय ते 
रखेंगे । आज मेरे घर में दो बेटियाँ हैं, मैं ने हर बार सोचा है कि लड़की का 
नाम आयत रख दे, लेकित रखा नहीं गया 

संजय मुसकरा दिया--देख लो करीम मियाँ ! इश्क का सोचा हुआ भी 
किसी चेहरे की कद में नहीं पड़ता 

करीम भी मुसकरा पड़ा--हाँ जी, बेटियाँ तो यह भी अपनी ही हैं, लेकिन 
मेरे कुरान की आयतों को तो मुमताज़ ही जन्म दे सकती थी । 
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आज सवेरे का वही समय था, कल वाला, जब चौकीदार ने जोर से दरवाजा 
खटखटाया था, और संजय के माथे पर एक त्योरी-सी उभर आयी थी. ..लेकिन 
एक भेद, जो संजय को कल मालूम नहीं था, आज मालम हो गया कि कल 
चौकीदार के भेस में क्रिस्मत ने दरवाजा खटखटाया था, और उस के माथे पर 
त्योरी नहीं, क्रिस्मत की लकीर उभर आयी थी... 

आज सवेरे से वह दो बार पिछले बागीचे में हो आया था, लेकिन मीता 
वहाँ नहीं थी, सिफ़े वह चुहेदान अभी तक वहीं था जिसे कल उस ने नहीं देखा 
था, और उसे देखकर आज उसे वह दहशत अनुभव हुई थी जो कल केवल मीता 
ने अनुभव की थी, और उस ने चौकीदार को बुलाकर वह पिंजरा वहाँ से उठवा 
दिया था ... 

अचानक छत की ओर से एक आवाज आने लगी, जैसे ऊपर की मंजिल पर 
कोई लगातार धीरे-धीरे चल रहा हो--कमरे के एक सिरे से दूसरे तक, फिर 
उस परले सिरे से लेकर इधर के सिरे तक... 

संजय को खयाल आया, ऊपर की मंजिल पर भी शायद नीचे की मंजिल की 
तरह चार हिस्से होंगे, न जाने कौन किस में रहता है...या शायद वहाँ एक-दो 
ही बने हुए हैं...बाक़ी खाली जगह है... 

संजय ने कभी ऊपर की मंजिल पर जाकर नहीं देखा था, लेकिन लगा,. 
ऊपर, इसी छत के ऊपर, इस समय वह ही हैं... ह 

पैरों की धीमी-धीमी आवाज--एक चाल में बँधी हुई संजय के कानों में से 
उतरकर एक ठण्डी लकीर की तरह उस की पीठ में फल गयी. . .लगा, शायद यह 
ठण्डी लकीर कल मीता की पीठ में फैल गयी थी, जब उस ने एक चुहे की तरह 
फूलों को पकड़ने वाला दुनिया का भयानक भेद जान लिया था 

संजय को अपने साँस भी अपने कानों को सुनाई देने लगे। 

पेरों को आवाज़ उसी तरह जारी थी--पूरे चौदह फ़ुट के फ़ासले में घिरी 
हुई । और संजय को लगा, शायद पन्द्वहवें फ़ूट के लिए पेरों के पास कोई धरती 
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नहीं है, न उन पैरों के पास जो ऊपर की मंजिल पर हैं, और न उस के अपने 
'पैरों के पास... 

पन्द्रहवाँ फ़ुट ? 

संजय ने कल्पना करनी चाही, लेकिन पनद्रहवाँ फ़ूठ कल्पना से भी परे हो 
गया... 

लगा ...वह आज तक जो कुछ लिखता रहा, धरती का पनद्रहवाँ फ़ूट पाने के 
लिए लिखता रहा है 

हीं...संजय को लगा--दुनिया में आज तक जितनी भी किताबें लिखी गयी 

हैं, वह धरती के पन्द्रहवें फ़ट को पाने के लिए लिखी गयी हैं... 

कमरे का दरवाजा सवेरे से खुला हुआ था, संजय ने खुले हुए दरवाजे से 
देखा--नानी-माँ दोनों हाथों में साग-भाजी की टोकरियाँ लिये हुए ढहते हुए-से 
क़दमों से सीढ़ियाँ चढ़ रही हैं... 

पर अनायास दरवाजे की ओर चले गये--लगा, चौदह फ़ुठ में चलने वाले 
पैरों को आज किसी और चौदह फ़ुट में चलने वाले इन पैरों के पास ज़रूर जाना 
है ! आगे बढ़कर नानी-माँ के हाथों से टोकरियाँ ले लीं, कहा--मैं छोड़ आता 
हूँ । द 
हवा में कुछ अक्षर फैल गये। शायद नानी-माँ ने कोई असीस-सी दी थी 
लेकिन संजय के कानों में सिफ़े उन पैरों की आवाज आयी जो ऊपर की मंजिल 
प्र चौदह फ़्ट के घेरे में चल रहे थे 

ऊपर के कमरे का दरवाजा खुला हुआ था, संजय ने हाथों में थामी हुई 
टोकरियाँ दरवाजे के भीतर पड़ी हुई मेज पर रखीं तो देखा--सामने मीता के 
'पर जहाँ थे वहीं रुक गये 

शायद मीता के पैरों के नीचे सिफ़ पैरों जितनी धरती रह गयी थी 

--आप ?--मीता की आवाज भी होंठों के पास आकर रुक गयी--ी रे- 
धीरे सीढ़ियाँ चढ़कर नानी-माँ आयी तो कमरे का रुका हुआ साँस कुछ स्वाभा- 
“विक हो गया ... 

कमरे में दो दीवान थे; शायद वही दिन में बैठने के लिए और रात को 
सोने के लिए थे। नानी-माँ ने संजय के बैठने के लिए अपने दीवान पर नयी चादर 
'बिछायी, और बोलीं--दो मिनट बैठो बेटा ! चाय पीकर जाना । 

कमरे में एक बन्द अलमारी थी शायद कपड़ों की, और दो खुली हुई सिफ़ 
फट्ठों वाली अलमारियाँ थीं, जिन में से एक किताबों से भरी हुई थी, दूसरी 
दवाओं से । संजय उन दोनों अलमारियों की ओर देखकर हँस-सा दिया---इतनी 
दवाओं की ज़रूरत पड़ गयी ? मैं किताबों को दवाओं की तरह पीता हूँ । 

मीता ने अब तक संजय के आने के आश्चर्य को झेल लिया था, इस लिए 
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अपने दीवान पर बठते हुए कहा---नहीं, किताबों के जम्ज़े जब मेरे अन्दरहु बत हो 
जाते हैं, तब दवाएँ पीनी पड़ती हैं। क्‍ 
“दुनिया के लेखकों पर इतना बड़ा इलजाम ? 
मीता ने जवाब में कल संजय की कहानी वाली जो पत्रिका ली थी, वह 
लोटाते हुए कहा--हाँ, इस कहानी के लेखक पर भी, क्योंकि इसे पढ़ने के बाद 
शाम को रोज से ज्यादा बुखार हो गया था 
--इसी लिए आज सवेरे 
मीता ने ज़रा चोंककर संजय की भोर देखा, कहा--इसी लिए सवेरे बाग़ीचे 
में नहीं गयी कि अगर आज फिर बेहोश हो गयी तो रोज़-रोज संभालने के लिए 
कोई नहीं आयेगा... 
संजय मुस्कराया--दो-चा र दिन तो बेहोश होकर देख लेना था... 
मीता की आँखों में पानी भर आया ...लगा, संजय का चेहरा उस पानी में 
तर रहा है, इस लिए परे खिड़की की ओर देखने लगी । 
-“दिन-भर यहाँ एक ही कमरे में 
मीता ने जल्दी से कहा--दिन-भर लगी रहती हूँ, कभी इस काम में, कभी 
उस काम में 
“काम ?--संजय ने चारों ओर दृष्टि घुमायी, किसी काम का कोई 
आसार नहीं था । 
मीता हँस-सी पड़ी, बोली--पहले कोई किताब पढ़ती हूँ और जम्ज इकट्ठे 
करती हूँ, फिर उन्हें मारने के लिए दवा पीती हूँ, फिर वह मर जाते हैं तो नये 
पाने के लिए फिर कोई किताब पढ़ती हूँ... 
इस बार मीता की नहीं, संजय की आँखों में पानी आ गया। 

. मीता अपनी आँखों के पानी से नहीं डरी थी, लेकिन संजय की आँखों के 
पानी से डर गयी, इस लिए उसे आँखों के पानी से बचाने के लिए बोली--- 
दुनियादारी में मैं बहुत सयानी औरत हूँ, उम्र बड़ी नहीं, लेकिन छोटी उम्र में ही 
बहुत बड़ा ढंग सीख लिया, जल्दी से एक बहुत अमीर आदमी से ब्याह कर लिया 
ताकि वह मेरी दवाओं के दाम भरता रहे, मैं आराम से बैठी रहूँ, और वह मुझे 
रोटी, कपड़े, फल, दवाएँ--सब कुछ देता रहे 

मीता यह कह रही थी जब नानी-माँ चाय लेकर कमरे में आ गयीं । उस ने 
भी यह बात सुनी । वह छोटी-सी मेज़ पर चाय रखते हुए चाय से भी ज्यादा खौल 
गयी--देखो इस की बात, . .नयी-नवेली कच्ची कोंपल-सी ब्याही थी उस निगोड़े 
से, बुड़ढे-खूसट से । मन तो इस का मारा गया, उस का क्‍या गया ...चार दिन 
बुखार चढ़ा तो मक्खी की तरह छटककर घर के बाहर कर दिया है...दवाओं 
के दाम भरता है तो बड़ा एहसान करता है 
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नानी-माँ ने जो कहा, संजय ने वह पहले सुन रखा था, लेकिन जब उसी बात 
को जैसे मीता ने कहा था, संजय से सहन न हो सका । उस ने कहा--मीता ! यह 
बात तुम ने कल सवेरे भी बतायी थी । 

--कल सवेरे ? 

--जब बताया था कि किसी ने फूलों को चूहों की तरह पकड़ने के लिए 
पिजरा रखा हुआ है... 

मीता ने इस पहचान की असह्य पीड़ा से आँखें बन्द कर लीं,,..धीरे से उस 
के मेँह से निकला---आप समझ गये थे ? 

आज संजय के मूह पर मीता के लिए 'तुम' किस समय आ गया, संजय को 
भी पता न चला, मीता को भी नहीं । 





--जहे किस्मत [--आज तो दरवाज़ा भी खटखटाता नहीं पड़ा। दरवाज़े की 
ओर से यह आवाज़ आयी तो संजय ने मेनका की ओर देखा--वह दीवान पर 
लेटकर एक किताब पढ़ रहा था। किताब को परे रखते हुए वह दीवान से उठा, 
मेँह से निकला---ओह भिसेज चौधरी ! 

मेनका को लगा जेसे उसे अन्दर आकर बैठने के लिए नहीं, बल्कि उठने के 
लिए कहा गया हो | लेकिन उस ने संजय की आवाज़ को कानों में डालकर भी 
कानों से बाहर निकाल दिया, और दीवान पर बैठते हुए कहने लगी--स रकार ! 
गेरहाज री की माफ़ी माँगने आयी हू । 

संजय ने कहना चाहा--मगे रहाज्ञ री की या हाज़ री की ? . ..लेकिन कहा नहीं । 

मेनका ही बोली---चौध री साहब की माँ का ऑपरेशन होना था, इस लिए 
मजबूरन इतने महीने वहाँ जाकर रहना पड़ा, ..लेकिन अब गैरहाज़री का बहुत 
बड़ा जुर्माना अदा करूँगी ...बहुत बढ़िया तरकीब सोची है, बताऊँ ? 

--बताओ ! 


562 / अमृता प्रीतम : चुने हुए उपन्यास 


“मैं एक अख़बार शुरू करना चाहती हें... 

--अखबार ? 

“रोज़ाना अख़बार नहीं,..साप्ताहिक, द्वेमासिक या त्रैमासिक । मिस्टर 
चौधरी मान गये हैं, वही पैसा लगायेंगे...और जनाव उस के सम्पादक होंगे... 

--मैं ? क्‍यों ? 

--जनाब को काम नहीं चाहिए ? 

“सी यह जुर्माना है ! लेकिन जुर्माना मुझे तो नहीं भरना था ? 

“7 हीं, जनाब ! जुर्माना मैं दे रही हूँ ।--मेनका हँस पड़ी । लेकिन फिर 
गम्भीर होकर बोली--देखो, संजय ! मैं जानती हूँ कि तुम्हें मेरे घर आकर मुझ 
से मिलना अच्छा नहीं लगता, वहाँ मैं तुम्हें हद समय मिसेज्ञ चौधरी लगती 
हूँ। और यहाँ इतना अनकम्फ़टेंबल है ।...यह अख़बार वाला जॉब होगा तो 
हम किसी होटल में भी जा सकते हैं ...दो-दो, चार-चार दिन शहर के बाहर 
भी... 


“घलीज़ मिसेज चौधरी [---संजय को भी पता नहीं था कि उस की आवाज 


संजय के मुंह से गहरी साँस निकली--मेरा ख़याल था मैंने ज़िन्दगी में 
कोई गुनाह नहीं किया, लेकिन लगता है मैं ने एक बहुत बड़ा गुनाह किया है। 

मेनका दीवान से उठकर संजय के पास जाकर खड़ी हो गयी । उस ने पूछा--- 
कौन-सा गुनाह, संजय ? 

संजय ने उत्तर नहीं दिया । 

मेतका हँस पड़ी---एक ओरिजिनल सिन होता है जिसे सब करते हैं... 

संजय ने जलती हुई आँखों से मेनका की ओर देखा, शायद अपनी ओर भी, 
फिर कहा--सिन ऑफ़ इगनोरेंस ! 

और संजय ने कमरे की चाभी हाथ में लेते हुए कहा--मुझे काम है, मुझें 
बाहर जाना है। 

--इस का मतलब है, मैं जाऊँ... 

संजय वसे ही, जिन कपड़ों में था, बाहर दरवाज की ओर बढ़ा, तो मेनका 
ने कमरे से बाहर आते हुए सिर्फ़ एक बार कहा-स-यू रॉस्कल (|--और फिर 
सीढ़ियाँ उतर गयीं । 

संजय कई प्रेसों में प्रूफ़ देखने का काम करता था। अब मार्च वाला, प्रफ़ों 
का भीड़ वाला समय बीत गया था, फिर भी मई-जन में छपने वाली स्कली 
किताबों की प्रूफ़-रीडिंग का काम उस की रोटी के सहारे के लिए बना हुआ था | 
लेकिन संजय को लगा... 

जो लगा' वह उस ने अपने होंठों से अपने कानों को भी नहीं कहना चाहा 
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वह साइकिल लेकर करीम वाले प्रेस की ओर चल दिया। यह प्रेस औरों से बड़ा 
था, इस में सिलिडर मशीन थी, जिस के कारण इसे बड़े दफ़्तरों का काम भी 
मिल जाता था, साथ ही वह काम भी जो बहुत-सी एम्बेसियाँ अनुवाद करवाने 
की जिम्मेदारी के साथ इस प्रेस को छापने के लिए देती थीं । 

--प्रफ़ों का काम तो आजकल नहीं होगा ?--संजय ने प्रेस के मालिक से 
जाकर पूछा। 

--वही थोड़ा-बहुत जो हम आप को देते हैं... 

“-अनुवाद का ? 

“वह आप करते नहीं । 

--करूँगा । 

“लेकिन आप जानते हैं 

--जानता हूँ, वह आप उन्हें देते हैं जो ऐप्रूव्ड लिस्ट पर होते हैं, लेकिन 
वह ख़ द तो अनुवाद करते नहीं 

--सब ही औरों से करवाते हैं, जी, थोड़े-से पैसे देकर... 

--मैं ने वही औरों से करवाने वाली बात कही है... 

“लेकिन उस के पैसे ...मुश्किल से एक रुपया पन्ना... 

--ठीक है... 

--और किताबों पर भी आप का नाम नहीं होगा 

--इमारत पर कभी किसी मज़दूर का नाम नहीं होता 

संजय हँस-सा दिया। प्रेस के मालिक ने अंग्रेजी की एक किताब संज़य को 
देते हुए कहा--यह काम तो मैं ने पहले भी आप से कहा था 

संजय ने उत्तर में केवल किताब के पन्ने देखे, तीन सौ पच्चीस थे और मन 
में हिसाब लगाया, रोज आठ या दस पन्‍ते किये जा सकते हैं 

ःजरा लिखाई साफ़ हो...पर, कोई बात नहीं, प्रूफ़ भी आप ख द ही 
देखेंगे... 

प्रेस के मालिक ने सरसरी-सी आवाज में संजय से कहा और फिर 
मशीनमेन को बुलाने के लिए चपरासी को भेजा । 

संजय ने बरामदे से गुजरते हुए करीम वाले हिस्से की ओर नज़र डाली ॥ 
वह चपरासी के साथ इधर ही आ रहा था। 

सलाम मियाँ के जवाब में करीम ने संजय के हाथ में किताब देखी और 
धीरे से उत्त र में कहा--संजय साहब, ख़ दा से आँखों का बीमा करवा चके हैं 
या अभी करवाना है ? द 

संजय मुस्करा दिया, बोला--करीम मियाँ ! किसी दिन बीमे के उस एजेण्ट 
को लेकर आ जाना, बीमा करवा लँगा। 
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संजय को आज फिर वही अनुभव हुआ जो आज से तीन वर्ष पहले तब हुआ था 
जब पैसों की सख्त आवश्यकता पड़ने पर उस ने कुछ दिन सरकारी भाषणों का 
अनुवाद किया था। तब भी थोड़े-से पन्‍ने लिखने पर रोज़ उस की उँगलियों में 
पीड़ा होने लगती थी । आज भी वैसा ही हुआ। बस, कोई दस पन्‍ने ही लिखे थे 
कि दाहिने हाथ की उँगलियाँ ऐसी अकड़ गयीं कि हाथ से क़लम छूटने लगी । 

.. संजय को अपना उपन्यास या कहानी लिखते समय ऐसा कभी महसूस नहीं 
हुआ था | उस ने एक-एक दिन में बीस-बीस पन्‍ने लिखकर देखा था, कभी भी 
उंगलियों और क़लम का साथ छूटता हुआ नहीं लगा था । 

उस ने एक बार अपने शौक़ के लिए विश्व की कुछ श्रेष्ठ कहानियाँ चुनकर 
उन का भी अनुवाद किया था, लेकिन तब भी उस की उंगलियों को कुछ नहीं 
हुआ था । 
आज फिर उंगलियों में पीड़ा हुई, तो आधी रात के समय मन में चढ़ती धूप 
जसा विचार आया--क्या केवल सरकारी भाषणों का अनुवाद करते समय ही 
पीड़ा होती है ? 
.. आज की किताब अपने देश के सरकारी भाषणों की नहीं थी, किसी और 
देश के सरकारी भाषणों की थी, लेकिन लगा--देश चाहे कोई भी हो, हर 
सरकार के भाषणों का आपस में कोई गहरा सम्बन्ध है । 
हर भाषण, जैसे अक्षरों का व्यापार हो--मनुष्य के मन को बेचता भी और 
खरीदता भी .. ह 
-नहीं, संजय को लगा--मन को नहीं, केवल तन को ...और तन के द्वारा 
मनुष्य के वतंमान को भी और भविष्य को भी बेचता और खरीदता हुआ... 
सो, आज की किताब, अक्षरों का व्यापार, एक ओर रखकर संजय एक 
काग़ज़ पर अपनी नयी कहानी के कुछ नुक्ते नोट करने लगा, जो कितने ही दिनों 
से एक बादल की तरह उस के मन में घिर रही थी हे 
न जाने किस समय काग़ज़ हाथ से छट गया, और मेज्ञ के नीचे गिर गया 
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उस ने झुककर काग़ज़ को उठाया, लेकिन देखा, काग़ज़ खाली है... 

उस ने फिर मेज़ के नीचे देखा कि शायद यह वह काग़ज़ न हो, जिस पर वह 
कहानी के नोट्स ले रहा था, लेकिन मेज़' के नीचे और कोई काग्रज़ नहीं मिला । 

उस ने फिर हाथ में लिये हुए काग़ज़ की ओर देखा कि उस पर जो कुछ 
लिखा था वह कहाँ गया 

कुछ पता नहीं चल रहा था, इस लिए उस ने मेज़ का बिजली का लैम्प 
हाथ में उठाकर फिर मेज के नीचे देखा 

एक कम्पन-सा शरीर से गुजर गया--तीचे उस की आँखों के सामने सारे 
अक्षर फ़र्श पर पड़े हुए थे, ऐसे कि लगा, वह उँगलियों से एक-एक अक्षर उठा 
सकता है 

मेज़ के नीचे हाथ लम्बा करके वह अक्षरों को उठाने लगा---छोटे, गोल और 
काले बीजों जैसे अक्षर 

हथेली को लैम्प की रोशनी के आगे करके देखा--सारे अक्षर एक-से थे, 
'छोटे-छोटे दानों के समान... द ः ः 

बायीं हथेली पर रखे हुए अक्षरों को उस ने दायें हाथ की उँगलियों से फिर 
टोह-टोहकर देखा, लेकिन साथ ही लगा--बायाँ हाथ, जिस की हथेली पर वह 
अक्षर पड़े हुए थे, बहुत पोला और गीला हो गया है 

उस ने दाये हाथ की एक पोर से बायीं हथेली को दबाकर देखा । हाथ सच- 
मुच मिट्टी की भाँति पोला और गीला था, इतना कि उस पर पड़े हुए कितने ही 
अक्ष र हथेली के भीतर खुभ गये 

उस ने चौंककर बायें हाथ के अँगूठ से अपने दायें हाथ की हथेली को टोहा 
तो अँगूठे को लगा कि दायें हाथ की हथेली भी गीली और पोली है... 

उस ने हैरान होकर बायें हाथ की हथेली पर जो बचे हुए अक्षर थे, वे दायें 
हाथ की हथेली पर पलट दिये, और जब बायें अँगूठे से दबाकर देखा तो वह सारे 
अक्षर उस की दायीं हथेली में खभ गये 

साँसों को गीली-तर मिट्टी की सुगन्ध आयी तो उस ने दोनों हाथ संघकर 
देखे 
.. लगा--दोनों हाथ मिट्टी के बने हुए हैं । 

अब हाथों पर कोई अक्षर दिखाई नहीं देता था, दोनों हथेलियाँ खाली थीं 

छाती में से एक भय उठकर उस के माथे की ओर गया---अब हाथों के बिना 
मैं कसे लिखूगा 

संजय के सारे शरीर में एक जीवित शरीर वाली हरकत थी--वह सोच 
रहा था, आँखों से देख रहा था, घबराकर दीवान पर भी बैठा, फिर दीवान पर 
से उठा भी, टाँगें, पाँव, बाँहें, सिर--सब कुछ उसी तरह था--लेकिन हाथ ? 
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लगा--अगर वह हाथ हिलायेगा तो दोनों हाथ उस के शरीर से मिटटी की 
तरह झड़ जायेंगे... 

वह कितनी ही देर तक उसी तरह सहमा हुआ-सा खड़ा रहा। पर फिर उस 
ने एक बाँह को झटका, यह देखने के लिए कि बाँह से लगा हुआ हाथ गिर पड़ेगा 
या नहीं । लेकिन हाथ उसी तरह बाँह से लगा रहा । उस ने दूसरी बाँह को भी 
झटककर देखा, उस बाँह का हाथ भी उसी तरह कलाई से जुड़ा रहा... 

वह फिर हैरान होकर हाथों की ओर देखने लगा, लेकिन इस बार उस की 
आँखें देखती रह गयीं--हाथों में छोटे-छोटे फल उग रहे थे 

विश्वास नहीं हुआ ...आँखें झपककर उस ने फिर देखा--हाथों पर सचमुच 
बड़े कोमल और लाल रंग के फूल उगे हुए हैं... 

पूरी हथेलियाँ फूलों से भरी हुई थीं... 

उस ने फिर हाथों को सूघकर देखा--उस के हाथों से सिफ़ मिट्टी की नहीं 
फूलों की भी महक आ रही थी... 

यह महक संजय के सारे माथे में फेल गयीं--आँखें एक सुरूर में बन्द हो 
गयीं--और नशे जैसी उस सुगन्ध में संजय के सारे अंग अचेत हो गये... 

समय का ध्यान संजय को नहीं, पर सूरज को आया । इस लिए चढ़ते सवेरे 
की रोशनी जब संजय की खिड़की में से अन्दर आकर सारे कमरे में फैल गयी 
तो संजय चौंककर जाग उठा 

देखा--वह दीवान पर आऔंधे मुँह लेटा हुआ है । 

उठकर देखा--सामने कमरे की वही दीवारें थीं, एक दीवार के कोने में वही 
उस की लिखने वाली मेज है, और मेज़ पर अभी तक रात वाला लैम्प जल रहा 


उस ने जल्दी से अपने हाथों की ओर देखा--पर वह भी सारे जिस्म के 
अंगों की तरह मांस के हाथ हैं, मिट्टी के नहीं .. 

उस ने मेज़ पर पड़े हुए रात वाले उस काग्रज़् की ओर देखा जिस पर वह 
अपनी कहानी के नोट्स लिखता रहा था, काग़ज़ भी उसी तरह अक्षरों से भरा 
हुआ दिखाई दिया 

संजय कितनी ही देर तक कमरे में चकित खड़ा रहा, फिर खड़ा नहीं रहा 
गया, वह उसी तरह कमरे को खुला छोड़कर, जल्दी से ऊपर जाने वाली 
सीढ़ियाँ चढ़ने लगा 

ऊपर मीता का कमरा खाली-सा दिखाई दिया, खयाल आया--शायद 
तानी-माँ बाजार चली गयी होंगी, और मीता नीचे बाग़ीचे में ...वह तेज़ी से 
मुड़ने ही वाला था, जब कमरे की परली खिड़की की ओर से मीता की आवाज़ 
आयी---आ इये ! 
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--मीता [---संजय कमरे के अन्दर चला गया, लेकिन उस का आशएचर्य शायद 
उस के चेहरे १र ऐसे लिखा हुआ था, मीता ने पास आते हुए घबराकर उस की 
ओर देखा 

--मीता ! तुम्हें कुछ नहीं होगा, कुछ नहीं . ..तुम बिलकुल ठीक हो जाओगी । 
--संजय ने एक अजीब उत्साह से मीता की ओर देखा 

वह मुस्करा-सी दी, बोली--लेखकों के लिए कहानियाँ तो शायद आसमान 
से उतरती हैं, आकाशवाणियाँ भी होती हैं । 

संजय हँसता हुआ-सा दीवान पर बठ गया, कहा---आज ज़िन्दगी में पहली 
बार सचमुच आकाशवाणी हुई है। 

+वंया ? 

-तुम जिस दिन बाग़ीचे में बेहोश हुई थीं, मैं ने तुम्हें बताया नहीं कि उस 
दिन तुम्हें वहाँ केले के झूंड के पास पड़े हुए देखकर मुझे पहला ख़याल क्या आया 
था... 

---क्या ? | ; 

--सिर्फ़ यह कि जसे केले के पेड़ का एक बड़ा-सा तना फल समेत नीचे घास 
पर गिरा हुआ हो 

->-सच ? ४ 

“सच । तुम्हारे कपड़े केले के बड़े-बड़े पत्तों की तरह दिखाई देते थे, और 

“>>आऔओरर? । 

--तुम्हारा चेहरा केले के पीले फूलों की तरह... 

संजय उत्साह में था, लेकिन मीता की आँखों में पानी-सा आ गया... 

--समझी ? 

“हाँ, सचमुच तने की तरह टूट चुकी हूँ... 

“जलैकिन नहीं... 

-जनहीं, संजय ! पेड़ से टूटा हुआ तना वापस धरती में नहीं लगता... 

“लगता है 

मीता इधर दीवान के पास आकर, एक बाँह दीवान पर रखकर फ़र्श पर 
बैठ गयी 

--रात को मुझे एक अजीब सपना दिखाई दिया। समझ में नहीं आ रहा 


था कि यह सपना क्या है, लेकिन मैं ने फ्रायड की तरह ख द ही सपने को एनैलाइज 
कर लिया हैं 


“रात को मैं पहले एक बड़ा थका देने वाला काम करता रहा, फिर उस 
से जी ऊब गया तो अपनी कहानी के नोट्स लेता रहा...न जाने किस समय मेरी 
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आँख लग गयी, सपने में देखा--काग्ज़ पर से निकलकर सारे अक्षर मेरे हाथों 
में आ गये, मेरे दोतों हाथ मिट॒टी के हो गये, और वह सारे अक्षर बीजों की 
तरह हाथों में बीजे गये. ..सुन रही हो ? 

शायद मीता की आवाज़ भर आयी थी, वह बोली नहीं, उस ने सिफ़ं हाँ 
में सिर हिला दिया 

“और फिर मेरे देखते-देखते वह सारे बीज उग आये, और मेरे दोनों हाथ 
बहुत सुन्दर फूलों से भर गये 

मीता ने हाथ आगे करके संजय का हाथ छआ, फिर सीधा करके उस की 
हथेली की ओर देखने लगी 

मीता जिस दिन बेहोश हुई थी, उस दिन संजय ने उसे अपने हाथ का सहारा 
देना चाहा था, लेकिन मीता ने लिया नहीं था । आज यह पहली बार थी जब 
मीता ने उस का हाथ अपने हाथों से छुआ था । संजय के सारे शरीर में एक झूर- 
झुरी-सी आ गयी, लगा--यह उसी तरह का कम्पन है जैसा रात को फूलों से 
भरे हुए हाथों को सूघकर आया था... 

संजय ने दूसरा हाथ भी आगे कर दिया, कहा--फूल दोनों हथेलियों पर 
उगे थे... 

मीता ने भर आयी-सी आँखों से संजय की ओर देखा, तो संजय ने मीता का 
हाथ दोनों हथेलियों पर रखते हुए कहा--देखो ! सपना सच हो गया है... 

>+कसे ! 

-मेरी दोनों हथेलियों पर तुम्हारा हाथ एक सफ़ेद फूल की तरह उगा 

आ है 

े >-मीता से शायद आँखों का पानी झेला न गया, उस ने अपना सिर दीवान 
की पट्टी पर टिका दिया। 

“-यह हथेलियों पर फूलों का उगना, केले के टूटे हुए तने के वापस लग 
जाने का चिह्न है 

मीता हँस पड़ी--यही फ्रायड का एनैलि सिस है ? 

संजय भी मुस्करा दिया--प्तरचमुच, आज फ्रायड जीवित होता तो वह भी 
यही कहता 

मीता का साँस खिच-सा गया, बोली--अब मैं फ्रायड बनकर दिखाऊँ ? 

--किस तरह ? 

--मैं इस सपने का एनेलिसिस करूँ ? 

--इस का सिर्फ़ यही एनैलिसिस है जो मैं ने किया है 

मीता मुस्करा पड़ी--तो फ्रायड को यह मंजूर नहीं है कि दुनिया में कोई 
दूसरा फ्रायड भी हो सकता है 
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--नहीं'*'मैं ने यह नहीं कहा... 

-+फिर मेरा एनैलिसिस भी सुन लो... 

अच्छा, कहो ! 

“इस सपने का मतलब है कि हमारी ज़बान के अक्षर इन हथेलियों में से 
कहानियाँ और उपन्यास बनकर उंगेंगे 

++नहीं 

संजय ने मीता के हाथ के नीचे से हथेली खींच ली, कहा--मुझे यह एनै- 
लिसिस नहीं चाहिए 

मीता ने हाथ आगे करके फिर संजय के हाथ को छुआ, कहा--बड़े फल 
खिलेंगे, सारी दुनिया देखेगी...लेकिन मैं नहीं होऊँगी...मुझे अभी देख लेने 
दीजिये 

संजय ने मीता का हाथ ऊपर उठाकर होंठों से लगा लिया, मुँह से निकला 
और कोई फूल नहीं चाहिए ...सिफ़े इप्त हाथ का फूल--तुम्हारे हाथ का फल 
मीता ! 





एक दिन दोपहर का समय था जब नानी माँ नीचे आयीं, संजय के कमरे में, और 
बोलीं--तुम्हारे लायक़ एक काम है, बेटा ! डरते-डरते आयी हूँ... 

संजय वही अनुवाद वाला काम कर रहा था, कलम जिस अक्षर पर थी उसे 
उसी तरह वहाँ छोड़कर उठ बैठा--नानी-माँ ! मुझ से कोई भी काम कह दिया 
कीजिये, किसी समय भी . ..बीच में यह डरने वाली बात मत कहा कीजिये*** 

--नहीं, बेटा ! तुझ से नहीं, मीता से डरती हूँ। वह पढ़ते-पढ़ते अभी सोयी 
है, तो मैं चोरी से आ गयी हूँ 

-+कहिये ! गा 

“मुझे ठेलीफ़ोन करना नहीं आता,..यह देखो । इस काग्नज़ पर नम्बर 
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लिखा हुआ है... 

संजय ने नानी-माँ के हाथ से काग़ज़ लिया, देखा, मिस्टर पुरी का लेटर- 
फॉर्म था, जिस पर घर का और कारखाने का, दोनों नम्बर लिखे हुए थे । 

. “तुम मेरे साथ चलो तो, बाज़ार में कई दुकानों पर टेलीफ़ोन लगे हुए हैं, 
बस तुम नम्बर मिला देना, बात मैं ख़ द कर लगी 

संजय को फ़िक्र-सा हुआ कि मीता शायद पहले से ज़्यादा बीमार है। पुछा--- 
वहाँ से किसे बलाना है ? 

नहीं, बेटा ! जो आप आकर खेर-ख़बर भी नहीं पूछते, उन्हें बुलाकर 
क्या करना है...तुम ने कभी देखा है? किसी ने बात पूछने को झूठमूठ भी इधर 
का रास्ता नहीं पकड़ा ...नहीं तो आदमी लोकाचार के लिए ही... 

संजय को लगा, उस ने नानी-माँ की किसी बहुत दुखती रग को छू लिया है, 
वह न जाने क्‍या कहना चाहती हैं ...जो मीता से भी छुपाकर कहना चाहती हैं... 

है तो मर के मिट्टी होने वाली बात, पर क्या कखूेँ ?--तानी-माँ ने कहा 
तो संजय ने उन्हें बंठने के लिए कहकर कहा--फिर मुझे बता दीजिये जो कहना 
है, मैं जाकर कह भाता हूँ, आप यहीं बैठिये 

--नहीं बेटा ! तुम अपने मुँह से क्‍या कहोगे, वह दस तरह के सवाल 
पूछेंगे--भई आप कौन हैं... 

संजय को इस बात का खयाल नहीं आया था, लगा, नानी-माँ ठीक कह 
रही हैं... 

. -तुम्हारे पास साइकिल है न, मुझे पीछे बिठा लोगे ? पैदल जाने में बहुत 
वक्‍त लग जायेगा। और अगर हमारे पीछे वह जाग गयी ... 

तानी-माँ को जो मीता तक की चोरी से कहना है, संजय को उस का अनु- 
मान-सा हुआ, कहा--जो मीता नहीं चाहती, नानी-माँ वह बात जाकर नहीं 
कहनी चाहिए 
.. >जलेकिन कहूँ क्‍या, बेटा ! अगर मेरे अपने पल्‍ले कछ होता 

नानी-माँ ने सिर पर लिये हुए दुपट्टे को काँपते हुए हाथों से किनारी की 
तरफ़ से फैलायां, कहा--इस पलले में मुई क्रिस्मत ने छेद कर दिये हैं, नहीं तो 
आज लड़की को जैसे उस ने धक्का दे दिया है, मैं अपने घर न ले जाती ? 

संजय ने नानी-माँ को बाँहों में भरकर दीवान पर जैसे जबदंस्ती बिठा दिया, 
कहा--जाकर पैसों की बात करनी है! 

--हाँ बेटा ! मेँह जलता है ऐसी बात करते...लेकिन उधर से डॉक्टर कहता 
है, रोज इतने-इतने फलों का रस दो...कहाँ से लाऊँ...दीवार पर जलाने की 
छिपंटियाँ रखने से सिर पर छत नहीं पड़ जाती। द है 

नानी-माँ की आवाज़ टूट गयी। वह जैसे संजय के आगे नहीं, क्रिस्मत के 
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आगे बिलख रही हो---आग लग जाये उस के लाखों को, मेरी लड़की के लिए 
कुछ नहीं रहा उस के पास, ..कहता था, हर पहली तारीख को मैं ख द ही वहाँ 
भेज दिया करूँगा, . आज पन्‍न्द्रह दिन ऊपर हो गये हैं... 

संजय जिस दिन अनुवाद वाला काम लेने गया था, उसे अपने भीतर कुछ 
लगा था, वह जो उस ने अपने होंठों से अपने कानों को भी नहीं कहना चाहा था, 
लेकिन इस समय लगा, उस के कान वही बात नानी-माँ के मुँह से सुन रहे हैं... 

“:चलो, बेटा ! उठो...लेकिन आकर लड़की को कुछ मत बताना, वह 


मुझ पर गुस्से होगी. ..हाथों में सोने की एक-एक चूड़ी है, कहती है--यही बेच 
दो... 


नानी-माँ दीवान से उठ गयीं, तो संजय ने उन के कन्धे पर हांथ रखकर उसे 
दरवाज़े की ओर जाने से रोका, कहा--चलिये, फिर माँ-बेटे एक इक़ रार करें, . , 

नानी-मां उस के मुँह की ओर देखने लगीं, संजय ने कहा--अभी आप ने कहा 
था कि मैं आप की बात मीता को न बताऊँ, कहा था न ? द 

नानी-माँ ने हाँ में सिर हिलाया। संजय ने कहा--न मैं आप की बात मीता 
को बताऊंगा, न ही आप मेरी बात मीता को बतायें ! “और संजय ने अलमारी 
में से तीत सौ रुपये निकालकर नानी-माँ के आगे रखते हुए कहा---यह हमारा 
माँ-बेटे का इक़रार हुआ... 

“जैकिन, बेटा !--.नानी-माँ की आवाज़ गले के नीचे उतर गयी . ..शायद 
गले में नहीं, उस की अपनी छाती में । व 

वह छाती में से उठती हुई हुक की तरह कहने लगी--देखो ! मेरी 
क्रिस्मत ! मेरी इकलौती बेटी थी, वह भी अपने आदमी के हाथों रिस-रिसकर 
मर गयी...मैं ने इस लड़की को गले से लगा लिया, मूल से ज्यादा ब्याज प्यारा 
होता है...ओर देखो ! आज वह भी... 

संजय को कभी-कभी लगा करता था कि कोई बेटा माँ की जवानी को सुखी 
नहीं कर सकता, उस के हिस्से में सिफ़े माँ का बढ़ापा आता है, जिसे वह चाहे 
तो जी भरकर सुखी कर सकता है...और उस की छाती में एक हस रत उठा 
करती थी कि वह समय उस की ज़िन्दगी में क्‍यों नहीं आया ? आज सामने नानी- 
माँ की ओर देखा तो उस की उस हंसरत को जैसे साँस आ गया हो, बोला--- 
नहीं, नानी-माँ, रोइये नहीं । 
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शाम का समय था जतब्र संजय ने अनुवाद से थककर सारे काग़ज़ परे रख दिये, 
और अकेले बैठकर ह्िस्की पीने लगा... द 

कानों में मीता की आवाज़ सुनाई दी, लगा--ह्िस्की सचमुच एक करा- 
मात होती है । 

पर आवाज़ ह्िस्की की करामात नहीं थी, मीता सचमुच दहलीज़ से अन्दर 
आकर बिलकुल पास में खड़ी हुई थी । 

“डॉक्टर के पास गयी थी ।--मीता ने कहा । 

संजय ने दीवान से उठकर मीता से बैठने के लिए कहा, पर वह बैठी नहीं, 

ह्िस्की के गिलास की ओर देखने लगी... 
द --डॉक्टर ने क्या कहा है? 
यही कि ह्विस्की मत पीना । 

संजय हंस पड़ा--अच्छा है, डॉक्टर ने आज तुम्हारी जगह मुझे मरीज बना 
लिया... 

मीता का चेहरा न जाने किन चिन्ताओं में घिर गया, बोली--सच कह 
रही हूँ, मैं जन्म से ही ह्विस्क्री से परिचित हूँ... द 
. “>>-भअच्छा, ह्विस्की की घुट्टी ली थी ?--संजय हँसने लगा। 

--ह्विस्की की नहीं, पर इस के अन्जाम की घुट्टी ली थी । 

मीता दीवान पर बैठ गयी, कहने लगी--यही ह्विस्क्री थी, जिस के लिए भेरे 
पिता ने मेरी माँ की ज़िन्दगी गिरवी रख दी थी... 

संजय ने मीता से आज तक कभी कुछ नहीं पूछा था, अब मीता ख़ द कुछ 
बता रही थी तो संजय ने अतायास पूछ लिया--सच मीता ! तुम जो हो, जो 
थीं, वह ऐसी कैसे हो गयीं ? मेरा मतलब है--तुम ... 

--समझ गयी, यही न कि पैप्तों के लिए कैसे बिक गयी ? 

---मैं ये शब्द नहीं कह सकता ,... द 

>जलैकिन यह सच है... 


--अगर सच है तो क्‍यों ? ...क्‍्यों ? ,.. 

--बता तो रही हूँ “मेरे पिता ने मेरी माँ की जिन्दगी ऐसी चिन्ताओं के 
पास गिरवी रख दी थी, कि वह फिर कभी छुड़ा न सका''*माँ सचमुच फ़िक्रों के 
पास गिरवी रख दी गयी थी... द 

संजय को कुछ कहना बहुत कठिन लगा, वह केवल मीता की ओर देखता 
रहा 

--मीता ने ही आगे कहा---सो, माँ के बाद मेरी बारी थी...लेकिन ब्याह 
तो चीज़ को गिरवी भी नहीं रखता जो कभी छड़ाया भी जा सके'''सो, उस ने 
मुझे बेच दिया ...यह सब कुछ हछ्विस्की का नतीजा है, संजय ! इसी लिए कह रही 
3 

संजय के हाथ का गिलास अभी हाथ में ही था, उस ने मेज़ पर परे रख 
दिया । 

--इक़रार कीजिये, नहीं पियेंगे । 

--एक शर्तें पर । 

क्या ? । 

“+कि एक बार यही बात मुझ से रोज़ कह दिया करोगी .. .हमेशा 

“अगर हर रोज़ न कहूँ? - 

--जिस दिन नहीं कहोगी, उस दिन पीऊंगा 

मीता ने संजय की कही हुई शर्तें के मर्म को समझा, आँखें नीची कर लीं 
जैसे ज़िन्दगी को उलाहना दे रही हो कि इस मासूम-सी बात को कहने के. लिए 
भी तू मुझे मोहलत क्यों नहीं दे रही है-- 

“>>देखो ! 

. मीता ने संजय की ओर देखा, लेकिन हारी हुई-सी आँखों से । 

--तुम ने कहा था कि जो कुछ ब्याह जेसी चीज़ के आगे गिरवी पड़ जाता 
है, यह छुड़ाया नहीं जा सकता. ..मैं इक़रार करता हैँ, वह छड़ा दँगा, किसी भी 
क़ीमत पर 

ओर संजय ने झुककर दीवान पर बैठी हुई मीता के होंठ चूम लिया। यह 
अचानक हो गया था, इस लिए मीता ने घबराकर संजय की ओर देखा, कहा--- 
फिर कभी ऐसा मत कीजियेगा । 

संजय को लगा--मीता के शब्दों से मत को कहीं चोट लग गयी है, उस 
जगह पर जहाँ नहीं लगनी चाहिए थी । 

--मैं भूल गया था । ---संजय के म्‌ह से आधा-सा यह वाक्य निकला, और 
वह चुप रह गया । 

--बीमा री कोई भलने की चीज़ होती है ? 
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मीता ने कहा तो संजय ने एक अजीब तसल्‍्ली के साथ उस की ओर देखा । 
“आपने गलत समझा । मेरी वफ़ा किसी क़ानून से नहीं है, दिल से है... 
जिन्दगी से थी, लेकिन उस ने तोड़ दी... 
“मीता !--संजय की आवाज जिन्दगी के कण-कण में उतर गयी--तुम 
ने क्यों समझ लिया है कि तुम जी नहीं सकती हो. ..तुम्हें जीना पड़ेगा... 
“हमेशा चाहती थी कोई यह कहे ... 
--मैं कह रहा हूँ... 
--पर, अब बहुत देर हो गयी है। 
--नहीं. ..नहीं.. नहीं... 
“अब ओर कुछ नहीं, एक ही चीज़ माँगने का समय है... 
“रवैया ? 
--केह दूँ? जी चाहता है? ... 
“बोलो, मीता ! मेरी जान/माँग लो, .. 
“अंगर अपनी जान अपने [पास बची होती तो ज़रूर यही माँगती, ..यह 
माँग सकती तो मुझे दुनिया से और कुछ नहीं चाहिए था... द 
>-मीता ! 
_ जलेकिन अभी भी एक चीज़,माँगने का समय बाक़ी है...मेरा जी चाहता 
है, मेरा कफ़न और किसी के हाथ का न हो, सिफ़ं तुम्हारे हाथ का, संजय ! 
आज पहली बार मीता के मुंह से संजय के लिए तुम” निकला, शायद मुँह 
से नहीं, रूह से ! जेसे एक रूह को पास बिठाकर दूसरी रूह ने बात को हो ! 
संजय को पहली बार एक दरिया का दूसरे दरिया से मिलने जैसा एहसास 
हुआ । बीते हुए दिनों की अपनी प्यास याद आ गयी, और वह तड़प जब एक 
दिन उस ने काफएका को सम्बोधन करके कहा था--यार काफ़का ! तुम जानते हो 
कि एक दरिया को जो प्यास लगती है वह दूसरे दरिया की होती है । राहगीरों 
के मिलने से क्या होता है जब तक दरिया से दरिया न मिले. ..और संजय ने 
आज काफ्का की जगह यह बात मीता को सुनायी । द 
मीता बहुत देर तक चुप रही, फिर कहने लगी--लेकिन, संजय ! एक 
रेगिस्तान है जो मेरे चारों ओर फैला हुआ है, और मैं उस से छिपषकर एक कमरे 
में पड़ी हुई हूँ...त जाने किस दिन, सवेरे, शाम, किसी भी समय वह मेरे कमरे में 
आ जायेगा... रा 
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शाम के पाँच बजे का समय था जब संजय ने अनुवाद वाले काम की अन्तिम 
पंक्ति लिखी । उठकर एक नज़र लिखे हुए काशज़ों के ढेर की ओर देखा, और 
लगा---आज रात उस का कमरा इन काग़ज़ों के शब्दाडम्बर से मुक्त होकर 
सोना चाहता है 

संजय के हाथ के सिगरेट के धए से अचानक एक और ध॒आँ भी निकला 
ख़दाया ! कभी हमारी धरती भी उन भाषणों के शब्दाडम्बर से मुक्त होकर 

सोयेगी ? 

उसी शाम को संजय ने सारी मेहनत जाकर प्रेस के मालिक को सौंप दी 
पारिश्रमिक लिया, रसीद दी, और जब उठने लगा, प्रेस के मालिक ने बैठने के 
लिए कहा । 

--और काम मिल सकता है ? 

--बहुत बड़ा ...अगर करें तो... 

--करूँगा 

“जलेकिन अनुवाद का नहीं है । वह भी मिल सकता है, लेकिन उस से बड़ा 
काम है, हज़ारों का ; 

हजारों के नाम पर संजय के मन में सन्देह उत्पन्न हुआ, लगा--जिस दिन 
मेहनत का मुल्य पेट-भर रोटी देगा, वह समय अभी नहीं आया । यह जरूर कोई 
और समय है। लेकिन कहा कुछ नहीं । द 

“एएक काम दिलवा सकता हूँ, पैसे भी आप की मर्जी के, जितने चाहें |-- 
प्रेस के मालिक का स्वर कुछ इतना मेहरबान लगा कि संजय के माथे की नस 
इस मेहरबानी से खिच-सी गयी । 

“एक किताब लिख दीजिये---वह कह रहा था कि संजय को लगा कि 
आज फिर उस का नाम किसी जाली नाम की क़ब्र में डाला जाने वाला है। 
इस लिए उस के होंठों के पास एक हँसता हुआ-सा बल पड़ गया । मूँह से निकला 
लेकिन वह छपेगी किसी और के नाम से ? 
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“नहीं, नहीं, आप के नाम से छपेगी, संजय कुमार के नाम से । 

--मैं ने, नया उपन्यास लिख लिया है'*'वह. .. 

“-नहीं, नहीं, उपन्यास नहीं... 

--+फिर ? 

“एक धामिक सम्प्रदाय है, लेकिन उन के पास पैसा बहुत है'''“उस 
सम्प्रदाय के गुरु के पास लाखों रुपये हैं,..वह चाहता है उस पर किताब लिखी 
जाये... 

संजय हँस पड़ा--क्या लिखूँ ? उस के चमत्कारों पर ? 

प्रेस का मालिक भी हँसने लगा--चमत्कारों से रहित भी भला कोई गुरु 
होता है ! बस, जो वह बताता जाये आप चुपचाप लिखते जाइये ... 

--यह चुपचाप वाली बात बहुत बढ़िया है... 

“और क्‍या । क्या मुर्दे देखने आयेंगे कि सच क्या है और झूठ क्या है... 

--वह मुझे भी नहीं देखना है 

--आप देखकर करेंगे भी क्या, बस दस हज़ार रखवाइये और आँखें मँद- 
कर लिख दीजिये । दस ही नहीं, चाहें तो बीस हजार रखवा लीजिये । 
.. संजय को लगा--त कभी इस जैसी रुलाई आयी है, त कभी इस जैसी 
हंसी । कहा--लेकिन आँखें मूँदकर अक्षर कंसे देखूँगा ? 

प्रेस का मालिक कुछ देर तक संजय की ओर देखता रहा, फिर कहने 
लगा--आप को एक बात बताऊं, संजय साहब | कई काम आँखें मंदकर ही होते 
हैं। ये मशीनें जो चल रही हैं रात होने से पहले ही रुक जायें अगर हम बहुत-से 
काम आँख मींचकर न करें। कई बेकार किताबें छापते हैं अफ़सरों की, नहीं तो 
. वह खाक राइटर हैं ? बस, सौ-पचास जितनी वह माँगते हैं, देकर, बाक़ी कबाड़ी 
को उठवा देते हैं। कई सीधी हथेली पर पैसे लेते हैं, कई उलदी पर, हमें क्या... 
जसे कहें कर देते हैं... 

: प्रेस के मालिक ने पहले कभी संजय से अपनी निजी बातें नहीं की थीं। आज 
कुछ कीं तो संजय को लगा--इनसान कुछ भी करे, वह चाहे कितना ही बड़ा 
व्यापारी क्‍यों न हो, उस से भी कभी-कभी मन का बोझ नहीं उठाया जाता । 
उसे प्रेस के मालिक के प्रति कुछ सहानुभति हो गयी, उस के रोज़गार की मज- 
बूरी के कारण नहीं बल्कि इस लिए कि वह ग़लत-ठीक की पहचान कहीं बचाकर 
रख सका है । 

वह बता रहा था--और जिन की चलती है वह अपनी किताबें लोगों को 
ज़बदंस्ती तो नहीं पढ़वा सकते, लेकिन स्कलों, कॉलेजों में लगवाकर, बच्चों को 
पढ़वा देते हैं। ज़बर्दस्ती उन के गले से नीचे उतरवा देते हैं। 

कुछ क्षणों के लिए संजय के मन का दर्द प्रेस के मालिक से साझे का-सा हो 
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गया, मेँह से निकला--लेकिन बच्चों का भविष्थ 

--ऐसी-तैसी जी बच्चों के भविष्य की, उस की किसे चिन्ता है 

संजय के मन में मीता के शब्द घम गये--मेरे पिता ने मेरी माँ की जिन्दगी 
चिन्ताओं के पास गिरवी रख दी थी। मन ही मन इस समय मीता से कहा-- 
देखो, मीता ! किस-किस ने किस- किस का क्या-क्या गिरवी रखवाया हुआ 
है. ..देखो, हमारी दुनिया में लोग आने वाली नस्लों का भविष्य भी गिरवी रख 
देते हैं 

--+कक्‍्या सोच रहे हैं ? 

-+ऊकुछ नहीं । 

-+फिर किताब लिखेंगे ? 

--नहीं लिख सकूगा। 

->सोच लीजिये । 

--अनुवाद का काम है तो कर देगा 

प्रेस के मालिक ने एक छोटी-सी किताब दे दी। साथ ही कहा--यह तो 
गुज़ारा करने वाली बात है। 

संजय हँस दिया, किताब ले ली, और बाहर आकर बराबर के मशीन वाले 
हिस्से में करीम को देखने लगा... 

करीम बाहर नलके पर हाथ-पाँव धो रहा था । उस ने दूर से ही संजय को 
आवाज़ दी और पास आकर उस के हाथ में नयी किताब देखकर फिर पुरानी 
बात को दोहराया--संजय साहब ! ख़ुदा से आँखों का बीमा करवा चुके हैं या 
अभी करवाना है ? 

संजय ने करीम से हाथ मिलाते हुए कहा--मैं ने तो, क रीम भियाँ [ तुम से 
कहा था कि भई एक दिन बीमा के उस एजेण्ट को ले आता, मैं बीमा करा लूँगा... 
तुम लाये ही नहीं ... 

“जब कहाँ घर की तरफ़ चले हैं या ...?--क रीम ने दरवाज़े के पीछे टंगे 
हुए कपड़े लेते हुए और शरीर से मशीन के तेल से सने कपड़े उतारते हुए पूछा । 

“सीधे घर । 

-+फिर मैं चलता हूँ आप के साथ । 

“मैं तुम से कहने ही वाला था। . 

--आपने मुँह पर बातों की टोंटी जो लगा दी है, कुछ दिन हो जाते हैं 
आप से बातें किए हुए तो, ईमान से, नशा टूटने लगता है । 

करीम ने भी अपती साइकिल निकाल ली और संजय ने भी । रास्ते में संजय 
ने करीम से कहा--मियाँ ! तुम अगर मोड़ पर ज़रा ठहर जाओ तो मैं कुछ दारू 
ने आऊ । 
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--मुझे तो जी अस्पताल वालों ने परहेजगार बना दिया है। आप पीना चाहें 
तो आप की मर्जी... । करीम ने कहा तो संजय ने साइकिल नहीं रोकी, कहा--- 
वैसे तो मुझे भी किसी ने परहेजगार बना रखा है... ? 

--चलिये, फिर चलकर चाय पीते हैं। द 

रास्ते में करीम ने अपने मन की भड़ास निकाली--संजय साहब ! लोग 

परहेजगारों की बड़ी इज्जत करते हैं, लेकिन, जी अगर किसी ने घूँट-दो घूँट पी 
ली या नहीं पी, तो लोगों को उसी की इतनी फ़िक्र क्‍यों हो जाती है ? जिन बातों 
के लिए परहेजगार होना चाहिए, उन से तो कोई होता नहीं ... ।--और करीम 
नें बात सुनाई कि प्रेस के मालिक का सरकार-दरबार में अच्छा रसख है । उसे 
मशीन के लिए लाइसेंस आसानी से मिल जाता है, उस्ते चाहे नई मशीन की ज़रूरत 
न भी हो, वह लाइसेंस लेकर आगे बेच देता है ।--और वह जैसे उदास होकर 
बोला--मेहनत का मोल तो सुना था जी, लेकिन अब तो कहावतें भी झूठी पड़ 
गयी हैं, अब तो रसूख का मोल होता है...उँगली हिलाने का... 

संजय मुस्करा दिया तो करीम दुःख से कहने लगा--सरकार भी अन्धी 
होती है, जी ! आँख खोलकर कभी नहीं देखती कि भई काग्रज़ किसे दिये हैं और 
मशीनें कहाँ पहुँच गयी हैं । अगलों ने बस दस्तख़तों के लिए उंगली हिलाई और 
हज़ारों के नोट जेब में भर लिये''" । 

--करीम मियाँ | यह बात तो अल्लाह हुजूर ने ख़ द चला दी है, फिर आदमी 
बेचारा क्‍या करे ।--संजय ने कह और हँसने लगा । करीम बहुत परेशान हुआ, 
तो संजय ने कहा--देखो मियाँ ! अल्लाह को भी लाइसेंस मिला था आदमी बताने 
का, लेकिन उप्त ने भी लाइसेंस आगे बेच दिया--किसी कारीगर को बेचता तो 
कोई बात थी, वह आदमी गढ़-गढ़कर बनाता, लेकिन उस ने इस की भी तमीज़ 
नहीं की, न जाने किस अनाड़ी को दे दिया, और वह रोज़ ठेके पर आदमी गढ़ने 
लगा"'* । 

करीम को जैसे ही हँसी आने लगी, तो सामने सड़क पर से उस का ध्यान 
उखड़ गया । संयोग से संजय की साइकिल न आगे थी, न पीछे, बिलकुल बराबर 
में थी, उस ने अपनी साइकिल की ब्रेक पर हाथ रखते हुए करीम की साइकिल 
के हैंडल को भी हाथ से थाम लिया तो करीम के होश लोठे । सामने से साइकिल 
छुता हुआ एक बच्चा दौड़ लिया तो करीम ने उस के बच जाने पर चेन की साँस 
ली, कहा--बच गये, जी ! नहीं तो आज अल्लाह के माल की कटौती हो जाती ... 

. . संजय ने कमरे में पहुँचकर चाय बनायी । सवेरे के चाय के गिलास अभी तक 
धोये नहीं गये थे, सो करीम गिलास धोने लगा, साथ ही बताने लगा---आंज तो 
जी मैंने हाथों को भी दो बार साबुन से धोया था, बड़ा कुफ़ तोला आज इन हाथों 
से न] " 
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--मैं नहीं मानता । 

+-क्‍यों जी ? 

तुम मियाँ ! इन हाथों से कोई कुफ़ नहीं तोल सकते । 

>जलेकिन स्याही तो मली थी... 

और करीम ने संजय को बताया कि आज एक नयी पत्रिका प्रेस में छपने आई 
है, जिस में कितने ही पन्‍ने संजय के ख़िलाफ़ गालियों जैसी बातों से भरे हुए हैं । 

संजय चाय पीते हुए हँसने लगा--फिर तो लगता है मैं सचमुच कोई बड़ा 
राइटर हू, नहीं तो, करीम मियाँ ! किसी को कया मुसीबत पड़ी थी कि कागज के 
पैसे भी खर्च करता और छपवाई के भी, और अपने पास से पैसे भी खर्च करके 
गालियाँ देता ... ु 

_ >-वह कोई हैं बड़े पैसे वाले, जी ! लेकिन यह समझ में नहीं आता, भई पैसा 

है तो कोई अच्छी-अच्छी किताबें छाप लो, काग़ ज़ भी वही लगेगा और छपाई भी 
वही लगेगी, व्यर्थ में थूक बीजने में लगे हुए हैं 

--करीम मियाँ ! अगर तुम्हारे पास पैसा होता न, तो बस मज़ा आ जाता. 

“अल्लाह कसम, आप ने मेरे दिल की बात कह दी । अब्बा मरहम जिन्दा 
थे जब मैं ने उत से कहा था--मैं उर्दू के चार अक्षर पढ़ ही लेता हूँ, मुझे क्िस्सों 
की एक दुकान खुलवा दो। जी चाहता था, भई क्ि स्सों को ख़ बसूरत ढंग से छापूगा 
भी और बेचूगा भी ...वाहवा ...वारेशाह की हीर थी, पीलू का मिर्जा, बुल्हेशाह 
की क़ाफ़ियाँ, शाह हुसन की क्राफ़ियाँ, सुलतान बाह के दोहरे 

फिर तो, मियाँ ! एक दिन मैं भी अपना उपन्यास उठाकर तुम्हारे दरवाज़े 


पर ही आता 
>-बस जी, मौज ही हो जाती फिर तो, आप भी मिल जाते तो मेरा काम 


थोड़ी पढ़ाई से भी चल जाता 
: लेकिन आज, मियाँ ? तुम ने वह कसे पढ़ लिया जो मेरे ख़िलाफ़ लिखा था ? 
“लंगा-लतूरी करने वाले कम्पोजीटर जो हैं 
--हाँ, सच ? 
-“मेरा जी चाहता है कि भई उस अमीरज़ादी से पूछ कि तुम ने मोटर 
चलाना तो सीख लिया, लेकिन लिखना नहीं सीखा है ? 
>-कौन ? ह 
वही जो इस पत्रिका की मालिक है, जी |! एक बार आयी थी प्रेस में । 
अकसर तो उस का दुमछल्ला ही आया करता है, वही मेहरा, जिसे उस ने पत्रिका 
का एडीटर बनाया हुआ है 
--ए०सी० मेहरा ? वह पत्रिका का एडीटर है ? क्‍ 
--न जाने क्‍या राख-मिट्टी है, लिखना तो उसे आता नहीं । 
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“और पत्रिका का मालिक ? 
““कोई चौधरी-चौधरी है। द द 
संजय को ज़ोर से हँसी आ गयी, इतनी कि करीम मिरयाँ भी हैरान रह गया | 
पुछने लगा--जानते हैं उसे ? 
“हाँ, मियाँ ! जानता हूँ । 
“ूएफिर उसे आप से क्या दुश्मनी) ? 
दुश्मनी यही कि उस ने एडीटरी करने के लिए मुझ से कहा था और मैं ने 
इनकार कर दिया था । 
लेकिन, संजय साहब ! उस के पास पैसा तो बहुत मालूम होता है। आप 
मान जाते तो पत्रिका भी अच्छी हो जाती और रोज़गार भी बन जाता। 
“नहीं, करीम मियाँ | तुम उस औरत को नहीं जानते . .. 
“समझ गया जी । 
फिर संजय ने करीम को आज की प्रेस वाली बात सुनायी, किसी गुरु के 
चमत्कारों पर एक किताब लिखने वाली । तो दस हजार, बीस हज़ार की बात 
सुतकर करीम ने कहा--लेकिन एक बात है, जी ! अगर एक बार आप कड़वा 
घूंट भर लें, तो फिर चाहे सारी उम्र अपनी मर्जी का आराम से बैठकर लिखते 
रहें । ' 
“करीम मियाँ ! कड़वा घूँट भरने लगता है ता फिर इसी से आदमी ट्ट 
जाता है। 
“टूट तो जाता है जी ... द 
“-सच-सच बताओ, तुम्हें साबुत संजय नहीं चाहिए ? तुम्हारी तरह और 
भी कोई है जिसे टूटा हुआ नहीं, साबुत संजय चाहिए ... 
“और कौन ?--करीम आज पहली बार चकित हुआ। - 
--उस से मिलोगे ? 
--अगर आप मिलायेंगे तो... 
--उठो तब ! 
संजय करीम को ऊपर मीता के कमरे में ले गया । 
पिछले दिनों मीता ने संजय का छपा हुआ उपन्यास पढ़ लिया था, और परसों 
से वह नया लिखा उपन्यास पढ़ रही थी जो अभी छपा नहीं था । सो, अचानक 
संजय को कमरे में आये हुए देखकर उस के मुँह से उपन्यास के पात्र का नाम 
निकल गया---इक़बाल ! और 
वह कुछ और कहने वाली थी, लेकिन संजय के साथ किसी और को देखकर 
चुपचाप दीवान से उठकर खड़ी हो गयी । ः 
-अंह मेरे दोस्त हैं, करीम क़ादिर |---संजय ने मीता को बताया और 
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करीम से कहा--यह मेरी मुमताज़ है, करीम मियाँ !. 

--सुबहान अल्ला ! करीम ने बड़े अदब से मीता को सलाम किया और संजय 
की ओर देखते हुए बोला--इलाही सूरतें ख दा अपने हाथों से बनाता है । 

मीता ने मुमताज़ शब्द का अर्थ समझने के लिए संजय की ओर देखा, लेकिन 
संजय ने उस की ओर नहीं, रसोई की ओर देखते हुए आवाज़ दी--नानी-माँ ! 
चाय पिला दीजिये बढ़िया-सी इलायची वाली । 

नानी-माँ कोई एक मिनट के बाद रसोई से बाहर आयीं। करीम ने दीवान 
से उठकर दुआ-सलाम की, और वह प्यार से भरकर बोलीं--अभी आयी, बेटा ! 

--करीम भाई ! आप ने इन का नया उपन्यास पढ़ा है 7>-मीता सहज मन 
फिर दीवान पर बैठ गयी । 

करीम को ज़िन्दगी में पहली बार अपने बे-इल्म होने पर पछतावा हुआ 
लेकिन हँसकर उस ने कहा--हम ने तो सिर्फ़ अपने यार को पढ़ा है और कुछ नहीं 
पढ़ा है। 

--जो करीम ने पढ़ा है मीता, वह किसी और ने नहीं पढ़ा है। अगर तुम करीम 
के मुँह से बुल्हेशाह सुनो--संजय ने कहा तो मीता के चेहरे पर एक चमक-सी 
आ गयी, बोली--फिर नानी-माँ को बुलाओ, चह तो दीवानी हो जायेंगी। मेरें 
नानाजी बहुत अच्छी क़ाफ़ियाँ गाते थे, वह तो मुरीद थे बुल्हेशाह के ,..सुलतान 
जाहू भी गाते थे जिस की एक हुक से सारा गाँव गूँज उठता था ... 

--कक्‍्या बात है जी हज़रत बाहू की ।--करीम का मन उछल पड़ा, मूँह सें 
भिकला--फिर तो जी आप सब ही रूह वाले लोग हैं... द 

नानी-माँ चाय ले आयीं, लेकिन रखंकर जाने लगीं तो मीता ने उन्हें जाने नहीं 
दिया, कहा--आज करीम भाई हमारी मुराद पूरी करने आये हैं, यह सुलतान 
जाहू का कलाम गाते हैं । 

---तुम्हारे नानाजी गाया करते थे ।--नानी-माँ ने भरे मन से मीता से 
कहा, लेकिन एक हसरत से करीम की ओर देखा । 

चाय पीकर करीम ने बोल उठाये : 

अलफ़ अल्लाह चम्बे दी बूटी मुशेंद मन विच्च लाई हू 

नफी असबात दा पाणी |मिलिया हर रंगे हर जाई हु 

अन्दर बूटी मुश्क रचाया, जाँ फुल्लण पर आई हु 

मुशद बाहु हर दम जीवे जिस एह बूटी ,लाई हु 


४. अल्लाह चम्बे को एक बूटी है मुशंद ने मन में लगाई है 
. हर रंग में हर जगह पर 'हाँ' और “नहीं! का पानी मिला, 
बूटी जब फूलने पर आयी तो मेरा अन्तर महक से भर मया 
बाहू कहता है मेरा मुशंद हर समय जीये जिस ने यह बूटी लगायी है। 
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नानी-माँ की आँखों से टप-टप आँसू बहने लगे, और संजय ने आज पहली 
बार मीता के मुख पर वह वज्द देखा जो अब मीता की उम्र के अपने वर्षों को भी 
भूल गया था 

करीम मियाँ ने मन की लहर में उस के साथ और तुकें भी जोड़ दीं 

राझण नूं मैं दुँढण चलली, मैंनूँ राझण मिलिया नाहीं 

रब्ब मिलिया, मैन्‌ राँझा ना मिलिया, रब्ब राँझ वरगा नाहीं? 

मीता को नानी-माँ का अस्तित्व भूल गया, करीम भाई का भी, और शायद 
अपना भी । उस ने संजय को देखते हुए मत का न जाने कौन-सा आलम आँखों में 
डाल लिया, संजय को लगा--जब ईश्वर भी किसी के अस्तित्व के सामने छोटा 
हो जाता है, उस ने वह क्षण जी लिया है 

करोम को समय का होश हुआ, और वह मीता को सलाम करते हुए दीवान 
पर से उठ खड़ा हुआ । 

“आज मालूम नहीं, करीम भाई ! आप मुझे क्या दे चले हैं ।---मीता ने 
भरी हुई आँखों से करीम की ओर देखा, और कहा--ऐसे लगता है जैसे मुझे 
अपना आप खोजकर दे चले हैं। 

. संजय करीम को लेकर नीचे अपने कमरे में आया तो उस का मन बह निकला । 
करोम को दीवान पर बिठाकर वह पैरों के बल नीचे फ़र्श पर बैठते हुए करीम की 
गोद में सिर रखकर रो पड़ा, सुबककर बोला, यह जो कुछ मिला है, करीम मिरयाँ ! 
अभी खो जायेगा । जो भो मुमताज़ होती है, वह दुनिया की चीज़ नहीं होती । 

करीम ने सारा दुःख जाना, समझा, बोला--ख़ दावन्द | देखो, अपने आदम 
के आँसू, जो तुम से भी पोंछे नहीं जाते ... 





संजय कितनी ही देर तक खिड़की से दिखने वाले आसमान के उस टुकड़े की 


. मैं राँझे को ढू ढ़ने चली, मुझे राँफ्ा नहीं मिला, 
ख़ दा मिला, मुझे राँफा नहीं मिला, लेकिन ख़ दा राँसे जैसा नहीं है । 
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ओर देखता रहा जहाँ एक क्षण पहले मीता ने उँगली से संकेत किया था--- 

>-संजय ! विश्वास करोगे ?---उसने पूछा था 

--हाँ,क रूँगा, मीता [--संजय ने कहा था। वह नहीं जानता था किस बात 
पर, और क्यों | पर विश्वास न करने से विश्वास कर लेना ही आसान लगा था। 
उस से मीता का चेहरा भी कुछ सुखी हो गया लगा था और उस ते कहा था-- 
वहाँ नीले बादल में मैं होऊंगी . . . 

और संजय ने देखा--सतामने बादल का एक नीला टुकड़ा है और आसमान 
में एक सफ़ेद पक्षी उस बादल की दिशा में उड़ रहा है 

फिर लगा--वह उड़ता हुआ पक्षी बादल के बीच में जाकर रुक गया है--- 
एक ही जगह पर, उसी तरह सफ़द परों को फैलाये हुए---और बादल के नीले 
रंग में से पक्षी के परों का सफ़ेद रंग और उधड़ आया है 

पक्षी उसी तरह एक ही जगह पर ठहरा हुआ है...फिर ढलते हुए सूरज की 
लाली से बादल का वह टुकड़ा भी लाल हो गया, पक्षी के पंख भी 

नानी-माँ की चीख़ निकली, लेकिन संजय की गोद में एक खामोशी हमेशा के 
लिए पड़ गयी .. .जेसे इस समय मीता का सिर गोद में पड़ा हुआ था... 
और फिर रात की स्याही आसमान की लाली को दोनों हाथों से पोंछने 
लगी... री 





अन्तिका 


कुछ आवाजें, शायद शताब्दियों से हवा में ठहरी हुई थीं, संजय के कानों में 
पड़ी... | | 

_ हे बेटा ! अगर तुम इस महायुद्ध को देखना चाहो तो मैं तुम्हें दिव्य दृष्टि... 

दे सकता हूँ ह 

हे ब्रह्मदेव ! वेदव्यास ! इस युद्ध में मेरे ही कुल का नाश होगा, इस- 
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लिए मैं इसे आँखों से नहीं देखना चाहता । मैं धृतराष्ट्र आँखों से हीन ही रहना 
चाहता हूँ। मैं केवल युद्ध का समाचार सुव सकूँ, ऐसी कृपा कीजिये । 
संजय के कान चोंक गये, एक आवाज़ कान में पड़ी--हे संजय ! तुम युद्ध की 
सम्पूर्ण, प्रकट, अप्रकट, और मन की बात जानने में भी समर्थ होगे, मैं तुम्हें दिव्य 
दृष्टि देता हुं, तुम ही धृतराष्ट्र को सारे युद्ध का हाल सुनाते रहोगे । 
कानों में फिर आवाज़ आयी। इस बार वेदव्यास की नहीं, धृतराष्ट्र की--हे 
संजय ! पुण्यभूमि कुरुक्षेत्र के मंदान में इकट्ठ हुए कौरवों और पांडवों ने किस 
प्रकार युद्ध आरम्भ किया ? 
असीम निस्तब्धता छा गयी । घोर अँधेरे का साम्राज्य हो गया। न कोई 
शब्द, न कोई आकृति ।---समय का ज्ञान भी अलोप हो गया. . .संजय को कुछ पता 
नहीं लग रहा था कि वह किस स्थान पर है और किस काल में। 
अचानक एक रथ के पहियों की आवाज़ कानों में आयी, साथ ही एक 
आवाज़--आओ, सारथि, रथ चलाओ ! 
अँधेरे की थाह नहीं लग सकी, इस लिए संजय ने चकित होकर पूछा-- 
राजन, आप स्वयं रथ चलाकर कैसे आये ? 
उत्तर मिला--यह धृतराष्ट्र का रथ नहीं है इतिहास का रथ है, बीसवीं 
शताब्दी के इतिहास का। आओ संजय ! मेरे कलाकार ! रथ चलाओ और मुझे 
सुनाओ कि मन की पुण्यभूमि पर इस समय क्‍या घट रहा है ? जो कोई भी 
जिन्दगी का सपना क़लम में भरता है, उस के मन का हाल सुनाओ ! 
संजय ने रथ की रास थामी और कहा--जो आज्ञा ! 
आवाज़ आयी--सुनाओ ! क़लम की शक्ति कैसी है ? 
“जलहू-लुहान अक्षरों में डूबी हुई ।--संजय ने कहा, और अपने मन के पन्नों 
को अक्ष र-अक्ष र खोल दिया .. 
संजय ने, चेतन और अचेतन तौर पर, जो कुछ जिया, भोगा, सोचा और 
सुनाया, यह किताब अक्षर-अक्ष र वही है। 


और इतिहास सिर झुकाकर सुनता रहा। केवल एक बार उस ने सिर ऊपर 
उठाया, संजय की ओर देखा, और कहा, “पुराणों और स्मृतियों में अलग-अलग 
महीनों के लिए अलग-अलग सूरज की कल्पना है। सो, बारह सूरज गिनाये गये 
हैं--इन्द्र, धाता, भग, पूषा, मित्र, वरुण, अयेमा, अंशु, विवस्वत, तुस्ता, सविता 
और विष्णु। पर इन्सान के चितन को मैं दिव्य दृष्टि मानता हूँ । सो मेरे सारधि, 
तुम्हारा यह सारा दर्द और सारा चितन, तुम्हारे मस्तिष्क की रोशनी है। इस 
रोशनी को मैं तेरहवाँ सूरज कहता हूँ और मानव जाति को वर देता हूँ कि उस 
का तेरहवाँ सूरज सदा उस के आकाश पर चढ़ा रहेगा... 
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उनचास दिन 


संजय की सारी जान सिकुड़कर सिर्फ़ एक लकीर बन गयी, उस के मस्तिष्क में 
पड़ी हुई हलकी-सी होश की एक लकीर । 

संजय के होंठ नहीं, जैसे वह लकीर हिली हो, “आप कौन हैं ? मेरे सारे 
शरीर पर यह नमक की डलियाँ क्‍यों रख रहे हैं ?” 

कमरे में सिर्फ़ संजय का जिगरी दोस्त करीम क़ादिर था। उस के सिरहाने 
की ओर बेठा हुआ वह जल्दी से बोल उठा, “संजय, यार, नमक की नहीं, बर्फ़ की 
डलियाँ हैं । और यहाँ कोई नहीं है। डाक्टर आया था, पर वह तो चला गया है। 
सिफ़ मैं हूँ. ..तुम्हारा करीम ।” 

संजय के मस्तिष्क की लकीर में फिर एक हरकत हुई, “कोत, करीम मियाँ ? 

सुनो, मेरी रूह इस जिस्म को छोड़ चुकी है। अब इसे नमक की डलियों में 

संभालकर रखने का कोई फ़ायदा नहीं है।” 

जैसे बफ़ की डलियों से पानी की बूँदे गिर रही थीं, करीम की आँखों से भी 
गिर पड़ीं और वह अपनी आवाज़ को संभालकर बोला, “कुछ नहीं हुआ, संजय [ 
बहुत जोर का बुखार था, अब उतर रहा है ।” 

संजय ने अपते मस्तिष्क की चेतना को अपनी आँखों में उतारना चाहा, नज़र 





भरकर करीम के मूँह की ओर देखना चाहा, पर आँखों में हरकत नहीं आयी। उस 
ने करीम के चेहरे का अनुमान-सा किया, कहा, “करीम, यार ! मिस्री लोगों की 
तरह मेरी लाश को सैकड़ों बरस तक सँभालकर रखने की ज़रूरत नहीं है। यह 
शरीर पाँच तत्त्वों का बना हुआ है और इन पाँचों तत्त्वों को वापस करना होता है 
चाहे जैसे भी करो 

करीम का शरीर संजय की आवाज़ से ऐसे लरज़ गया कि उसे भी संजय की 
तरह अपने मरे हुए होने का ख़याल-सा होने लगा । 

पर संजय की आवाज़ अब भी उस के कानों में पड़ रही थी, “और यार ! 
इसे चाहे आग के हवाले करें, या मिट्टी में दफ़नाक र मिट्टी के हवाले, चाहे पानी 
में बहाकर पानी के हवाले, और चाहे उड़ते हुए पंछियों के खाने के लिए रख दें, 
बात एक ही है। अलग-अलग मजहबों ने अलग-अलग रास्ते रखे हुए हैं, पर फ़क़े 
कोई नहीं है... 

आवाज़ कहीं से हिली या काँपी नहीं । करीम को फिर अपने और संजय के 
जिंदा होने का अहसास हुआ और उस ने भरे मत से कहा, “यार संजय ! पूरे 
अड़तालिस घण्टे बाद तुम्हारी आवाज़ सुनी है ...तुम क्या जानो, वे अड़तालिस 
घंटे मेरे मन में क्या-क्या संदेह डालते रहे ...अब मुंह से आवाज़ निकाली है तो 
कोई अच्छी बात करो. ..ये कैसी बातें कर रहे हो... 

करोम की आवाज़ संजय के कानों के पास जाकर शायद धरती पर गिर 
पड़ी, बस कोई दो-एक शब्द कानों के अन्दर जा सके, “अड़तालिस घण्टे 

और ये शब्द संजय के होंठों पर कई बार काँपे, “अड़तालिस' घण्टे, ..अड ता- 
लिस ...दो दिन .. .अभी दो दिन हुए हैं...अभी डेढ़ दिन बाक़ी है...” और संजय 
की आवाज़ धीमी-सी होकर उस के होंठों में डबने लगी । 

करीम ने संजय की बाँह को हिलाया; पर बाँह में कोई हरकत नहीं आयी। 
फिर उस ने संजय के कान के पास मुँह करके पूछा, “अभी डेढ़ दिन बाक़ी है... 
किस. बात का डेढ़ दिन ?” 

संजय की आवाज़ फिर लरज़ गयी, “तुम समझते नहीं, करीम मियाँ !” 

करीम का मन छलक पड़ा, “यह तो समझता हूँ, यार ! कि मीता की मौत 
तुम से सही न गयी, तुम ने अपने होश गँवा दिये; पर अब डेढ़ दिन कौन-सा 
कह रहे हो, यह मेरी समझ में नहीं आ रहा है।” 

संजय का सारा शरीर बफ़ की सिल के समान था, पर अभी थोड़ा-सा होश 
कहीं अटका हुआ था, जो सिल में से पानी की बूँद की तरह कभी-कभी टपक पड़ता 
था । वह बोला, “रूह जब बदन को छोड़ती है, उसे पूरे साढ़े तीन दिन लगते हैं 
छोड़ने में | दो दिन हो गये हैं अब डेढ़ दिन बाक़ी है। 

“एक तो मीता हमें मार गयी और अब मुझे तुम्हारी ये बातें मार रही हैं।" 
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करीम रो उठा, और फिर बोला, “अच्छा, मुंह खोलो, चमचे से दवाई डाल दूँ ।” 
संजय ने न जाने करीम की बात सुनी या नहीं, पर जब करीम ने शीशी में से 
दवाई चमचे में उड़ेली और चमचा उस के होंठों के पास किया तो संजय के मँह से 
निकला, “हीं, नहीं ...मुझे कोई इच्छा नहीं है. ..कोई नहीं 
. और संजय के भिचे हुए दाँत फिर खुले। करीम ने जबरदस्ती दवाई का 
चमचा होंठों में उलट दिया, पर सारी दवाई होंठों के पास बहकर बाहर गर्दन 
पर बिखर गयी । 

“या ख़ दा [” करीम के मुँह से घबराकर निकला | और फिर वह संजय को 
झंझोड़ते हुए बोला, “डाक्टर कह रहा था, सन्‍्तरे का रस निकालकर और 
सब्ज़ियाँ उबालकर उन का शोरबा एक-एक घट करके ज़रूर पिलाना ...यहाँ मैं 
यह कैसे बनाऊँ? अगर तुम मानो तो तुम्हें अपने घर ले चले ?” 

करीम की आवाज़ संजय तक नहीं पहुँची । शायद उस के माथे में उठी हुई 
चेतना की एक लकीर और मद्धिम हो गयी थी । 

करीम ने घबराकर खिड़की से बाहर देखा और दरवाज़े के पास बड़े हुए 
इस इमारत के चौकीदार को इशारे से बलाया । फिर सीढ़ियों की ओर हो गया 
और सीढ़ियाँ चढ़कर आते हुए चौकीदार से कहा कि वह जल्दी से जाकर एक 
टेक्‍्सी ले आये । 

करीम ने संजय की अलमारी खोलकर उस के दो-एक कपड़े निकाले, फिर 
कपड़े और दवाओं की शीशियाँ एक अखबार के टुकड़े में बाँध लीं। बफ़ के 
मोटे-मोटे ढेले भी इकट्ठा करके एक तौलिये में बाँध लिये और फिर वह मेज पर 
कमरे की चाभी ढूँढ़ने लगा, जाते समय कमरे को बन्द करने के लिए । 

चौकीदार टैक्सी ले आया तो उस की मदद से करीम संजय को दीवान पर 
से उठाने लगा। उस ने एक बाँह संजय के गिरदे लपेटी थी, जिस समय संजय के 
होंठ फिर कुछ हिले, “डेढ़ दिन हो गया ? ...साढ़े तीन दिन हो गये ?...” 

करीम के हाथ वहीं काँपने लगे | संजय कह रहा था, “पर मैं तो तिब्बतियन 

नहीं हैँ, फिर यह लामा क्‍यों आया है ? ...और मेरे गले में अपना पटका डालकर 

मेरी आत्मा को रास्ता दिखाने के लिए खड़ा है...अच्छा, मैं आता हूँ पीछे-पीछे 
आप आगे चलें... 

“या अल्लाह !” करीम के मुँह से निकला और उस ने दाँतों से अपना होंठ _ 
काट लिया । संजय फिर कुछ नहीं बोला तो लाचार करीम ने दोनों बाँहों का 
जोर लगाकर संजय को कन्धे पर डाल लिया, और चौकीदार से कमरे का 
दरवाजा बन्द करवाकर, सीढ़ियाँ उतर गया । 








चिराग़दिल्ली में एक पुराने ट्टे-फूटे-से घरों की बस्ती थी, जहाँ करीम का घर 
था। घर अच्छा खुला हुआ था लेकिन ऐसा, जैसे किसी खेंडहर का एक हिस्सा 
हो । दो तरफ़ कितनी ही छोटी-छोटी कोठरियाँ थीं और बीच में एक आँगन था। 
पर जिस गली से इस घर को रास्ता आता था, वह कुछ तो तंग थी और कुछ 
उसे गली वालों ने खाटे-मूढ़े डालकर तंग बताया हुआ था। किसी-किसी ने वहाँ 
डंगर-बच्छा भी बाँध रखा था पर उस तंग गली की बू में से होकर जो आदमी 
एक बार साँस रोककर गुज़र जाये और करीम के घर का गली की ओर खुलने 
वाला दरवाजा बन्द कर ले, तो भीतर जाकर एक पतझड़ी साँस जरूर आती थी 
“+पर खली हुई और पिछली दीवार की ओर उगे हुए नीम के पेड़ों की जो छाया 
आँगन में पड़ती थी, वह सारे घर को गली से तोड़कर एक अलग-थलग-सा घर 
बना देती थी । 

गली तक पहुँचने वाला बाहर का रास्ता चाहे कच्चा और गड्ढे वाला था 
पर करीम मियाँ टेक्सी वाले के हाथ-पर जोड़कर टैक्सी को गली के मोड़ तक ले 
आया । फिर गली के मोड़ वाले पहले मकान में उपले थाप रही हुस्नो दाई से 
कहकर अपनी बड़ी लड़की को घर से बुला भेजा जो कपड़ों और दवाओं की 
पोटली को और बफ़ की गठरी को टेक्सी से निकालकर घर ले जाये । ख द उस ने 
बिलकुल अचेत पड़े संजय को अपने कन्धे पर डाल लिया । 

दरवाज़े के अन्दर पाँव रखते ही, जब करीम की दोनों बीवियाँ 'हाय अल्ला' 
कहकर एक कोठरी में चांरपाई बिछाने लगीं तो करीम ने दोनों को संबोधन करते 
हुए कहा, “यह मेरा यार भी है, मेरा बेटा भी । अगर तुम दोनों इसकी खिदमत 
करके इसे अच्छा कर दो तो, नेक बंदियो ! मैं तुम्हारा कर्ज़ंदार रहँगा। 

तोलिये में लपेटी हुई बफ़ संजय के सिर पर रखते हुए करीम ने जब अपनी 
एक बीवी को काले चने का शोरबा बनाने के लिए कहा तो उसे याद आया कि 
वह रास्ते से सन्‍्तरे लाना भूल गया था । 

पछतावा-सा करते हुए करोम ने अपनी बेटी से कहा, “जाओ, दौड़कर जाओ, 
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शीरीं | शायद टैक्सी वाला अभी खड़ा हो । कह रहा था, गाड़ी गर्म हो गयी है, 
पानी डालकर ज़रा ठण्डी करूँगा...” 

. शौरीं गलो की ओर दोौड़ी | थोड़ी देर बाद वह जब लौटी तो उस के हाथ में 
चार सन्तरे थे, “अब्बा ! टैक्सी वाला तो जा चुका था, मैं चाचा नज़ीर के घर से 
सन्तरे ले आयी हूँ ।” 

करीम को पहले ध्यान नहीं आया था, पर उस की बेटी ने नज़ीर का नाम 
लिया तो उसे ध्यान आया कि वह सन्‍्तरों की छाबड़ी लगाता है। 

“चाचा घर पर नहीं थे, वह तो छाबड़ी लेकर शहर गये हुए हैं, चाची 
जीनत से माँग लायी हूँ । लड़की ने कहा तो करीम का चेंहुरा खिल' उठा। बेटी 
के सिर पर प्यार से हाथ फेरते हुए बोला, “मैं नहीं जानता था, ..तुम तो अक्ल- 
मंद लड़की हो. ..लो, अब ऐसा करो, बर्फ़ तो और कहीं मिलेगी नहीं, और नल 
का पानी गर्म होगा, तुम कई से पाती की बाल्टी भर लाओ और उंडे पानी में 
पट्टियाँ भिगोकर मुझे देती जाओ । 

रात काफ़ी गुजर चकी थी जब करीम को लगा कि संजय का बुखार अब 

बहुत कम हो गया है। उस ने न अभी आँखें खोली थीं न मुँह से कुछ बोला था। 
पर यह गफ़लत इतनी बखार की नहीं लग रही थी जितनी उस के निढाल पड़े 
हुए शरीर की । 
. » करीम ने कई बार उस के मँह के पास हथेली रखकर उस की साँस देखी थी । 
साँस धीमी थी, पर उखड़ी हुई नहीं | करीम ने जब-जब चमचे से मुंह में दवा 
डाली, दवा भी अन्दर चली गयी थी, सन्तरे का थोड़ा-सा रस भी, और काले चने 
का कोई आधी कटोरी शोरबा भी । 

.. और करीम अब सवेरे की तरह घबराया हुआ नहीं था, इस लिए जब उस 
ने कई घण्टे से लगातार संजय के सिरहाने बैठे-बैंठ अपने शरीर की अकड़ाहट 
को तोड़ा तो परली दीवार के पास सोई हुई उस की एक बीवी जाग गयी, उठकर 
आयी और बोली, “अब जाओ, घड़ी भर को कमर सीधी कर लो, मैं तुम्हारे इस 
बेटे के पास बंठती हूँ । 

करीम हँस-सा पड़ा, “अच्छा ! बरकत ! तुम्हें भी मेरा दर्द है ?* 

: “आज तुम्हें देखा, किसी का तुम्हें दर्द है, नहीं मैं तो समझती थी कि तुम 
कंकड की तरह किसी भी दाल में नहीं गलते।” बरकत ने कुछ उलाहने से 


. हुँसकर अपनी बीवी का उलाहना झेल लिया और बोला, “सच 
कहता हूँ, अगर इस आदमी को कुछ हो गया, तो मैं ज़िन्दा नहीं रहूँगा। 


करीम अभी चारपाई पर पड़कर कोई घण्टा भर सोया होगा कि उस की बीवी ने 
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घबराकर उसे जगाया, “उठो, देखो । उस ने आँखें खोलीं ,..फिर चारों तरफ़ 
देखता रहा. . .कुछ बोला भी, पर मेरी समझ में नहीं आया...” 

करीम जल्दी से उठा, संजय के पास बैठकर बोला, “देखो, यार संजय ! मैं 
तुम्हें कहाँ ले आया हूँ, देखो...” 

अब संजय ने आँखें खोलीं, पास ही रखे लकड़ी के स्टूल की ओर देखा, जिस 
पर पानी का गिलास, शोरबे का प्याला और एक संतरा रखा हुआ था । 

“कुछ दूँ ?” करीम ने जल्दी से पूछा और लकड़ी के स्ट्ल की ओर हाथ 
बढ़ाया । 

संजय की आवाज़ कानों में पड़ी, “आप लोग रोज़ यहाँ मेरे खाने के लिए 
कुछ रखते हैं ?” द 

करीम हँस-सा पड़ा, “आज तो पहला दिन है...” 

करीम को लगा, संजय स्टूल से नज़र हटाकर उस की ओर देख रहा है, पर 
शायद पहचान नहीं रहा है। कह रहा था, “ये सब वहम होते हैं।” 

“काहे के वहम ?” करीम ने कुछ घबराकर पूछा । 

“यही कि जिस जगह किसी की मौत हुई हो, उस जगह उस की रूह रोज़ 
कुछ खाने के लिए आती हैं ...लोग रोज़ वहाँ उस के लिए खाना रख देते हा 
पूरे उनचास दिन...पर मेरा अब शरीर नहीं है, सिफ़े रूह है, और रूह के कोई 
हाथ नहीं होता, खाने के लिए...” संजय ने कहा तो करीम बहुत घबरा गया, 
जल्दी से संजय का हाथ पकड़कर हिलाया और बोला, “यार संजय ! तुम्हें कुछ... 
नहीं हुआ है। यह देखो, तुम्हारा हाथ, यह तुम्हारा माथा, कन्धे ,.,टाँगें, . ,अच्छा- 
भला यह तुम्हारा शरीर है...” 

“नहीं, यह मेरा शरीर नहीं है ।” संजय ने लम्बी-सी साँस लेते हुए कहा, 
“यह तुम ने मेरी मौत के बाद मेरा पुतला बनाया है...मेरा शरीर तो तुम ने 
आग में जला दिया था...” द 

करीम की चीख़-सी निकल गयी, “नहीं, संजय ! नहीं...” 

“मैं ते ख़ द देखा था...” 

“कब ?” द 

संजय की आवाज़ रुक गयी, जैसे वह कुछ याद कर रहा हो, लेकिन याद न 
आ रहा हो । द 

कब ! कब ?” करीम ने फिर घबराकर कहा तो संजय को कुछ याद-सा 
आ गया । बोला, “जब मीता को भी लकड़ियों पर रखकर जलाया था...” 

करीम को लगा, उस ने संजय की बेसुधी की कुछ थाह पा ली है। होौले से 
उस ने माय पर हथेली रखकर कहा, “मेरे यार ! मरे हुओं के साथ मरा नहीं 
जाता। मीता की सचमुच मौत हो गयी, पर तुम ज़िन्दा हो । देखो, ऐसी बात मत 
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करो तुम यहाँ मेरे पास हो, अपने करीम के पास...” 

“नहीं. ..मीता के पास ...मैं ने अभी उसे देखा है।” 

करीम को लगा, अगर वह इस समय और किपी बात की बजाय सिफ़ मीता 
की बातें करता रहे तो शायद संजय का होश लौट आये । 

करीम ने पूछा, “अच्छा, तुम ने मीता को देखा था ? कहाँ थी ? ” 

संजय की आवाज़ आयी, “बहुत दूर से देखा था, नीली रोशनी में... 

“वह नीली रोशनी किस चीज़ की थी ?” करीम ने साधारण और स्वाभा- 
विक-सी बातें करने वाली आवाज़ में पूछा । 

“न जाने किस की है, अब भी दिखाई दे रही है चारों तरफ़ ...बहत हलकी 
नीली, दूधिया-सी 

“पर किस चीज़ की रोशनी है ?” 

“पता नहीं ...न सूरज की है, न चाँद की, न आग की...” 

“और तुम कहाँ बैठ हुए हो ?” 

“बैठा हुआ नहीं हूँ, मैं उत्त रोशनी में तैर रहा हूँ...” 

“वह पानी जैसी है ?” 

“नहीं, हवा जैसी ... 

“पर हवा में तो पंख वाले पंछी उड़ते हैं।'' 

“हूहें भी ...” 

“ओर वहाँ मीता भी है ? 

“मैं ने देखा था, बहुत दूर से ,..अभी ढूँढ़ लूँगा...” 

“वह कैसे कपड़े पहने हुए थी ?” 

“हूहों के शरीर पर कपड़े नहीं होते...” 

“कैसी लग रही थी, वैप्ती ही सुन्दर ?” 

“रूहों का शरीर भी नहीं होता... 

“फिर तुम ने उसे कैसे पहचाना ? 

“हहें रूहों को पहचान सकती हैं... 

“लेकित कंसे ? ” है 

“उन का शरीर होता है, पर आग और हवा का बना हुआ ,..मांस का नहीं 
होता...” 

“ओर तुम्हारा शरीर ? 

“वह भी आग और हवा का बना हुआ है. ..वह मुझे जरूर पहचान लेगी, ,.” 

“और वहाँ क्या है ? 

“कुछ नहीं, सिर्फ़ चारों तरफ़ नीली रोशनी है..." 

और संजथ की बातों पर करीम को रोना आ गया। 
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सवेरा होते ही करीम एक डाक्टर को बुला लाया । रास्ते में उसे बताता आया 
था, वैसे तो बखार ही था, बहुत तेज़, सिर पर बफ़ रखी, दवा दी, अब वह भी 
उतरा हआ लगता है; पर बेहोशी नहीं ट्टती, डाक्टर साहब 

पर डाक्टर जब गली पार करके करीम के दरवाजे के पास पहुँचा तो करीम 
ने उसे दहलीज़ पार करके हाथ के इशारे से रोक लिया । 

डाक्टर दीवार के पास खड़ा हो गया, तो करीम असमंजस में पड़ गया। 
डाक्टर से बात करने को उसे सूझ भी रहा था, पर वह अपने आप ऊहापोह में 
भी पड़ा हुआ था। 

“मरीज के बारे में कुछ और कहना है?” डाक्टर ने पूछा तो करीम की 
आवाज़ हाँ...हाँ.... कहते-कहते गले में अटक गयी। 

“बीमारी को ठीक समझ लूंगा तो दवा दे सकूगा ।” 

“हाँ जी,...मैं भी यही सोचता हँ...इसी लिए,..” 

और करीम ने कुछ झिझककर डाक्टर को बताया, “बात यह है जी, आदमी 
बड़ा ज़हीन है, पर हस्सास दिल भी कछ ज़्यादा ही है...मेरा खयाल है,. लड़की 
की मौत को उस ने दिल पर ले लिया है। 

“कौन ? उस की बीवी थी ? ” 

“तहीं, जी. ..यह तो अभी कआरा है । 

“उस से इस का ब्याह होनेवाला था ? ” 

“नहीं जी ,..वह तो ब्याही हुई थी।* 

“तो फिर वह कौन थी ? ” डाक्टर ने कुछ हैरान होकर करीम की ओर 
देखा तो करीम को लगा, वह सीधी बात करने की बजाय ख द ही दीवानों जैसी 
बातें कर रहा है। सोचने लगा, भला इस सारी बात का डाक्टर से क्या वास्ता 
है? 

“किसी हादसे में अचानक उस की मौत हो गयी थी ?” डाक्टर ने करीम को 
चुप-सा देखकर बात चलाने के लिए पूछा । 
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करीम फिर बोखला-सा गया, बोला, “नहीं जी ...उसे तो बचना ही नहीं 
था, जैसी बीमारी थी ...पर वह अभी बहुत जीने योग्य थी ।” 

ओरकरीम फिर ख्‌ द ही अपने-आप को लानत-सी करता हुआ बोला, “असल 
में इस की बीमारी से मैं ख़ द भी पागल-सा हो गया हू. ..बात बस इतनी है कि 
यह किसी लड़की से मुहब्बत करता था, पर वह बीमार थी, बच नहीं सकी, यह 
सदमा खा गया लगता है, डाक्टर साहब [” 

“कोई बात नहीं, ठीक हो जायेगा। आओ, मरीज़ के पास चलें।” डाक्टर 
ने कहा तो करीम उसे अन्दर कोठरी में संजय के पास ले गया । 

डाक्टर ने नब्ज देखी, ब्लडप्रेशर लिया, साँस का मुआयना किया । संजय ने 
एक-दो बा र आँखें खोलकर देखा भी, पर न उस की आँखों में किसी की पहचान 
आयी, न होंठों पर कोई सवाल आया । 

“जिस्म में किसी जगह दर्द होता है ?” डाक्टर ने कई बार दोहरा-दोहरा- 
कर पूछा तो संजय का चेहरा कुछ कसा हुआ-सा हो गया, जैसे किसी जगह लगे. 
हुए उस के ध्यान में डाक्टर की आवाज़ ने कोई विध्न डाला हो। द 

फिर डाक्टर ने संजय की बाँहु को जब अच्छी तरह हिलाकर वही सवाल 
किया तो संजय ने हौले से कहा, “दर्द ? कहाँ ? नहीं ...कहीं कोई दर्द नहीं... 

सिर में ? या टाँगों, बाँहों में ?” 

“मेरा सिर मांस का नहीं है, न टाँगें, न बाँहें...दर्दे हो ही नहीं सकता ।* 
संजय ने कहा तो डाक्टर ने हैरान होकर एक बार संजय की ओर देखा, फिर 
करीम की ओर | 

“बस, यही मरज़ हैं, डाक्टर साहब ! इस का खयाल है कि यह जिन्दा नहीं 
है ।” करीम ने बताया । 

डाक्टर ने अपना हाथ संजय की आँखों के सामने करके पूछा, “अच्छा, 
यह कया है ?' 

“नीली रोशनी ...सलेटी-सी . ..बा[दलों जैसी !... 

डाक्टर ने कमरे में चारों ओर देखा, फिर दहलीज़ के पास खड़ी हुई करीम 
की लड़की पर नज़र पड़ी तो देखा कि उस ने गहरे लाल रंग की चुनरी ओढ़ी हुईं 
है। डाक्टर ने लड़की को अपने पास बुलाया और उस की चुनरी को संजय की 
आँखों के आगे तान-सा दिया, फिर पूछा, “यह कौन-सा रंग है ? 

“तीला ...बहुत गहरा नीला ,..चमकदार ... 

डाक्टर ने एक इंजेक्शन दिया, नुस्खा लिखा, और करीम से कहा, “शायद 
कुछ दिन रोज़ इंजेक्शन देना पड़ेगा। यह दवा चार-चार घंटे बाद देते जावा। 
कल सवेरे मैं ख़ द आकर इंजेक्शन दे जाऊंगा। पर अगर शाम को या रात को 
हालत ज़्यादा खराब हो जाये तो मुझे ख़बर देना ...इस समय बुखार बिलकुल 
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सवेरा होते ही करीम एक डाक्टर को बुला लाया । रास्ते में उसे बताता आया 
था, वैसे तो बखार ही था, बहुत तेज, सिर पर बफ़ रखी, दवा दी, अब वह भी 
उतरा हआ लगता है; पर बेहोशी नहीं ट्टती, डाक्टर साहब 

पर डाक्टर जब गली पार करके करीम के दरवाजे के पास पहुंचा तो करीम 
ने उसे दहलीज़ पार करके हाथ के इशारे से रोक लिया । 

डाक्टर दीवार के पास खड़ा हो गया, तो करीम असमंजस में पड़ गया। 
डाक्टर से बात करने को उसे सुझ भी रहा था, पर वह अपने आप ऊहापोह में 
भी पड़ा हुआ था 

“मरीज़ के बारे में कुछ और कहना है ?” डाक्टर ने पूछा तो करीम की 
आवाज़ हाँ...हाँ... कहते-कहते गले में अटक गयी। 

“बीमारी को ठीक समझ लूंगा तो दवा दे सकूँगा ।" 

“हाँ जी,...मैं भी यही सोचता हूँ...इसी लिए, .,.” 

और करीम ने कुछ झिझककर डाक्टर को बताया, “बात यह है जी, आदमी 
बड़ा जहीन है, पर हस्सास दिल भी कछ ज्यादा ही है...मेरा ख़याल है,. .लड़की 
की मौत को उस ने दिल पर ले लिया है। 

“कौन ? उस की बीवी थी ? ” 

“नहीं, जी ...यह तो अभी कुंआरा है ।* 

“उस से इस का ब्याह होनेवाला था ? ” 

“नहीं जी ,..वह तो ब्याही हुई थी ।” 

“तो फिर वह कौन थी ? ” डाक्टर ने कुछ हैरान होकर करीम की ओर 
देखा तो करीम को लगा, वह सीधी बात करने की बजाय ख द ही दीवानों जैसी 
बातें कर रहा है। सोचने लगा, भला इस सारी बात का डाक्टर से क्या वास्ता 

“किसी हादसे में अचानक उस की मौत हो गयी थी ?” डाक्टर ने करीम को 
चुप-सा देखकर बात चलाने के लिए पूछा । 
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करीम फिर बौखला-सा गया, बोला, “नहीं जी . ..उसे तो बचना ही नहीं 
था, जेसी बीमारी थी ...१र वह अभी बहुत जीने योग्य थी ।” 

और करीम फिर ख्‌ द ही अपने-आप को लानत-सी करता हुआ बोला, “असल 
में इस की बीमारी से मैं ख़ द भी पागल-सा हो गया हू ...बात बस इतनी है कि 
यह किसी लड़की से मुहब्बत करता था, पर वह बीमार थी, बच नहीं सकी, यह 
सदमा खा गया लगता है, डाक्टर साहब !” 

“कोई बात नहीं, ठीक हो जायेगा। आओ, मरीज़ के पास चलें।” डाक्टर 
ने कहा तो करीम उसे अन्दर कोठरी में संजय के पास ले गया । 

डाक्टर ने नब्ज़ देखी, ब्लडप्रेशर लिया, साँस का मुआयना किया। संजय ने 
एक-दो बार आँखें खोलकर देखा भी, पर न उस की आँखों में किसी की पहचान 
आयी, न होंठों पर कोई सवाल आया । 

“जिस्म में किसी जगह दर्द होता है ?” डाक्टर ने कई बार दोहरा-दोहरा- 
कर पूछा तो संजय का चेहरा कुछ कसा हुआ-सा हो गया, जैसे किसी जगह लगे 
हुए उस के ध्यान में डाक्टर की आवाज़ ने कोई विध्न डाला हो । 

फिर डाक्टर ने संजय की बाँह को जब अच्छी तरह हिलाकर वही सवाल 
किया तो संजय ने हौले से कहा, “दर्द ? कहाँ ? नहीं ...कहीं कोई दर्द नहीं... 

भसर में ? या टाँगों, बाँहों में ?” 

“मेरा सिर मांस का नहीं है, न टाँगें, न बाँहें...दर्दे हो ही नहीं सकता 
संजय ने कहा तो डाक्टर ने हैरान होकर एक बार संजय की ओर देखा, फिर 
करीम की ओर। 

“बस, यही मरज हैं, डाक्टर साहब ! इस का ख़याल है कि यह जिन्दा नहीं 
है । करीम ने बताया । 

डाक्टर ने अपना हाथ संजय की आँखों के सामने करके पूछा, “अच्छा, 
यह कया है ?' 

“तीली रोशनी ...सलेटी-सी . ..बादलों जैसी !... 

डाक्टर ने कमरे में चारों ओर देखा, फिर दहलीज़ के पास खड़ी हुई करीम 
की लड़की पर नज़र पड़ी तो देखा कि उस ने गहरे लाल रंग की चुनरी ओढ़ी हुई 
है । डाक्टर ने लड़की को अपने पास बुलाया और उस की चुनरी को संजय की 
आँखों के आगे तान-सा दिया, फिर पूछा, “यह कौन-सा रंग है ?” द 

“तीला ,..बहुत गहरा नीला ,..चमकदार,.. 

डाक्टर ने एक इंजेक्शन दिया, नुस्खा लिखा, और करीम से कहा, 'शायद 
कुछ दिन रोज़ इंजेक्शन देना पड़ेगा। यह दवा चार-चार घंटे बाद देते जाना। 
कल सवेरे मैं ख़ूद आकर इंजेक्शन दे जाऊंगा । पर अगर शाम को या रात को 
हालत ज़्यादा ख़राब हो जाये तो मुझे ख़बर देता ...इस समय बुखार बिलकुल 


उनचास दिन / 597 


नहीं है । 

हे डाक्टर के साथ ही चला गया, दवा लाने के लिए। रास्ते में उस ने 
हलीमी से, पर ज़ोर देकर पूछा, “मुझे सच-सच बताइये, डाक्टर साहब ! कोई 
खतरे की बात तो नहीं है ? 

डाक्टर ने कोई एक पल के लिए सोचा, फिर कहा, “मेरा ख़याल है, नहीं। 
आप ने शायद ठीक कहा था कि सदमा गहरा लगा है। पर आप ने एक चीज़ 
का ध्यान किया था ? 

“क्या ?” 

“जिस समय मैं ने सिफ़ अपना हाथ आगे किया तो उस ने कहा था, नीली 
रोशनी हैं, सलेटी-सी, बादलों जैसी ... “ 

“यह तो जी वह आज आधी रात से कह रहा है ।” 

“नहीं, मैं और बात कह रहा हूँ । और फिर जब लाल रंग की चुनरी उस 
की आँखों के सामने रखी थी तो उस ने कहा था, “यह नीला रंग है, बहुत गहरा 
नीला, चमकदा र ...' 

“हाँ जी [” 

“इस का मतलब यह है कि पहले उसे फीका नीला रंग दिखाई दे रहा था, 
पर चुनरी के गहरे रंग का ज़रूर उस पर कोई असर हुआ कि वह फीका नीला 
रंग गहरा रंग दिखने लगा... 

“आप का मतलब है कि कहीं थोड़ा-सा होश क्ायम भी है ?” 

“हाँ, बहुत थोड़ा, अचेत-सा ...पर है।” 

“साथ में जी, बात का जवाब भी तो देता है, भले ही जवाब कुछ और ही 
देता है । पर उसे थोड़ी-सी हमारी बात भी तो सुनाई देती है, तभी जवाब देता 
है ।' 

“बिलकुल ।” 

“रात को जब उस ने नीली रोशनी की बात की तो यह भी कहा कि वहाँ 
मीता भी दिखाई दे रही है ।” 

“मीता कौन ?” 

“वही, जी ! जिस की मैं ने बात की थी ।” 

“जिस की मौत का सदमा लगा है, तुम बताते हो...” 

“शी हाँ!” 

“शायद...” डाक्टर कुछ सोचता-सा रह गया, फिर बोला, “उस की मौत 
शायद इस ने अपने ऊपर प्रोजेक्ट कर ली है। 

“क्या मतलब ?” 

“यही कि इसे लग रहा है कि असल में उस की नहीं, इस की मौत हो गयी 
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“पर, जी, उस की मौत भी इसे याद ज़रूर है।” 

“कैसे ?” 

“इस के ख़याल में अब उस की रूह आसमान में है, और वहाँ जाकर इस ने 
मीता की रूह को भी देखा है। अगर उस की रूह को देखा है तो उस की मौत की 
याद ज़रूर होगी।” 

डाक्टर ने सहमति में सिर हिला दिया। फिर ज़रा ठहरकर कहा, “दो दिन 
देखते हैं, अगर फ़रक़ नहीं पड़ा तो अस्पताल ले जाना पड़ेगा ।” 


करीम जब दवा लेकर लौटा, संजय उसी तरह शांत लेटा हुआ था। उस ने 
हाथों से संजय के शरीर को टोहा, साँस को भी | बुखार बढ़ता हुआ नहीं लग 
रहा था। जैसे डाक्टर ने कहा था, करीम ने पहले कोई आधा प्याला दूध चमचा- 
चमचा करके पिलाया । फिर दवा पिला दी। क्‍ 

ओर फिर संजय के पास बैठा तो करीम को डाक्टर की वह बात याद आयी 
कि कहीं थोड़ा-सा होश बाक़ी भी है। उस ने जल्दी से अपनी बेटी शीरीं को बुला- 
कर कहा कि वह बराबर वाली गली में जाये और अत्ता माली के घर से थोडे- 
से फूल माँग लाये। करीम जानता था कि अत्ता माली की घरवाली घर पर गजरे 
भी गूंथती है जिन्हें उस का लड़का संध्या समय इंडिया गेट के चौक में जाकर 
बेचता है। 

करीम ने हौले-हौले संजय से नीली रोशनी की बातें छेड़ दीं । संजय बहुत 
देर तक चुप रहा; जैसे उसे कोई बाहरी आवाज़ सुनाई नहीं दे रही है, फिर होले- 
होले उस के होंठ फड़कने लगे। करीम ने पूछा, “यार ! तुम वहाँ अकेले ही हो, 
या और भी है कोई ?” 

“और भी ...बहुत-सी रूहें !” संजय ने होले से कहा । 

करीम को संजय की आवाज़ ऐसी लग रही थी, जैसे बहुत दूर से आ रही 
हो । उस ने चारपाई के पावे के पास बैठते हुए अपना सिर संजय के तकिये से 
लगाकर अपना मुँह उस के कानों के पास कर लिया। 

पूछा, “तुम पहचानते हो, और कोन-सी रूहें हैं ? 

“नहीं ।” 

“कहीं करीम भी दिखाई देता है या नहीं ? 

“कौन ?” 

“करीम--तुम्हारा यार हुआ करता था न, करीम क़ादिर 

“नहीं, वह तो धरती पर होगा । 

“तो तुम अकेले वहाँ अभी थके नहीं ?” 
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“नहीं, रूहें नहीं थकतीं ...उत के गिद शरीर का बोझ नहीं होता ।” 

करीम की लड़की मोतिये के फूलों का एक गजरा ले आयी तो करीम ने फूलों 
का वह गजरा संजय की नाक के आगे रखकर धोरे से पूछा, “फिर वहाँ मीता 
मिली है या नहीं अभी तक ?” 

संजय बहुत देर तक चुप रहा, फिर अचानक बोल उठा,“वह मीता दिखाई 
दे रही है...वह फिर ...बीच से और रूहें गुज़र रही हैं, वह परे है ...मुझे ख शबू | 
आ रही है...आज मीता ने अपने बालों में फल भी बाँध रखे हैं 

करीम ने एक ठंडी और गहरी साँस ली । जे 

उसे काम पर नहीं जाना था, छट्री की अर्जी भेजी हुई थी। ज़रा-सा शरीर 
को सुस्ताने के लिए, संजय की चारपाई के बराबर, नीचे फ़र्श पर दरी बिछाकर.- 
वह लेट गया । 





“करीम मियाँ !” संजय की आवाज़ बड़े ज्ञोर से करीम मियाँ के कानों में पड़ी 
तो करीम की अचानक नींद टूट गयी । 

वह हड़बड़ाकर उठने लगा तो पर का टखना चारपाई के पावे से टकरा 
गया ओर सारे शरीर में एक चीस-सी दोड़ गयी। पर उस ने एक हाथ से टखने 
को मला, जल्दी से दूसरा हाथ संजय के कंधे पर रखा, कहा, “यह देखो, मैं 
तुम्हारे पास खड़ा हुआ हूँ।” 

पर लगा, संजय को उस की आवाज़ नहीं सुनाई दी । - 

संजय कुछ बोल जरूर रहा था, पर उससे नहीं, किसी और से । 

करीम ने उस की आवाज़ पर कान लगाये । अब वह बहुत हौले बोल रहा 
था, कह रहा था, “यार संजय ! मौत के फ़रिश्ते ने सच कहा था कि इस 
शीशे में देखो, इस में तुम्हें पिछले जन्म का सब कुछ दिखाई देगा. ..मैं ने अभी 
शीशे में करीम को देखा था . ..उसे देखकर मैं भूल ही गया कि वह तो पिछले जन्म 
की बात है, मैं ने उसे ज्ञोर से आवाज़ दी 
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करीम जानता था कि जब संजय अपने आप से मुखातिब होता था, हमेशा 
अपने आप को यार संजय कहकर बात करता था । और अब बेहोशी में भी वह 
अपनी आदत नहीं भूला था। अब भी वह अपने आप को मुखातिब कर के बात 
कर रहा था । 

फिर, जब संजय चुप-सा होता हुआ जाव पड़ा तो करीम ने, करीम होकर 
नहीं, शीशे वाले फ़रिश्ते की जगह होकर कहा, “देखो ! मैं ने तुम्हें कैसा शीशा 
लाकर दिया है, तुम उस में अपने पिजले जन्म का जो कुछ चाहो, देख सकते 
हो 

“अच्छा, लाओ, फिर देखूँ |” संजय की आवाज़ आयी, और साथ ही आवाज 
हुलस-सी गयी, “सचमुच इस में मेरा करीम मियाँ मुझे फिर दिखाई दे रहा है... 
यह मेरा बढ़िया यार हुआ करता था 

“फिर तुम नहीं चाहते कि तुम्हारा यार भी यहाँ आ जाये, तुम्हारे पास १” 

“नहीं, नहीं, उसे अभी दुनिया में रहने दो। उस के घर में दो बेगमें हैं, 
बिचारियों का क्या हाल होगा बाद में ? उस के बाल-बच्चे भी हैं, उन्हें कोन 
पालेगा ?” 

“पर तुम उस से बातें क्‍यों नहीं करते ? देखो, वह तुम्हारे सामने तुम्हे 
दिखाई दे रहा है ।” 

“वह तो शीशे में है । यार ! तुम ने ख्‌द ही तो कहा था कि तुम सिर्फ़ देख 
सकते हो, बातें नहीं कर सकते । 

“अच्छा, तुम्हें धरती का और कुछ देखना है इस में ? 

“मीता को देखना था, पर वह तो अब धरती पर नहीं है ।' 

“इस में बीते हुए दिन दिखाई देते हैं। 

“मैं वह नहीं देखना चाहता ...उन दिनों मीता बीमार रहा करती थी 
साथ ही किसी और से ब्याही हुई थी ...वे धरती की मजबूरियों के दिन थे 

“तुम मीता से मिलना चाहते हो ?' 

“उस से ही मिलने के लिए तो यहाँ आया हैं... 

“फिर और कुछ धरती का तुम नहीं देखना चाहते हो ? ' 

. “नहीं ।* 

“मैं यह शीशा ले जाऊं ? 

“ठहरो !...मैं एक बार करीम को फिर देख लूँ... 

संजय के माथे पर पड़ा हुआ करीम का हाथ काँपने लगा और उस ने उसे 
परे करके अपने दोनों होंठों से संजय का माथा चम लिया। उस की अपनी 
आवाज़ ही उस की छाती को चीर गयी, “होश में आओ, संजय ! मुझे ऐसे रुला- 
रुलाकर न मारो !' 
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छाती में उठते हुए बगूलों से करीम ने सारा दिन बिताया | एक बार बाल्टी 
में गे पानी डालकर, और एक तौलिये को भिगो-भिगोकर संजय का शरीर 
पोंछा, उस के कपड़े बदले, दो बार और समय से दवा दी। दो संतरों का रस 
निकालकर दिया, दो बार शोरबा। पर सारे दिन संजय ने उस की किसी भी 
बात की हुंकार नहीं भरी ! 

करीम की दोनों बीवियाँ, बरकत और नेमत, अपने मर्द की घबराहट को 
समझ गयी थीं । उन्हों ने, वसे ही, जेसे करीम ने चाहा था, घर में किसी बच्चे 
की भी ऊंची आवाज़ नहीं निकलने दी । दो लड़कियाँ बड़ी थीं, एक पन्द्रह वर्ष 
की शीरीं, और एक तेरह वर्ष की जमीला, पर दोनों लड़के छोटे थे, एक बारह 
वर्ष का, दूसरा मुश्किल से पाँच वर्ष का । 

रोटी का टुकड़ा मुँह में डालते हुए करीम ने सवेरे वाली बात दोनों बीवियों 
को सुनाई, “देखो ! अंपनी समझ में वह जिन्दा नहीं है, और वहाँ आसमान 
में अकेला है, पर जब ख़्‌ दाई आईने में उसने धरती को देखा तो सब से पहले मेरी 
सूरत देखी ,..उस से मलिकल मौत के फ़रिश्ते ने पूछा भी, कि अगर तुम कहो तो 
तुम्हारे यार को भी दुनिया से बुला ले, तो उस ने कहा, “नहीं, उसे दुनिया में रहने 
दो, उस की दो बेगमें हैं, वह बिचारी बाद में क्‍या करेंगी ? साथ ही उसे बाल- 
बच्चों की परवरिश करनी है,... और करीम ने दोनों बीवियों से कहा, “जिस 
ने आज तक तुम्हारी सूरत भी नहीं देखी, उसे इस हालत में भी तुम्हारा फ़िक्र है 
..-बस, इसी यार से मेरी दुनिया बसी हुई है, और तुम भी बसी हुई हो । नेक- 
बंदियो ! यह तो मैं समझता हूँ कि मैं तुम्हारा गुनहगा र हूँ, पर अगर तुम अल्लाह 
के सामने दुआ कर के उस की जान की खेर माँगो, तो मैं भी बदले में तुम्हारा 
हक़ लोटाऊँगा 

करीम की दोनों बीवियों को यह बात मालूम थी कि करीम से उन का ब्याह 
करीम के बाप ने जबद॑स्ती कर दी थी । उस ने कभी भी दिल से उन्हें क़बूल नहीं 
किया । करीम के बिलकुल पहले इश्क के बारे में भी वे जानती थीं, इस लिए एक 
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ने दूसरी को इशारा-सा किया और करीम की रोटी पर खुला मक्खन चुपड़ते 
हुए बोली, “लो, देख लो, नेमत ! बन्दे को ज़रूरत पड़ती है तो वह अल्लाह ताला 
से भी सौदा कर लेता है ।” द 

छोटी नेमत बरकत की अपेक्षा ज़रा मुँह की ज्यादा खुली हुई थी, इस लिए 
सीधे करीम से बोली, “अच्छा मियाँ | फिर कर लो सौदा ...हम तो दोनों रात 
को दुआ माँगेंगी, पर अगर हमारी दुआ क़बूल हो गयी, तो आगे से तुम सोच लो 
- कि तुम ने जिस मुमताज की खातिर हमें सारी उम्र तड़पाया, वह तुम्हें किस में 
दिखाई देगी, मुझ में या बरकत में ?” 

कोई और दिन होता, करीम उन के मूँह से मुमताज़ का नाम सुनता तो दोनों 
की ज़बान खींच लेता, पर आज वह अल्लाह के क़रम की खातिर इस दुनिया को 
कुछ भी माफ़ कर सकता था, इस लिए बड़ी ठंडी आवाज़ में बोला, “यह बरकत 
'बड़ी मुमताज' और नेमत ! तुम 'छोटी मुमताज  ।” 

करीम ने उस समय ध्यान नहीं दिया कि उस की बड़ी लड़की शीरीं रस्तोई 
में पानी की बाल्टी रखने आयी थी, वह दरवाज़े के पास खड़ी होकर सब कुछ सुन 
रही थी । करीम ने सिफ़ रात को ट्रकों वाली कोठरी में जाकर नया तोलिया 
ढूँढ़ते हुए जाना कि वह वहाँ अँधरे में बैठकर, दोनों हाथ फेलाकर ख दा से दुआ 
माँग रही है। 

करीम उलटे पाँव कोठरी के बाहर चला गया, और बाहर भाँगन के अँधेरे 
में खड़े होकर आसमान की ओर देखने लगा , 

करीम का भरा हुआ मन जैसे ख दा से कह रहा था, तुम्हें यह भी रंग 
दिखाना था, मेरे अल्लाह ! मुमताज़ शोहदी तो अब मुझे तेरी दरगाह में ही 
मिलेगी, इस धरती पर न उसे मिलना था न मिली, पर उस की सूरत तुम ने आज 
मुझे मेरी बेटी की सूरत में दिखा दी ! 

करीम को लगा कि उस की छाती में पड़ा हुआ कोई घाव भर गया है। 

सारी उम्र का एक घाव था कि उस के और मुमताज़ के बीच अगर शिया 
और सुन्‍्नी का फ़ासला न होता तो दोनों फूलों की तरह हँसता हुआ घर 
बसाते ... 

और मुमताज़ की खाली जगह को भरने वाली दोनों बहनें बरकत और नेमत 
उसे काँटों की तरह चभती थीं । 

पर आज करीम को अपनी छाती में से मोह की ऐसी सुगंध उठती हुई लगी 
जैसे उस के अपने अंगों को मुमताज़ का फूल लग गया हो। 

करीम के हाथ अनायास नीचे धरती की ओर झुक गये, जैसे भीतर कोठरी 
में दुआ माँगने के लिए बैठी हुई उस की बेटी इस समय उस के सामने हो और वह 
दोनों हाथों से उस का सिर सहला रहा हो... द 
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करीम बिजली का पंखा किराये पर ले आया था, तब भी रात को जब कुछ ठंड 
हो गयी, तो उस ने संजय की चारपाई बाहर आँगन में हवा में कर दी । पास ही 
अपनी डाल ली 

न जाने किस समय करीम की आँख लग गयी, जागा तो संजय वसे ही आँखें 
मीचे पड़ा हुआ कुछ इस तरह बोल रहा था, जंसे आदमी सपने में बड़बड़ाता 
है। 

करीम उस की चारपाई की पट्टी पर बैठ गया । | 

संजय की आवाज़ कभी साफ़ सुनाई दे जाती, कभी कई अक्षर जैसे लौटकर 
उस के होंठों में ही गिर पड़ते । वह कह रहा था, “क्या कहा ? यह नीली रोशनी 
«-मीली इल्म की ,..और सफ़ेद रोशनी ? ...देवता . ..देवलोक . ..नहीं . ..मुझे डर 
नहीं लगता. ..बहुत चमकती है...” 

“क्या चमकती है, संजय ?” करीम ने बार-बार पूछा, पर संजय बोला 
नहीं । 

कितनी ही देर बाद संजय की आवाज़ सुनाई दी, “छ: लोक . ..सात , ..नहीं, 
मैं वहाँ नहीं जाऊंगा ...पीली रोशनी काहे की ?...मुक्ति की ?...नहीं, मुक्ति 
नहीं ...मीता . ..सामने . ..मीता . . .सात रंगों के झूले पर... 

और फिर संजय ने ऐसे धीरे से 'मीता- कहा, जैसे उस ने मीता के पास 
जाकर, पास खड़े होकर, आवाज़ दी हो। 

और फिर संजय की आवाज़ नहीं आयी । करीम ने बहुत देर प्रतीक्षा की, 
फिर उठकर, अपनी चारपाई पर बैठ गया। एक सहम-सा उस की कनपटियों में 
टकराने लगा, शायद जो रतक्ती-भर होश था, अब वह भी नहीं आयेगा. ..जिसे 
पाने के लिए उस का होश भठक रहा था, वह मिल गयी . . .अब लौटकर होश में 
आयेगा तो वह खो जायेगी, इस लिए होश में नहीं आयेगा... 

करीम ने दोनों हाथ आसमान की ओर उठा दिये, “या ख़ दा ! तम्हारी: 
क्या रज़ा है !” 
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और वह उठकर संजय के तलवों को सहलाने लगा। _ द 
. सोते-जागते पौ फट गयी तो करीम को लगा, जैसे इस समय अम्बर से बँद- 
बूँद करके उजाला बरस रहा हो । बाहरी दीवार के साथ उगे हुए नीम के पेड़ की 
पत्तियाँ आँगन के एक कोने में ऐसे झूलती हुई दिखाई दे रही थीं, जैसे उस कोने में 
एक झूलती हुई छत पड़ी हुई है जिस में से चढ़ते हुए दिन का उजाला बूँद-बूँद 
होकर आँगन में बरस रहा है। 

“अल्लाह तेरी कुदरत !” करीम के मूह से तिकला। और उसे अचानक 
एक खयाल आया, संजय की रूह को शायद चेन आ गया है...यह उजाला शायद 
वही है...जिन की रूहें खाकी बदन में नहीं मिली थीं, अल्लाह का रूप होकर 
मिलीं 

. पर अपनी आँखों के पानी से जब करीम का मुंह गीला-सा हो गया तो उसे 
होश आया कि उसके आँसू बह रहे हैं। हथेलियों से उस ने मुँह पोंछा और मन को 
नयी दलील ढूँढ़कर दी, 'यह्‌ उजाला इस लिए बरस रहा है कि वह अब अच्छा हो 
जायेगा, लौटकर ज़िन्दों में हो जायेगा... 

करीम ने उठकर मुँह पर पानी का छींटा मारा। बीवियाँ ओर बच्चे अभी 
सोये हुए थे । उस ने किसी को आवाज़ नहीं दी, उठकर चाय बताने लगा । 

चूल्हे की लकड़ियों में से आग की छोटी-छोटी लपठे करीम के दिल में कितने 
ही खयालों की तरह उठीं, पर साथ ही अचानक एक धुआँ भी उठता था जो सारी 
लपटों को एक ही बार में बुझाता हुआ लगता था । 

करीम झककर चल्हे में फूक मारने लगा तो उसे लगा, चल्हे में कोई आस- 
मानी .फूँक लग रही है और लकड़ियों में से आग की एक लपट गहरी लाल होकर 
चल्हे में खड़ी हो गयी है । 

उस ने हैरान होकर सिर ऊपर किया तो देखा, उस की बेटी शीरीं उठकर 
चल्हे के पास आ बैठी है और चाय का पानी धर रही है... 

“उठिये अब्बा ! मैं चाय बना देती हूँ । लड़की ने कहा तो करोम उठकर 
बाहर संजय की चारपाई के पास आकर खड़ा हो गया 

लगा, संजय फिर कुछ कह रहा है । उस ने कान लगाये, मद्धिम-सी आवाज़ 
कानों में पड़ी, लेकिन समझ में कुछ नहीं आया । संजय कह रहा था, “हरी रोशनी 

फीकी-सी हरी. ..बहुत गहरी 

लड़की चाय बता लायी तो करीम ने चमचे से संजय के मुँह में एक-एक घूँट 
करके डालने की बजाय, उस के सिरहाने की ओर बैठकर उस का सिर ऊंचा 
किया अपने कन्धों तक, और उसे चारपाई पर बैठाकर चाय का प्याला उस के 
मुंह से लगा दिया । 

प्याले की चाय जब नीची हो गयी तो करीम ने लड़की को आवाज़ दी 
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करीम बिजली का पंखा किराये पर ले आया था, तब भी रात को जब कुछ ठंड 
हो गयी, तो उस ने संजय की-चारपाई बाहर आँगन में हवा में कर दी । पास ही 
अपनी डाल ली 

न जाने किस समय करीम की आँख लग गयी, जागा तो संजय वैसे ही आँखें 
मीचे पड़ा हुआ कुछ इस तरह बोल रहा था, जैसे आदमी सपने में बड़बड़ाता 
है। 

करीम उस की चारपाई की पट्टी पर बैठ गया । है 

संजय की आवाज़ कभी साफ़ सुनाई दे जाती, कभी कई अक्षर जैसे लौटकर 
उस के होंठों में ही गिर पड़ते । वह कह रहा था, “क्या कहा ? यह नीली रोशनी 

नीली इल्म की ...और सफ़ेद रोशनी ? ...देवता ...देवलोक . . .नहीं . ..मुझे डर 

नहीं लगता, ..बहुत चमकती है... 

“क्या चमकती है, संजय ?” करीम ने बार-बार पूछा, पर संजय बोला 
नहीं । 

कितनी ही देर बाद संजय की आवाज़ सुनाई दी, “छ: लोक ...सात . . .नहीं, 
मैं वहाँ नहीं जाऊंगा .. .पीली रोशनी काहे की ? ...मुक्ति की ?...नहीं, मुक्ति 
नहीं ...मीता ...सामने ...मीता . ..सात रंगों के झूले पर...” द 

और फिर संजय ने ऐसे धीरे से 'भीता: कहा, जैसे उस ने मीता के पास 
जाकर, पास खड़े होकर, आवाज़ दी हो । 

और फिर संजय की आवाज़ नहीं आयी। करीम ने बहुत देर प्रतीक्षा की 
फिर उठकर, अपनी चारपाई पर बैठ गया। एक सहम-सा उस की कनपदियों में 
टकराने लगा, शायद जो रत्ती-भर होश था, अब वह भी नहीं आयेगा. ..जिसे 
पाने के लिए उस का होश भटक रहा था, वह मिल गयी, ..अब लौटकर होश में 
आयेगा तो वह खो जायेगी, इस लिए होश में नहीं आयेगा... 

करीम ने दोनों हाथ आसमान की ओर उठा दिये, “या ख़ दा ! तम्हारी: 
क्या रजा है !” द 
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और वह उठकर संजय के तलवों को सहलाने लगा। 

सोते-जागते पौ फट गयी तो करीम को लगा, जैसे इस समय अम्बर से बूँद- 
बूँद करके उजाला बंरस रहा हो । बाहरी दीवार के साथ उगे हुए नीम के पेड़ की 
पत्तियाँ आँगन के एक कोने में ऐसे झूलती हुई दिखाई दे रही थीं, जैसे उस कोने में 
एक झूलती हुई छत पड़ी हुई है जिस में से चढ़ते हुए दिन का उजाला बूँद-बूँद 
होकर आँगन में बरस रहा है। 

“अल्लाह तेरी कुदरत !” करीम के मुँह से निकला। और उसे अचानक 
एक खयाल आया, संजय की रूह को शायद चेन आ गया है. . .यपह उजाला शायद 
वही है...जिन की रूहें खाकी बदन में नहीं मिली थीं, अल्लाह का रूप होकर 
मिलीं 

पर अपनी आँखों के पानी से जब करीम का मुंह गीला-सा हो गया तो उसे 
होश आया कि उसके आँसू बह रहे हैं। हथेलियों से उस ने मूँह पोंछा और मन को 
नयी दलील ढूंढ़कर दी, 'यह उजाला इस लिए बरस रहा है कि वह अब अच्छा हो 
जायेगा, लौटकर ज़िन्दों में हो जायेगा... 

करीम ने उठकर मुँह पर पानी का छींटा मारा । बीवियाँ ओर बच्चे अभी 
सोये हुए थे। उस ने किसी को आवाज़ नहीं दी, उठकर चाय बनाने लगा | 

चूल्हे की लकड़ियों में से आग की छोटी-छोटी लपठें करीम के दिल में कितने 
ही खयालों की तरह उठीं, पर साथ ही अचानक एक धुआँ भी उठता था जो सारी 
लपटों को एक ही बार में बुझाता हुआ लगता था । 

करीम झुककर चूल्हे में फूंक मारते लगा तो उसे लगा, चूल्हे में कोई आस- 
मानी फूँक लग रही है और लकड़ियों में से आग की एक लपट गहरी लाल होकर 
चल्हे में खड़ी हो गयी है । 

उस ने हैरान होकर सिर ऊपर किया तो देखा, उस की बेटी शीरीं उठकर 
चुल्हें के पास आ बेठी है और चाय का पानी धर रही है.. 

“उठिये अब्बा * मैं चाय बना देती हूँ । लड़की ने कहा तो करीम उठकर 
बाहर संजय की चारपाई के पास आकर खड़ा हो गया 

लगा, संजय फिर कुछ कह रहा है । उस ने कान लगाये, मद्धिम-सी आवाज़ 
कानों में पड़ी, लेकिन समझ में कुछ नहीं आया | संजय कह रहा था, “हरी रोशनी 

फीकी-सी हरी. ..बहुत गहरी 

लड़की चाय बना लायी तो करीम ने चमचे से संजय के मुह में एक-एक घूंट 
करके डालने की बजाय, उस के सिरहाने की ओर बैठकर उस का सिर ऊंचा 
किया अपने कन्धों तक, और उसे चारपाई पर बैठाकर चाय का प्याला उस के 
मुंह से लगा दिया 

प्याले की चाय जब नीची हो गयी तो करीम ने लड़की को आवाज़ दी 
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“थोड़ी और डाल दो !” 
करीम के हाथ का प्याला संजय के मुह की ओर था, इस लिए लड़की ने आगे 


होकर सामने की ओर से जब प्याले में और चाय डाली तो करीम के कानों में 
संजय की आवाज़ फिर पड़ी, “लाल सुर्ख रोशनी ...बहुत फीकी ...बहुत गहरी 
लाल... ॥ 

सवेरे का उजाला यूँ तो अभी भी हल्का था, पर आँखों के आगे रंगों का अल- 
गाव ज़रूर कर रहा था । करीम ने ज़रा चॉककर लड़की के सिर पर ली हुईं 
चुनरी की ओर देखा, वही कल वाली गहरे लाल रंग की चुनरी थी । 

करीम की घबराहट कुछ हलकी पड़ गयी । लगा, संजय का होश अभी भी 
कहीं धरती से जुड़ा हुआ है, शायद इसी लिए अब उसे हरे रंग की बजाय लाल 
रंग की रोशनी दिखाई दी है...पह जरूर लड़की की लाल चुनरी का कोई असर 
होगा; चाहे उस ने आँखें खोलकर उधर देखा नहीं... 

और ज़रा दिन चढ़ा तो करीम डाक्टर की ओर चल दिया। उसे मालूम था 
कि वह न भी जाये तो भी डाक्टर ख़द आ जायेगा, कल कह गया था; पर दिल 
की तरह पाँव भी कहीं टिकते नहीं थे । 

पांबों को डाक्टर वाली गली पर डालकर करीम जब डाक्टर के पास पहुँचा, 
तो उस का बैग उठाते हुए बोला, “आप का किया चुकाऊँगा, डाक्टर साहब ! 
बस, सारा जतन लगा दीजिये, जितनी लगा सकते हैं ।” 

“मरीज़ का हाल क्या हैं ?” दरवाज़े से बाहर पैर निकालते हुए डाक्टर ने 
पूछा, फिर दरवाजे के पास खड़ा हो गया । 

“वैसा ही है...रत्ती-भर फ़क़ नहीं...सिफ़ यही फ़क़ है कि बुखार नहीं 
मालूम होता ।” करीम ने कहा और बाहर टेक्सी की ओर बढ़ने लगा । 

“एक मिनट...” डाक्टर ने उस से कहा और वहीं दरवाजे के पास खड़ा 
रहा | करीम पास आ गया तो डाक्टर ने कहा, “आप का नाम करीम क्ादिर है 
नर 

“हाँ जी !” 

“मरीज़ का नाम आप ने संजय लिखवाया था ?” 

“हाँ जी !” 

“पर आप मुसलमान, वह हिन्दू...” 

“हाँ जी |” 

“मेरा मतलब है, अगर उस की हालत बिगड़ गयी, कुछ भी हो सकता है, 
तो उस का ज़िम्मेदार कौन होगा ?” 

“भले-बुरे का मालिक अल्लाताला. .. बन्दा क्या कर सकता है जी ?” 

“आप समझे नहीं ...अस्पताल में दाखिल करवाना पड़ा तो वहाँ दस्तख़त 
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कौन करेगा ? 

“मैं करूँगा जी ।” क्‍ 

“पर आप उस के कुछ नहीं लगते, दस्तख़त तो घर के किसी संबंधी को करने 
पढ़ते हैं 

“आप इन बातों में न पड़ें, डाक्टर साहब ! वह अच्छा हो गया तो उस से 
ही पूछ लीजियेगा, मेरा उस से क्या रिश्ता है।” 

“वह तो मैं समझता हूँ, लेकिन क़ानून तो इस रिश्ते को नहीं समझता ।” 

क रीम के दिल में हौल-सी उठी। माथे पर एक त्योरी भी पड़ गयी । बोला, 
“वे काहे के क़ानून हैं जी, जो यारियों का रिश्ता ही नहीं समझते ?” 

डाक्टर के चेहरे पर करीम वाला ख़याल नहीं आया, वह दुनिया की कतर- 
ब्योंत और शताब्दियों से मस्तिष्क में पड़े हुए खयाल से कहने लगा, “अच्छा होगा 
अगर इस वक्‍त आप उस के घरवालों को ख़बर कर दें, उस के माँ-बाप को ... 

“उस के माँ-बाप कोई नहीं हैं, जी ! 

“कोई बहन-भाई होगा ?” 

“बहन नहीं है, एक भाई है, पर सौतेला, जो बहुत सालों से उस से नहीं 
मिला है।” 

“पर इस वक्‍त उसे इत्तला करना बहुत जरूरी है।” 

“बह तो मैं नहीं जानता जी, कहाँ रहता है, न मुझे उस का नाम-पता मालूम 
है ।” 

“कहीं से मालूम करो।” 

“नहीं जी, मैं कहाँ से पता कर सकता हूँ ?” 

“फिर ?” 

“सब कुछ अल्लाह पर छोड़ दीजिये !” 

“सोच लें, कल यह हिन्दू-मुसलमानत का सवाल भी बन सकता है ।” 

“बनने दीजिये जी, अगर बनता है तो... 

“पर आप के छोटे-छोटे बच्चे हैं ।” 

“कोई बात नहीं जी ! अगर उसे कुछ हो गया, तो फिर हमें कौन-सा जिन्‍्दों 
में रहना है ? 

डाक्टर बाहर खड़ी हुई टंक्सी की ओर बढ़ा, करीम भी उस का बेग उठाकर 
टैक्सी में बेठ गया । टेक्सी चल पड़ी, तो करीम को वह समय याद आ गया। 
जब बीमार मीता को उस के घर वाले ने अलग कमरा लेकर घर के बाहर फेंक 
दिया था । उस का, जब तक वह॒ जीवित रही, कोई वारिस न बना । पर जब 
मर गयी तो क़ानन को हाथ में लेकर उस के वारिस आकर खड़े हो गये थे । 


देती थीं । करीम कभी दायीं ओर देखता, कभी बायीं ओर । उसे लग रहा था, 
जैसे कहीं भी कोई इंसान ज़िन्दगी का वारिस नहीं है, सब जगह मौत के वारिस 
हैं । 

डाक्टर और करीम जब संजय के पास पहुँचे, करीम ने डाक्टर को सवेरे 
तड़केवाली रंगों की बात बताई | डाक्टर ने नाड़ी देखी, साँसों की गति देखी, 
थर्मामीटर लगाया, और फिर इंजेक्शन लगाने की तैयारी करने लगा । 

करीम ने बताया, “आज सवेरे मैं ने इसे चाय बिठाकर पिलायी थी, प्याले 
से...” | 

संजय के अंगों में हरकत अभी भी नहीं थी । डाक्टर ने उस के हाथ, बाँह, 
पाँव कई बार उठा-हिलाकर देखे | संजय को उन के हिलाये जाने से कोई आपत्ति 
नहीं मालम होती थी, जैसे ये सारे अंग उस के न हों, किसी और के हों। 

“आज दूध औभौर शोरबे से थोड़ी-सी रोटी भी दे दो, या पतले-से चावल 
पकाकर ।” डाक्टर ने कहा और संजय को बुलाने की कोशिश करने लगा | 

“कोई फ़रक़् मालूम होता है जी ?” करीम ने उतावली से पूछा । 

“हाँ, थोड़ा-सा ।” डाक्टर ने कहा। 

“काहे में जी ? हमें तो दिखाई नहीं देता । करीम और आगे होकर संजय 
के चेहरे को गौर से देखने लगा ! 

“शायद आप ने ध्यान नहीं दिया । आज जब बाँह में सुई लगायी थी तो उस 
का चेहरा कुछ कस-सा गया था, जैसे उस ने सूई लगने की पीड़ा को महसूस किया 
हो ...कल ऐसा नहीं हुआ था।” डाक्टर ने बताया । 

डाक्टर चला गया तो करीम ने दूध के प्याले में डबलरोटी का एक टुकड़ा 
डालकर एक चमच! चीनी डाली और उसे चमचे से घोलते हुए संजय के सि रहाने 
की ओर बठकर अपनी छाती का सहारा देकर उसे सवेरे की तरह बिठा लिया । 
ओर दूध का प्याला अपने हाथ में लेकर उस का चमचा संजय के हाथ में देने का 
जतन करने लगा । 

कितनी ही देर तक संजय के हाथ में हरकत नहीं आयी। चमचा उस की 
उँगलियों में से बार-बार गिरता रहा। पर एक बार करीम ने कुछ आश्चर्य से 
देखा कि संजय की उंगलियों ने चमचे को थाम लिया है | पर जब करीम ने उस 
का हाथ ऊचा करके प्याले से छआया तो चमचा फिरं उस की उँगलियों में से 
गिर पड़ा । 

फिर करीम ने उस के हाथ को अपने हाथ का भी सहारा दिया, पर चमचा 
उस की उंगलियों में ही रखे रखा और प्याले में से भरकर वह चमचा उस के 
होंठों तक ले गया। 

इस तरह जब करीम ने पाँच-छ: बार संजय के हाथ से ही भरा हुआ चमचा 
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उस के मुह में डलवा दिया तो ध्यान से देखा कि चमचे पर संजय की उँगलियों 
की पकड़ कुछ कस गयी है। 

यह देखो, यार ! तुम्हारे हाथ, तुम्हारे पाँव, तुम्हारा मुह...” कहते हुए 
करीम की आवाज़ भर आयी | 

करीम ने अपने हाथ की पकड़ ढीली कर दी तो देखा कि संजय ने चमचे को 
उँगलियों में अभी भी थामा हुआ है। उस का हाथ भी प्याले की ओर से, ऊपर 
मुह की ओर ख द बढ़ रहा है। 

करीम के सारे शरीर में आनन्द की लहर दौड़ गयी । 

“संजय !” करीम के मुह से आवाज़ निकली, चाद्दे उसे विश्वास नहीं था 
कि वह सुन लेगा; पर संजय ने आवाज़ पर हुंकार भरी, कहा, “हाँ ।” 

“अब कैसा लगता है ?” करीम को कुछ सूझ नहीं रह्म था कि वह क्‍या 
कहे । 

“सो अब आप लोग मेरा जिस्म मुझे वापस दे रहे हैं ?” संजय ने कहा तो 
. करीम के कानों को विश्वास नहीं हुआ । 
..._ “तुम्हारा जिस्म हमेशा तुम्हारे पास था, पहले भी...” करीम की आवाज 
भर आयी। ु 

“नहीं, पहले नहीं था । वह धर्म-काया के चिह्न थे, मुझे मौत के फ़रिश्ते ने 
बताया था. ..” संजय ने कहा, तो करीम फिर बौखला गया। 

“उस ने क्या बताया था?” करीम ने घबराकर पूछा। 

“यही कि मौत के बाद रूह को कई दिन तक जिस्म नहीं मिलता |” 

“कितने दिन ?” 

“पता नहीं, ..जन्मपत्नी की तरह मौत की भी पत्री होती है ।” 

“मौत की पत्नी ? उस में क्या लिखा हुआ होता है ?” 

. “त्रय-काया ...” 

“क्या ?” 

“पहली घर्म-काया, फिर आग और वायु की काया... 

“फिर ?” 

“फिर संभोग-काया ,..” 

“वह क्या होती है ?” 

“जैसा शरीर धरती पर होता था, वैसा फिर मिल जाता है.. .वही शक्ल... 
वही सूरत... द 

“ओर अब तुम्हें वह मिल गया है ?” 

“हाँ, अब मुझे अपने वही हाथ-पाँव दिखाई दे रहे हैं... . 

करीम के दिल को कुछ राहत मिली कि और कुछ नहीं तो इतना-सा फ़क़े 
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तो पड़ा है कि अब उसे अपना जिस्म अपना लगने लगा है। 

करीम ने कुनकुदे पानी की बालटी मँगवायी और दरवाज़ा बन्द करके संजय 
के सारे शरीर को गीले तौलिये से पोंछा । फिर उसे कल के धुले हुए कपड़े पहना 
कर लिटा दिया । 





शाम का समय था । बरकत बाहर आँगन में कई के पास चबूतरे पर बैठकर कपड़े 
धो रही थी और नेमत खिचड़ी के लिए दाल और चावल चुनते हुए उस से बातों 
में लगी हुई थी । फिर शायद उस की आवाज़ ऊंची हो गयी या करीम के कान 
पतले हो गये, करीम'ने सुना, वह कह रही है, “जी करता है इस निगोड़े नीम 
को आरी से चीर दूँ। इस ने तो दिन और रात मेरे हाथ में झाड़, थमा दी है। 
अभी सारा आँगन बुहारा था, अब फिर इस की पत्तियों का ढेर लग गया... 

न जाने क्‍यों करीम का दिल दहल गया। लगा, कोई उस का अपना शरीर 
आरोी से ची रने लगा है। 

सवेरे के बाद संजय ने फिर कोई बात नहीं की थी। सारा दिन करीम के 
मन से नीम के पेड़ की तरह कई पत्तियाँ झड़ती रही थीं। और अब शाम पड़े 
नेमत की आवाज़ उसे नीम जैसी कड़वी लगी । नीम को चीरने वाली बात उसे 
अत्यन्त अपशकुन की बात लग रही थी। 

मन में गुस्से का एक भभका-सा उठा और करीम उठकर बाहर आँगन में 
जाकर खड़ा हो गया । 

इस समय उस के मुह से न जाने क्या निकल जाता। तभी सामने वाले दर- 
वाज़े में से उस की बेटी शीरीं आकर उस के निकट खड़ी हो गयी, “देखिये, अब्बा ! 
मैं क्या लायी हूँ ? ' 

करीम ने देखा, बेटी के हाथ में एक पौधा है, जड़ की ओर से मिट्टी में लथ- 
पथ। बेटी कह रही है, “अत्ता चाचा के घर से लाई हूँ। यह देखिये, उन्होंने मुझे 
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थोड़े-से फूल भी दिये हैं, पर मैं मे कहा, 'चाचा ! मैं बार-बार फूल माँगने के लिए 
आती अच्छी लगती हूँ ? देना ही है तो पौधा दे दीजिये। मैं आँगन में लगा लेगी ।' 
अब्बा ! इस में मोतिया के फूल लगेंगे...” 

करीम का जी ठंडा हो गया । उसे लगा, सारा अपशक्‌न शक्‌न में बदल गया 
है। ओर वह ख़द भी बेटी की उम्र जितना होकर बोला, “चलो, फिर इसे लगा 
दें। मैं गड़्ढ़ा खोदता हूँ । कहो, कहाँ लगायें ?” 

लड़की ने पूरे आँगन की आँखों से जाँच की । 

“सामने दरवाज़े के पास न लगा दें, भीतर आते ही इस के फूल दिखाई 
देंगे ?” करीम ने पूछा । 

“वहाँ कोई परों से उखाड़ ही न दे ।” लड़की ने नहीं में सिर फेर लिया । 

“फिर वहाँ कुई की तरफ़...” 

“नहीं, वहाँ तो अम्मा कपड़े सुखाने के लिए डालती है. ..फिर वहीं दिन-भर 
जूठे बतेन पड़े रहते हैं..." 

“फिर तुम्हारी कोठरी के पास लगा देते हैं, तुम ख़ द पानी दोगी, ख द उस 
का ध्यात रखोगी ... 

“वहाँ तो, अब्बा ! धूप सीधी पड़ती है, मैं भी दोपहर में भुन जाती हूँ । यह्‌ 
बेचा रा तो उगने भी नहीं पायेगा ।” 

दायें हाथ की कोठरियाँ पूरब की ओर खुलती थीं, पर सामने की सारी 
कोठरियाँ कुछ छाँह में रहती थीं। उन में से अन्तिम कोठरी, जो तीसरी दीवार 
की ओर थो, लड़की ने उधर देखा, तो करीम ने जल्दी से हामी भर दी । 

घर में ख रपा नहीं था, करीम ने छुरी और छेनी से ही एक छोटा-सा गड्ढा 
बना लिया । लड़की ने चुनरी में लपेटकर लाया हुआ पौधा उस में लगाया और 
फिर पानी देने लगी । द 

करीम ने मुंह से कुछ नहीं कहा, पर मिट्टी से सने हुए हाथ धोकर दोनों हाथ 
आँखों से छआये, और दिल में दुआ माँगी, 'बेटी ! तेरे हाथ ही करमों वाले हों, 
संजय की ज़िन्दगी का पोधा फिर इस मिट्टी में उग आये... 

दीवार से लगी हुई यही अन्तिम कोठरी थी, जिस में इस समय संजय था 
पर करीम ने मन का शकुन-अपशकन लड़की को नहीं बताया । 








रात के घने अँधेरे को संजय की आवाज़ चाक्‌ की तरह चीर गयी, “नहीं, नहीं. .. 
सात रंगों के झले पर ख दा नहीं, मीता है 
.. करीम ने आँगन की बत्ती जलायी । देखा, कंपन की एक रेखा संजय के सारे 
शरीर में दौड़ रही है । हाथों में भी हरकत है, पैरों में भी । 
करीम के मन में एक भय उत्पन्न हुआ, 'संजय का होश न जाने किस देश में 
पहुँच गया है और शरीर इस देश में रह गया है। पता नहीं रूह और शरीर फिर 
इकटठे होंगे या नहीं !' 
. करीम ने उस के कान के पास मुँह ले जाकर कहा, “तम ठीक कहते हो 
सात रंगों के झले पर मीता दीख रही है, मुझे भी 
-: संजय अभी भी गुस्से में था, बोला, “फिर अभी तुम ने क्‍यों कहा था कि वह 
मीता नहीं है ...और साथ ही यह कहा था 
.. संजय चप हो गया तो करीम ने पूछा, “तुम ही बताओ, मैं ने क्या कहा 
थ। ?” 
“यही कि गहरे लाल रंग की रोशनी बहिश्त की है और फीके लाल रंग की 
दोज़ख की 
“हाँ कहा था । 
“पर मुझे कहीं भी नहीं जाना है ।” 
“फिर तुम्हें कहाँ जाना है ?” 
“जहाँ सात रंगों का झूला है...पर तुम झूठ बोलते हो |” 
“नहीं, मैं झूठ नहीं बोला ।” 
“मैं ने भी सोचा था कि मौत के फ़रिश्ते झूठ नहीं बोलते ।” 
“पर मैं झूठ नहीं बोला... 
“फिर तुम ने क्‍यों कहा था कि वहाँ मीता नहीं है ? 
अब करीोम को कुछ नहीं सूझा कि वह क्या कहे । 
“तुम बोलते क्‍यों नहीं ! ” संजय ने पूछा तो करीम के मूह से निकला, 
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“कहा था, सोचा कि तुम बहिश्त देख लो...” 

“तुम ने मुझे दूर से दिखाया भी था...दोज़ख़ भी दिखायी थी जहाँ कई 
आदमी हाथों में लहू से सने चाकू लिये नाच रहे थे...पर मुझे मीता के पास जाना 
है...मैं तुम्ह्रे साथ कहीं नहीं जाऊंगा | तुम चले जाओ।” 

संजय ने गुस्से होकर उसे जाने के लिए कहा तो करीम को इलहाम जैसा 
एक ख़याल आया, जल्दी से बोला, “संजय यार ! तुम्हें याद है, तुम पिछले जन्म 
में क्या किया करते थे ?” 

“मैं? ...मालूम नहीं...” 

करीम अब संजय की बातों से कुछ भेद पा गया कि संजय का होश इस समय 
कहाँ है। और यह भी समझ गया कि अब जबरदस्ती उस के होश को लौटाया 
नहीं जा सकता । इस लिए अटकलपच्चू उस की बातों की हामी भरते हुए बोला, 
“मैं तुम्हें वह आईना दिखाऊ, जिस में पिछला जन्म दिखाई देता है ?” 

“मैं ने वह देखा था, उस में अपने करीम को भी देखा था ।” 

“फिर यह भी देख लो कि तुम पिछले जन्म में क्या काम किया करते थे।” 

“अच्छा ,. .दिखाओ शीशा ।” 

“यह देखो !” क्‍ 

“हाँ, मुझे याद आ गया, मैं नॉवेल और कहानियाँ लिखा करता था ।” 

“फिर अब क्‍यों नहीं लिखते ?” 

“अब कैसे लिखूँ ?” 

“यहाँ जो कुछ है, सब कुछ देखकर ...' 

“पर लिखूँगा कैसे ? 

“क्यों ? मैं तुम्हें काग़ज़-क़लम ला दूँगा ।” 

“पर तुम ने कहा था कि अब चाहे मुझे हाथ-पाँव मिल गये हैं. ..पर ये धरती 
के हाथों और परों की तरह नहीं हैं..." 

करीम सोच में पड़ गया, अब वह क्या कहे | उसे लगा कि संजय को काम 
में लगाने की जो तरकीब उस ने सोची थी, वह व्यर्थ हो गयी | संजय ने ही कहा, 
“पह लेखक होना भी एक अजीब शाप होता है। 

“क्यों ?” करीम ने धीरे से पूछा । 

“यही कि मनुष्य मरकर भी लिखना चाहता है, हाथ भी न रह गये हों तब 
भी लिखना चाहता है. ..एक बात सुनो !” 

“कहो ?” 

“मैं जो कुछ देखगा, बोलता जाऊँगा, तुम लिखते जाना ।* _ 

“हाँ !” करीम ने जल्दी से कहा । द ही कलर १ 

करोम को एक ही जबान थोड़ी-बहुत आती थी, उर्दू, लेकिन उस ने इस समय 
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हाँ कहने में ही भलाई समझी 

“अच्छा, फिर तुम मुझे वहाँ ले चलो, जहाँ लोग अपने हाथों में लह॒ के चाक 
लेकर नाचते हैं । वह दोज़ख है न ? 

“हाँ; पर यार ! तुम बहिश्त में क्‍यों नहीं जाते ? 

“वहाँ बाद में चलेंगे । 

“अच्छा ! चलो फिर... 

“चलो ।” 

“सुनो ! तुम काग़ज़-कलम लाये हो ?” 

“नहीं ।” द 

करीम उठकर सचमुच काग़ज़-क़लम ले आया । उस के अपने पास न काग्रज 
था न क़लम, वह बराबर वाली कोठरी में से अपने बच्चों की कापी और पेंसिल 
उठा लाया, और लौटकर संजय की चारपाई के पास नीचे फ़र्श पर बैठकर 
बोला, “अच्छा, बोलो, मैं काग़ज़-क़लम ले आया हूँ। 

“देखो ...देखो , ..उधर देखो !” संजय ने जोर से कहा । 

करीम को कुछ पता नहीं लग रहा था कि वह किधर देखे। वह चुपचाप 
संजय के मह की ओर देखता रहा। 

“अजीब बात है, मैं ते दूर से समझा कि बहुत सारे बच्चे सकल जा रहे हैं 
पर पास आने पर देखा कि बच्चे हैं ही नहीं, सिफफ़ छोटे-छोटे बस्ते हैं जो चले 
जा रहे हैं। दोज़ख में ऐसा ही होता है ?' 

“हाँ। 

“अगर बच्चे बस्तों के साथ नहीं जायेंगे तो वे पढ़ेंगे कैसे ?...पर बात तो 
ठीक है...अगर बच्चे पढ़ जायेंगे तो वे दोजख़ में कैसे रहेंगे. .. द 

करीम संजय के इस तक से हैरान-सा संजय के मूँह की ओर देखने लगा। 

“सुनो ! तुम्हारा नाम कया है ?” संजय ने अचानक पूछा। 

“मेरा ?” करीम को कुछ नहीं सूझ रहा था कि वह क्‍या कहे । 

संजय ने कहा, “शायद मौत के फ़रिश्ते का यही नाम होता है, मौत का 
फ़रिश्ता । 

“हाँ।” 

“देखो ! वहाँ मुर्गों की लड़ाई हो रही है...चलो, पास चलकर देखें !” 

“चलो ।” द 

अचानक संजय के हँसने की आवाज़ आयी, साथ ही वह कह रहा था, 
“सामने देखो [ सब मुर्गें कुरसियों पर बेठे हुए हैं, एक-दूसरे को चोंच मार-मार- 
कर कुर्सी पर आ जाते हैं ...सब के पंखों में से लू बह रहा है. ..देखो, दीवार पर 
क्या लिखा हुआ है ?” 
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“तुम पढ़कर सुताओ।” करीम ने धीरे से कहा । 
“तुम्हें पढ़ना नहीं आता ? 
“नहीं ।* 
“देखो ! लिखा हुआ है कि इन सब कुर्सियों पर दोज ख़ के क़ानून बैठे हुए 
हा द 
.. “अच्छा ![” 
“ओ खदाया !” संजय का चेहरा उदासी में डब गया । उस ने कहा, “भला 
क़ानून इस लिए होते हैं कि वे एक-दूसरे के शरीर लहूलुहान करते रहें ?” और 
फिर एक गहरी साँस लेकर बोला, “मैं यह भूल ही गया कि ये सब दोज़ख के 
कानन हैं | 
फिर कुछ देर के लिए खामोशी-सी छा गयी तो करीम ने खामोशी तोड़ी 
बोला, “और क्या लिखूँ ?” 
“ठहरो ! सामने देखो | बड़ी भीड़ लगी हुई है । एक आदमी एक बहुत ऊंची 
जगह पर खड़े होकर बोल रहा है, सुनो !” 
संजय चूप हो गया तो करीम भी चुप होकर ऊपर आसमान के तारों की 
ओर देखने लगा । 
“रहम कर ख़दाया !” करीम के मूँह से निकल गया तो संजय ने जल्दी से 
पूछा, “क्या कहा ? ” 
“कुछ नहीं ।” 
“नहीं ...तुम ने ख्‌ दा का नाम लिया है...देखो, वह आदमी जो बहुत ऊंची 
जगह पर खड़े होकर बोल रहा था, अब वह्‌ हमें घर-घ्रकर देख रहा है... 
सुनो ! वह कह रहा है कि यहाँ जो भी ख़दा का ताम लेगा, उसे क़ैद कर दिया 
जायेगा।” 
“अच्छा ,..ग़लती हो गयी, मैं भ्रब नहीं बोलूँगा ।* 
“देखो ! वह कह रहा है कि आजकल इलेक्शनों के दिन हैं, जो भी ख़ दा का 
और सच का नाम लेगा, उसे जेल में डाल दिया जायेगा... द 

“पर क्यों ?* 

“कहते हैं, इलेक्शनों के दिनों में सच बोलना ग़र-क़ानूनी होता है. ..तुम खूद 
ही तो मुझे दोज़ख़ दिखाने के लिए लाये हो, और खूद पूछते हो, क्यों !' 

“मैं ने तो लिखने के लिए पूछा था।' 

संजय चुप-सा हो गया, फिर बोला, “पर यार ! जब तक मैं खूद न लिखूँ, 
बात नहीं बनती !” 

“यह लो कागज ...खूद लिखों । 

“तुम मुझ से मज़ाक़ कर रहे हो। अगर मैं तुम्हारे इस लोक की बजाय 





ताज़ा लह चलेगा, वह पचास प्रतिशत अपना लह और मांस टैक्स के तौर पर 
देंगे। और जो लोग अक्ल के जोर से और भी बड़े काम करेंगे, उन के टैक्स की 
दर नब्बे प्रतिशत होगी ।” 

करीम ने देखा, संजय का सारा शरीर काँप रहा है। वह काग्रज़-पेंसिल वहीं 
रखकर संजय के पेर दबाने लगा। 

धीरे-धीरे संजय की आवाज़ आयी, “नहीं देखा जाता, नहीं देखा जाता, .. दे 
आर टैक्सिंग दि माइंड ऐंड दे आर प्रोटेक्टिग दि माइंडलेस ।” 

करीम ने गिलास में पानी डालकर संजय को पिलाया और फिर हौले-हौले 

उस के माथे को दबाने लगा । 

अचानक फिर संजय की चीख जैसी आवाज़ आयी, “तलाशी ? काहे की 

तलाशी ? ” 

करीम ने अटकलपच्चू-सा सवाल किया, “काहे की तलाशी ले रहे हैं?” 

“कहते हैं, आज सारे शहर की तलाशी ली जा रही है...सब के घर-बार 

ट॒टोले जायेंगे, जेबें भी 

“क्यों ?” 

“कहते हैं, कोई सच को स्मगल करके यहाँ ले आया है...कहते हैं, आप 
सोना स्मगल कर सकते हैं, हीरे भी, अफ़ीम भी, शराब भी, कुछ भी कर 
सकते हैं, पर सच को आप किसी तरह नहीं ला सकते, वह सब से खतरनाक होता 
हैं पा 

“फिर, अब ?” 
“कहते हैं, जो आप ने माल-असबाब की बजाय उसे छाती में छिपा लिया, तो 
वह छुरी से चीरकर वहाँ से भी निकाल लेंगे..." 
“फिर अब ?” 
“चलो, किसी बड़े आदमी से मिलें, किसी मिनिस्टर से, जो हमें इन से छुड़ा 
हा 
“चलो 
“पर किस से मिलें, हम तो किसी को नहीं जानते। ठहरो ! इन से पूछता हूँ, 
क्या ?,..क्‍्या ?' 
करीम ने देखा, संजय के माथे पर ठंडा पसीना आ रहा है। पास में कोई 
कपड़ा नहीं मिला, उस ने बिस्तर की चादर किनारे की ओर से उठाकर संजय का 
माथा पोंछा । 
संजय कह रहा था, “सुनो ! यह क्‍या कह रहे हैं ? पता नहीं यहाँ का राज्य 
कसे चलता है !” क्‍ द कट 
“क्या कहते हैं ? 
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“कहते हैं, यहाँ एक मिनिस्टर सिफफ़े जंगी सामान का मिनिस्टर है, जो दूसरे 
इलाक़ों में हर महीने गोला और बारूद बेचता है, इस लिए कि भई लोगों के 
पास यह सामान ख़त्म न हो जाये ...नहीं तो अगर लोग लड़कर मरेंगे नहीं तो 
सारे इलाक़ों की आबादी बहुत बढ़ जायेगी।*' 

“अच्छा |” 

“और कहते हैं, एक मिनिस्टर सिर्फ़ फ़िसादों का मिनिस्टर है, जिस के ज़िम्मे 
यह होता है कि एक बरस में कम से कम बारह बार अलग-अलग धर्मों के लोगों 
में फ़िताद ज़रूर करवाये जायें. ..नहीं तो धर्म के नाम पर मर-मिटने की आदत 
लोगों को नहीं रहेगी ।' द 

“तौबाह ! 

“तुम ने तोबाह-तौबाह क्या लगा रखी है, सुनो तो सही, क्या कह' रहे हैं 
कह रहे हैं, एक मिनिस्टर सिर्फ़ हड़तालों का ज़िम्मेदार है कि हर कारखाने में 
छह-छह महीने के बाद एक हड़ताल ज़रूर करवायी जाये, नहीं तो इतना माल 
पैदा हो जायेगा कि क़ीमतें गिर जायेगी और सरकार को घाटा हो जायेगा” 


“और, और क्या कहते हैं? 

“कहते हैं--बताओ, किस मिनिस्टर से मिलना चाहते हो | यहाँ एक 
मिनिस्टर सिर्फ़ रिश्वतखोरी का मिनिस्टर है, जिस का यह जिम्मा है, किसी भी 
दफ्तर में वह कोई काम बिना रिश्वत न होने दे, नहीं तो, कहते हैं, लोग सर- 
कारी ओहदे वालों की इज्जत करना भूल जायेंगे... 

संजय ज्यों-ज्यों बोलता जा रहा था, करीम का सिर चकराता जा रहा था। 
उसे मालूम नहीं हो रहा था कि अब यह बात कहाँ पहुंचेगी, और संजय का 
होश--दोज़ ख की भयानक तफ़्सील से कैसे परे हटेगा। 

“देखो ! कह रहे हैं, बस एक मिनिस्टर और है जो लोगों की बे-अक्ली का 
ज़िम्मेदार है, लोगों को सिर्फ़ सुतने का क्रायदा सिखाया जाये, सोचने का कभी त 
सिखाया जाये । सोचने से, कहते हैं कि लोग आज्ञाकारी नहीं रहते ... 

संजय ने अपने शरीर में खौल रहे गुस्से से बाँह को उठाया और करीम की 
बाँह को खींचकर बोला, “मैं और कुछ नहीं देख सकता, ..चलो, मेरी मौत के 
फ़रिश्ते ! तुम जसे मुझे यहाँ लाये थे, वैसे ही अब मुझे यहाँ से ले चलो । 

करीम समझ नहीं पा रहा था कि वह हँसे या रोये। आज कितने ही दिलों 
के बाद संजय के शरीर में हरकत आयी थी, पर होश अभी भी न जाने किस लोक 
में था । 

संजय क्रोध से काँप रहा था। करीम जल्‍दी से सिरहाने की ओर से उठकर 
उस की पायेते की ओर गया और हाथों से उस के पैरों के तलवों को मलंने 
लगा । 
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कुछ देर बाद करीम को लगा, जैसे संजय सो गया है। उस ने उठकर ठंडे 
पानी का गिलास पिया और अपनी चारपाई की ओर बढ़ा ही था कि संजय की 
आवाज़ आयी; “सुनो !” श 

करीम फिर संजय के सिरहाने की ओर हो गया। संजय ने कहा, “तुम ने 
भुझे बताया था कि मौत की पत्री में तीन काया होती हैं--पहली, धर्म-काया, जब 
कई दिन रूह को शरीर नहीं मिलता । दूसरी, संभोग-काया, जब वही धरती 
वाला शरीर मिल जाता है, उसी शरीर ज॑सा, पर वह रक्‍त-मांस का नहीं होता, 
उस की सिर्फ़ शक्ल उस जंसी होती है 

करीम की समझ में नहीं आ रहा था कि अब वह क्‍या कहे, इस लिए वह 
खामोश रह गया । 

पर संजय कह रहा था, “और तीसरी काया निर्माण-काया होती है, लौठ- 
कर धरती पर जाकर जो नयी काया मिलती है... 

“हाँ | करीम ने होले से कह दिया । 

“तुम ने यह भी कहा था कि जो रूह निर्माण-काया नहीं चाहती, उसे 
निर्वाण मिल जाता है। पर मैं निर्वाण नहीं चाहता । मैं वापस धरती पर जाना 
चाहता हूँ, तुम मुझे निर्माण-काया दे दो। धरती पर जाकर मुझे दोज़ख़ का 
सारा हाल लिखना है...हाथ में कलम थामने के लिए मेरे हाथ काँप रहे हैं।' 

करीम से और सब्र न हुआ, उस ने संजय को दोनों बाँहों में कसकर भींच 
लिया, “आ जाओ, यार ! इसी धरती पर आ जाओ ! देखो, तुम्हारा करीम कैसे 
तड़प रहा है 

और करीम संजय के घधिर को छाती से लगाकर सुबक-सुबककर रोने लगा। 

“उनचास दिन हो गये ?” संजय की आवाज़ आयी, और साथ ही “मैं, .,मैं 
कहाँ हूँ! संजय की आवाज़ गले से उठकर जैसे गले में ही ठहर गयी । 

“मेरे पास ...अपने करीम के पास 

“यह मेरी निर्माण-काया है ?” 

“हाँ ।” 

“तुम करीम मियाँ [” 

“हाँ!” 

“मैं भी यही चाहता था कि धरती पर फिर जाऊंँ तो अपने करीम के घर 

जन्म ल।” 

“तुम मेरे यार भी हो, मेरे बेटे भी ।/ ओर यह कहते हुए करीम का गला 
भर आया। 

संजय को सारी रात के भयानक सपने की थकान थी। वह करीम की गोद 
में सिर रखकर बहत शान्त-सा सो गया। 
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रात का अन्तिम पहर था, जिस समय करोम ने संजय के सिर को होले से 
तकिये पर टिकाया और उठकर अपने बिछौने पर घड़ी भर के लिए आँख लगाने 
के लिए लेटने लगा तो दोनों हाथ ऊपर आसमान की ओर किये, “तेरा शुक, 
ख़ुदावन्द करीम ! तेरा शुक्र /” और करीम को लगा, जैसे उस के दोनों हाथ 
तारों से भर गये हैं । 





करीम की आँख खुली तो संजय की चारपाई की ओर गयी उस की नज़र चारपाई 
के पाँवों से टकराकर ज़मीन पर गिर गयी। 

संजय चारपाई पर नहीं था । 

करीम के हाथ-पाँव जैसे धरती पर रह गये हों, और उस की रूह ख़ाली 
आसमान में डोल रही हो । 

आँगन का बाहरी दरवाज़ा चौपट खुला हुआ था... 

करीम दरवाज़े की ओर दौड़ा, सामने खाली गली दिखाई दे रही थी । 
गली से भागता हुआ वह बाहर की सड़क पर आ गया, सड़क की धूल भी अभी 
नींद से जागी नहीं लगती थी । 

दाहिने हाथ की ओर और गलियाँ थीं, सिर्फ़ बायीं ओर एक पगइंडी थी जो 
घरों के पिछवाड़े खंडहरों की ओर जाती थी । करीम ने उधर को तरफ़ क़दम 
उठाये । उसे विश्वास नहीं होता था कि छत्तीस घंटे पहले संजय जिन पाँवों को 
अपने पाँव नहीं समझता था, उन्हीं पाँवों से चलकर उधर गया होगा। पर नजर 
के लिए और कुछ खोजने योग्य कहीं कुछ दिखाई भी नहीं देता था । 

करीम को एक झलक-सी दिखाई दी, जैसे ऊँचे-नीचे पत्थरों में एक कुछ 
मनुष्य के आकार जैसा हो, पर वह बिलकुल निश्चल था, बृत की तरह | करीम 
इस खँडहर के एक-एक पत्थर से परिचित था। वहाँ कोई साबुत या टूटा हुआ 
बुत नहीं था, फिर भी उस ने आँखें झपक+.र देखा कि शायद दृष्टि का भ्रम 
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हो.. 

: और आगे बढ़ा, तो पाँव में अटके तहमत से एक ठोकर-सी लगने को हुई। 
पाँव सम्भल गया, पर उस के झटके से एक छोटा-सा पत्थर फिसलकर वाता- 
वरण की निस्तब्धता को तोड़ गया, तो करीम ने उस बुत को हिलते हुए देखा । 

करीम के पाँव ज॑से पंख हो गये। पास पहुँचा तो संजय ने चुपचाप अपना 
सिर करीम की छाती से लगा दिया । 

करीम से बोला नहीं गया । 

संजय ने ही कहा, “यकीन नहीं आता, करीम मियाँ ! तुम और मैं एक ही 
दुनिया में हैं ? 

“इस धरती पर तुम्हें मुश्किल से लौटाकर लाये हैं। करीम ने कहा, और 
आँखों में आया हुआ पानी पोरों से छिटक दिया । 

“अभी भी पता नहीं लग रहा है कि सच क्‍या है, और सपना क्‍या है।* 
संजय ने करीम के मुँह की ओर देखते हुए दोनों हाथों से जेसे उसे फिर टटोलकर 
देखा और पूछा, “अब मैं जहाँ से उठकर आया हूँ, वह तुम्हारा घर था ?” 

“हाँ, तुम्हें बुखार में होश नहीं आ रहा था, इस लिए मैं तुम्हारे कमरे से 
तुम्हें अपने घर ले आया था ।” करीम ने बताया । 

“वहाँ मैं ने तुम्हें चा रपाई पर लेटे हुए देखा था, तुम्हें हाथों से छूकर भी देखा 
था, पर पता नहीं लग रहा था कि कहाँ हूँ।” 

“मुझे जगाया क्‍यों नहीं ?' 

“ख द पता नहीं लग रहा था कि सोया हुआ हूँ या जाग रहा हूँ ...यही देख 
रहा था कि यह कौन-सी जगह है। तुम्हें कुछ पता नहीं, मैं कहाँ था, मुझे भी 
पता नहीं ।” 

“तुम्हें कुछ याद आता है ?* 

“धयाद आता है, पर यक़्ीन नहीं आता । अजीब सपना था, बिलकुल सच 
लगता था।* 

“चलो, घर चलो ! घर की औरतें जाग गयी होंगी तो घबरा रही होंगी ।” 

संजय चलने लगा तो फिर पल भर के लिए रुक गया, बोला, “करीम मियाँ ! 
तम नहीं जानते, मैं कहाँ गया था । सचमुच वहाँ गया था, जहाँ से कभी कोई 
लौटकर नहीं आता । क्‍ द 

“बह मैं जानता हूँ, पर तुम्हें खू दा की कसम, अब लोटकर वहाँ न जाना ।” 

संजय हँस-सा पड़ा, “एक दिन तो सचमुच जाना है--मुझे भी, और सब को 
भी ।” और संजय ने हैरान-सा होकर पूछा, “पर यार ! तुम्हें कंसे पता है, मैं 
कहाँ गया था ?” 

“मुझे तो पता है, पर तुम्हें सचमुच याद हैं, तुम कहाँ गये थे ?” 
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“हाँ, जिसे यह नहीं, अगला देश कहते हैं। यह ज़रूर बुखार की तेज़ी में 
आया हुआ सपना होगा, पर बहुत भयानक था । अगर तुम्हें पूरा सपना सुनाऊँ 
तो तुम काँप उठो ।” 

“अच्छा, करीम कुछ कहने लगा था, फिर रुक गया। उस ने पूछा, “तुम 
सपने में कुछ उनचास दिन कहते थे, याद है ?' 

“करीम मियाँ ! सदियों से यह मान्यता चली आ रही है कि आदमी जब मर 
जाता है तो उस की रूह को लौटकर दुनिया में आने से पहले उनचास दिन आस- 
मान में रहना पड़ता है ।” द 

करीम हँस-सा पड़ा, बोला, “फिर तो शुक्र है, यार ! तुम ने चार-पाँच दिन 
में ही उनचास दिन ख़त्म कर लिये। अगर कहीं सचमुच के उनचास दिन इस 
तरह काटने पड़ते, तो फिर मैं भी तुम्हें ले आने के लिए तुम्हारे पीछे जाता | अब 
तक तो मैं इसी दुनिया में खड़े रहकर तुम्हें आवाज़ें देता रहा ।” 

अब करीम की नहीं, संजय की आँखों में पानी आ गया । उसे बचाने के लिए 
करीम ने क्या-क्या जोड़-तोड़ किये होंगे, संजय ने कल्पना की, और उस का मन 
करीम के आगे झुक गया । | 

“तुम उठकर इधर खँडहरों में क्यों आ गये ?” 

“किसी भी जगह की पहचान नहीं पड़ रही थी। एक दरवाज़ा-सा नज़र 
आया, खोलकर देखा, बाहर एक गली-सी भी दिखाई दी और आगे हुआ, तो 
सामने कुछ भी नहीं था, इधर मुड़ा तो खेंडहर दिखाई दिये, ..देख रहा था, यह 
सचमुच की दुनिया है या नहीं । अगर है भी तो अभी बसी हुई है या खडहर हो 
चुकी है?” 

करीम ने संजय को दोनों बाँहों में भर लिया, “और किसी के लिए तो पता 
नहीं, लेकिन अगर तुम्हारा होश लौटता नही, तो मेरे लिए तो यह खँडहर हो 
ही जानी थी ।” 

करीम और संजय लौटकर गली के मोड़ तक आये तो संजय ने कहा, “तुम्हें 
आराम से बैठकर सुनाऊंगा, मैं ने परलोक के सपने में क्या-क्या देखा । पर एक 
बात अभी बताने को जी कर रहा है, वहाँ मौत के फ़रिश्ते ने मुझे एक अजीब 
शीशा दिखाया कि अगर तुम चाहो तो तुम्हें पिछले जन्म का सारा हाल उस में 
दिखाई दे सकता है और शीशे में मैं ने सब से पहले तुम्हें देखा था ।” 

“देख लो, फिर मैं ने सचमुच यारी का हक़ कमाया हुआ है। तभी तो मर- 
कर भी मीता की तरह मैं तुम्हारी स्मृति में बना रहा ।” 

संजय ने बात बीच में ही काट दी, “तुम्हें केसे पता है कि मैं ने मीता को भी 
कितनी ही बार देखा था ?” 

“तुम्हारे ही मुँह से सुना था, तुम सपने में बड़बड़ाये जो थे ।” 
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“ओर भी कुछ बोला था ? ” 

“बहुत कुछ ।” 

“क्या-क्या ?” 

“बैठकर बातें करेंगे, शायद कई दिन यही बातें करते रहेंगे ।'' 

ओर करीम ने घर के दरवाजे में क़दम रखते हुए एक ख़ामोशी आँगन में 
देखी । और जल्दी से सब को हौसला देता हुआ बोला, “लो बरकत ! नेमत ! जो 
शीरनी बाँटनी है, बाँट लो । देखो, मेरा यार अच्छा हो गया ।” 

और करीम ने संजय की ओर मुड़कर कहा, “थे मेरी दोनों बेगमें हैं, और ये 
चारों बड़े-छोटे उन के बिलौटे.,.. 

संजय ने दोनों को हाथ उठाकर सलाम किया, और फिर शी रीं और जमीला 
की ओर देखते हुए कहा, “करीम मियाँ, यह तो बिलौटा नहीं, खासी बिल्लियाँ 
हो गयी हैं ।' 

करीम ने हंसकर शीरी की ओर देखा और कहा, “यह बड़ी बिल्ली परसों 
रात मुझ से भी छिपकर कोठरी में बैठकर ख़ दा से तुम्हारे लिए दुआ माँग रही 
थी। 

शीरीं ने अपनी लाल चुनरी की किनारी लजाकर दाँतों के बीच दे ली और 
भीतर की तरफ़ जाती हुई बोली, “अब्बा ! तुम्हारे लिए चाय बनाऊ ? 


सब चाय पी रहे थे जब डाक्टर आया । 
करीम ने जल्दी से चारपाई से उठकर डाक्टर का बंग पकड़ लिया और 
बोला, “डाक्टर साहब ! आज तो मुझे ही जल्दी से इंजेक्शन लगा दीजिये, नहीं 
तो मैं खुशी से पागल होने को हु।/. 
डाक्टर ने उधर देखा जिधर संजय चारपाई पर बेठा हुआ चाय पी रहा 
था । आँगन में अब कुछ धूप आ गयी थी। पर जिस कोने में नीम की छाया थी, 
करीम ने दो चारपाइयाँ उधर छाया की ओर डाली हुई थीं । 
संजय ने डाक्टर की ओर देखा, अंदाज़ से जान लिया कि वह उसी के इलाज 
में था, इस लिए चाय का खाली प्याला चारपाई के पाये के पास रखते हुए उठकर 
खड़ा हो गया । 
“मुबारक़ हो, संजय साहब ! हमारे पास इस लोक में लौट आने को । 
डाक्टर ने कहा और संजय से हाथ मिलाया । 
“लगता है, बेहोशी में बहुत बोलता रहा हूँ, तभी आप इस लोक की बात कर 
रहे हैं।' संजय हँस पड़ा । द 
“आप ने वहाँ कौन-कौन-से रंग देखे, नीला, लाल, पीला, एक दिन बैठकर 
बातें करेंगे। पर इस वक्‍त तो बाँह आगे कीजिये, आज का इंजेक्शन लगा दूं | 
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कल चाहे आप ख द मेरे क्लिनिक में आकर लगवा लीजियेगा । दो-एक दिन और 
लगा ही दें तो अच्छा है। डाक्टर ने कह। तो करीम ने हँसकर बाँह आगे कर 
दी, “अब मरीज बदल लीजिये जी, और इन से कहिये, दो-चार दिन मेरी खिदमत 
करे।” 

“तुम में, मियाँ | बड़ी जान है। दवाएँ तो खेर अपनी जगह हुईं, लेकिन 
असल में इन की जान तुम्हारी खिदमत ने ही लौटाई है।” डाक्टर ने करीम से 
कहा और संजय को इंजेक्शन लगा दिया | दवा भी बदली, अब सिर्फ़ ताक़त के 
लिए नयी दवा लिख दी । 

“जान तो मेरी सचमुच, डाक्टर साहब ! मेरे यार ने ही लौठटाई है।” संजय 
कह रहा था, जब करीम ने बात काट दी, “नहीं जी, मेरी औक़ात नहीं थी इसे 
धरती पर लोटाकर लाने की, यह तो भला हो इस के क़लम का जो परलोक में 
अड़कर बठ गया कि यहाँ नही लिखा जाता । यह तो दोज़ख का हाल लिखने के 
. लिए बेसब्र हो गया था तभी धरती पर लौट आया । भई, यहाँ और कुछ नहीं तो 
आदमी लिख तो सकता [है कै 





संजय को राजी हुए पूरे दो दिन हो गये तो तीसरे दिन सवेरे उठते ही उस ने 
क्रीम से कहा, “यार ! आज मेरे हाथों में खुजली हो रही है ।” 

करीम ने हँसकर जोर से आवाज़ दी, “ऐ बेटा शीरीं, जमीला ! कहाँ हो ? 
जल्दी से एक बोरी ले आओ ।” 

संजय करीम के मुँह की ओर देखने लगा तो करीम उसी रौ में लड़कियों 
की ओर देखते हुए बोला, “लो भई, हाथों में खुजली हो, तो बहुत पैसा मिलता 
है । सो, लड़कियो [ बोरी तैयार रखो रुपयों से भरने के लिए। आज मेरे यार के 
हाथों में खुजली हो रही है।* 

: संजय हँत पड़ा, “वे हाथ और होते हैं, यार, जिन में रुपयों की खुजली 
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होती है। तुम्हारे-मेरे जैसे लोगों के हाथों में तो कामों की खुजली होती है। मैं 
सोचता हू, बहुत दिन हो गये मेहमाननवाज्ी करवाते हुए, अब अपने कमरे में 
जाकर कोई काम करूँ।” 

करीम ने अपने दोनों हाथों की ओर देखा, “खुजली तो सच में मेरे हाथों में 
भी हो रही है | ये भी जब तक मशीन न चला लें, इन्हें बेचैनी होती रहती है।” 

“तुम ने प्रेस से छुट्टी ले रखी है ?” संजय ने पूछा । 

“वह तो लेनी ही थी, पर चार दिन ज़्यादा ही ले ली। क्या वार है आज ?” 

“मंगल 

“सो मंगल, बुध, जुमेरात, जमा, हप्ता और इतवार--अभी छ: दिन बाक़ी 
हैं।' करीम ने उँगलियों पर दिन गिनते हुए कहा, “हिसाब से तो पीर को जाना 
है काम पर | 

“तनखाह कटाकर छुट्टी ली, या... 

“वैसे तो मेरी छुट्टी बचती थी, पर मालिक छुट्टी देने के लिए राज़ी नहीं 
था। मैं ने कहा था, छटटी तो ज़रूर चाहिए, चाहे तनखाह दें या न दें, आप की 
मर्जी । सो उस ने गोल-मोल-सी हाँ की थी। पर वह तो कोई बात नहीं है, तन- 
खाह भी काट लेगा तो क्या है...छुट्टी का मक़सद तो पूरा हुआ...” करीम 
कह रहा था जब संज़य को चिन्ता हुई कि करीम ने न जाने कैसे डाक्टरों और 
दवाओं के पैसे दिये होंगे, कौन जाने उधार किया होगा या घर का कोई गहना- 
पत्ता बेचा होगा, सो, चाय के अन्तिम घूँटों को जल्दी से पीते हुए बोला, “चलो, 
फिर अपने-अपने काम पर चलें। तुम बाक़ी छूटूटी कटवाकर अपना काम करना, 
और मैं भी प्रेस जाकर देखता हुं, शायद प्रूफ़ों का कोई काम अभी मिल 
जाये: + 

“अच्छा, फिर मैं जाता हूँ, मालिक तो शुक्र करेगा कि मैं काम पर आ गया, 
और अगर कोई प्रूफ़ों का काम हुआ तो लेता आऊँगा। अभी तुम्हें मैं बसों और 
साइकिलों पर जाने की परेशानी नहीं उठाने दूंगा ।” करीम ने एक हुक्म की तरह 
संजय से कहा और घर की रसोई की ओर मुँह करते हुए बोला, “नेक बंदियो ! 
दो रोटियाँ पकाकर डब्बे में रख दो...” और फिर अपने बड़े लड़के को आवाज़ 
देकर बोला, “दुल्ले ! देखो बेटा, मेरी साइकिल में हवा भरी हुई है ?” 


करीम एक प्रेस में मशीनमैंन का काम करता था। छूटटी पर था, इस के आने 
की आज किसी को उम्मीद नहीं थी, पर वह जब प्रेस पहुँच गया तो प्रेस का 
मालिक उस की ओर ऐसे देखने लगा, जसे वह किसी कठिन समय में छत फाड- 
कर प्रकट हुआ हो । 

“आ भई करीम मियाँ !” मालिक कुर्सी से उठते हुए बड़े तपाक से बोला 
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पर दूसरे पल ही उस की आवाज़ सिकुड़कर ठण्डी पड़ गयी, खयाल आया कि इन 
वर्करों को अपनी मोहताजी अधिक नहीं बतानी चाहिए , नहीं तो ये और सिरचढ़े 
हो जाते हैं। सो बोला, “आप लोग तो छुटिव्याँ लेकर घर बेठ जाते हैं, छुट्ठियों 
की तनखाह मुफ्त जो मिलती है। यह नहीं देखते कि हमें तो ग्राहकों को काम 
वक्‍त पर करके देना होता है... 

एक शंका उस के मन में यह भी आ गयी कि करीम शायद और छुटुटी लेने 
के वास्ते अर्जी देने के लिए आया है। इस लिए उस की आवाज़ और सख्त हो 
गयी, और वह बोला, “वह जो तुम अपनी बजाय भाड़े का टद्ट दे गये थे, उस से 
यह तो पूछ लेना चाहिए था कि उस ने कभी पहले सिलिडर मशीन का नाम भी 
सुना है या नहीं ?” 

करीम हँस-सा दिया, “नहीं, जी, वह मैं ने काहे को दिया था, वह तो आप ने 
ख़द ही कहा था कि चार दिन काम चला लेगा, पहले भी वह आप के यहाँ 
मशीनमेन था ।” 

“था भई, पर तब हमारे पास ये सिलिडर मशीनें कहाँ थीं ? तुम ने ही कहा 
था कि तुम ने इसे काम समझा दिया है।” 

“जैसा आप ने कहा था, दिहाड़ी लगाकर समझा दिया था, सो, भाड़े के टट्टू 
ने मशीन के दुलत्ती मार दी है ?” करीम की हँसी-सी निकल गयी । 

मालिक ने और मुँह बिगाड़ लिया । करीम का इस तरह हँसना उसे अच्छा 
नहीं लगा । जल्दी से बोला, “पर अब तुम्हें और छुट्टी नहीं मिल सकती...” 

“मैं छुट्टी लेने कब आया हूँ जी, मैं तो उलठे छुटुटी कठवाने आया हूँ। 
आना तो इतवार के बाद पीर को था, मैं ने कहा--भई, जिस काम के लिए छट्ठी 
ली, वह हो गया, अब घर पर खाली बंठकर क्या करूँगा !” 

मालिक की आवाज़ में फिर कुछ तपाक आ गया, बोला, “अच्छा, अच्छा 
.--फिर, आज बहुत ज़रूरी काम देना है, जल्दी से निकाल दो ।” 

करीम ने मालिक के दफ्तर के कमरे से निकलकर बाहर लकड़ी के बने हुए 
छोटे-छोटे छप्परों के नीचे काम कर रहे कम्पोजीटरों से सल/म-दुआ की, और 
मशीनवाले कमरे में जाकर कोने में टंगे हुए अपने काम करने के कपड़े पहन 
लिये। | 

इस कमरे में जो दो कम्पोज़ीटर फ़रमे बाँधकर मशीन के पास रख रहे थे, 
वे करीम को पहचाने हुए नहीं लगे । उन से करीम ने हँसकर कहा, “यहाँ तो 
काम की बरकत हो गयी लगती है। क्‍यों भाई, नये आये हो ? क्‍या नाम हैं 
तुम्हारे ? 

“बनता और सन्‍्ता,” उन में से एक ने कहा, “यह तुम्हारा मालिक बहुत 
होशियार है, नौकरी नहीं देता, हमें ठेके पर रखा है।” 
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करीम ने फ़रमा मशीन पर चढ़ाते हुए कहा, “भाई, काम मिल गया, और 
क्या चाहिए। तौकरी का नावाँ क्‍या शीशे में जड़वाने के लिए होता है ?” 

दोनों बनता और सन्‍्ता करीम के पास आकर खढ़े हो गये और बाहर छप्परों 
की ओर हाथ से इशारा करते हुए बोले, “यह देखो नौकरियों वालों को, दिहाड़ी 
में चार पन्ने नहीं बनाते । हम तो पोर तोड़कर काम करते हैं, ठेके पर जो काम 
करना हुआ । 

“हाँ, हां... करीम ने मशीन पर कागज चढ़ाते हुए कहा, “जितना गुड़ 
डालोगे, उतना ही मीठा होगा। जितने पस्ने बनाओगे, रक़्म भी तो उतनी ही 
बनाओगे ।” । 

बनता जल्दी से बोला, “यह तुम भूल ही गये, मियाँ, कि हमें कोई तब ही 
पूछता है जब काम अड़ जाता है। अगे-पीछे तो नौकरी वाले ही जँवाई होते हैं। 
काम हो या न हो, पहली को बँधी तनखाह घर ले जाते हैं ।' 

करीम मशीन पर काग्ज़ चढ़ाकर मालिक से गिनती का आर्डर पूछने के 
लिए जा रहा था कि बनता की बात सुनकर रुक गया, बोला, “दोस्त ! तुम यह 
भी भूल गये कि नौकरी वाले तो जँवाई होते हैं, लेकिन सगे बेटे तो काम वाले 
होते हैं।' 


दोपहर की आधे घण्टे की खाने की छुट्टी के समय जब सब काम करनेवालों 
ने अपने-अपने डब्बे खोलकर एक बेंच पर रख लिये तो करीम भी उन के साथ 
बेठकर खाना खाते हुए अपने पुराने यार-दोस्‍्तों से बोला, "सालों! आजकल 
हाथ ढीले किये हुए हैं, काम क्‍यों नहीं निकाल रहे हो ?” 
एक कम्पोज़ीटर हँस पड़ा, बोला, “मियाँ ! जमाने की रफ़्तार से चलना 
चाहिए, हम तुम्हारी तरह सतयुग के आदमी नहीं हैं ।'' 
. “अच्छा, बेटा [” करीम ने मूँह के निवाले को चबाते हुए अपनी आवाज़ भी 
चबा ली “मुझे भी फिर कलयुग का भेद बता दो।” 
एक और कम्पोज़ीटर जोर से हँस पड़ा, बोला, “जो कुछ बड़े-बड़े सरकारी 
दफ्तरों में होता है, वह ढंग हम ने भी सीख लिया है, वह होता है--गो स्लो ।" 
“वह क्‍या होता है, भाई ?” द 
“यही कि काम को आगे चलने ही न दो । क्‍ द 
“समझ गया।* करीम हँसने लगा तो एक कम्पोजीटर बोला, “पर यह बात 
तुम्हारी समझ में नहीं आयेगी, चाचा [” 
करीम ने बुजुर्गी में सिर हिलाया, बोला, “हाँ, भतीजे ! मेरी समझ्न में तो 
नहीं आयेगी कि आदमी काम पर ताला लगा दे, और अपनी जबान खोल दे ।” 
“तुम्हारा मतलब यह है कि हम अपनी माँगें न माँगें ?” दो कम्पोज़ीटर 
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करीम पर गुस्सा-सा कर बैठे । 

करीम वैसे ही शांत-गंभीर बोला, “चाचा कहा है तो चाचा की बात भी 
तो सुन लो। मैं ने कब कहा है कि तुम जो माँगें वाजिबी समझते हो, वह मत 
साँगो ?” 

“तुम यही तो कह रहे हो... 

“नहीं, मैं यह नहीं कह रहा हूँ। मैं यह कह रहा हूँ कि ज़बान चलावे का हक़ 
सिफ़ उस को पहुँचता है, जो हाथों को भी चलाता है । पुरा काम करो, ओर पूरी 
उजरत माँगो । 

“पर चाचा ! चुप बैठने से उजरत कौन देगा ?” 

“नहीं देता तो काम छोड़ दो।” 

“लो सुनो चाचा की बातें | अच्छे-भले रोज़गार को लात मार दें और बे रोज- 
गार होकर घर बंठ जायें। यही तो फ़ायदा होता है नौकरी का कि सताते भी. 
रहो और खाते भी रहो। अब नौकरी से तो कोई निकाल नहीं सकता ।” एक कम्पो- 
जीटर ने जब यह कहा तो औरों ने उस की ओर ऐसे देखा, जैसे उस की बहुत . 
सयानी दलील की दाद दे रहे हों। एक और ने हामी भी भरी, “इसी. लिए तो 
यूनियन होती है, और किस लिए होती है ?” और ओरों से दाद-सी माँगते हुए 
बोला, “क्यों भई, मैं ने ठीक कहा है न ?” 

करीम ने सब के सिर झंडियों की तरह हिलते देखे, और अपने खाने के खाली 
डब्बे को बन्द करते हुए बोला, “जिस ने भी यह यूनियनों की तरकीब सोची है, 
कोई बहुत ही गाँठ का पक्‍का रहा होगा | उस ने यह न सोचा कि तुम नारे लगा- 
लगाकर नोकरिरियाँ तो लिये रखोगे पर तुम्हारी हड्डियों में पानी भर जायेगा। 
मुझे एक बात बताओ !” 

“क्या ?” सब ने कुछ खीझकर पूछा 

यह कि आज तक जितनी भी हड़तालें होती हैं, यह बात तो ज्ोर-ज़ोर से 
कहते हैं भई, महँगाई बढ़ गयी है, इस लिए तनखाहें भी बढ़ायी जायें। कभी हड़-. 
ताल वालों ने यह भी कहा है भई, आज से ज्यादा काम करेंगे, हमें आज से ज़्यादा 
तनखाह. दी जाये ? बताओ मुझे, कभी किसी ने यह कहा है ?” करीम की आवाज़ 
बात करते हुए बहुत गंभी र हो गयी तो सारे वर्कर हँस पड़े । उन में से एक बोला, 
“करीम चाचा [ सरकारी नोकर तो सरकार के जँवाई होते हैं। हर कुर्सी सरकार 
की बेटी होती है और कुर्सी पर बठने वाला सरकार का जँवाई।” 

करीम ने आह जैसी साँस भरी और कहा, “मैं भी यही कहता हूँ कि तुम 
अपने देश के बेटे बनो, त॒म्हारे दिल में देश का दर्द जागे | जँवाइयों को काहे का 
दर्द होता है ?” ओर करीम की- साँस और गहरी हो गयी, “पर तम से क्या कहें, 
देश के सब से बड़े जँवाई तो देश के मिनिस्टर होते हैं ।” ह 
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सारे कम्पोजीटर हँस पड़े । एक बोला, “करीम चाचा ! कहाँ गये थे छट॒दी 
लेकर ? बहुत ही गहरी बातें सीख आये हो ...धरम से, अगर तम भी किसी इले- 
हक में खड़े हो जाओ, ऐसी बातें करो, तो सब लोग तुम्हें वोट देंगे, हम तो देंगे 

” 

खाने की छुट्टी का आधा घंटा बीत गया था | सब के कानों में घंटी की 

. आवाज़ पड़ी और सब के सब एक-दूसरे की ओर देखते हुए, हँसते हुए अपनी-अपनी 
जगह पर जाकर काम पर लग गये। 

...बाक़ी आधा दिन चलती हुई मशीन की ताल में बँधा हुआ, चुपचाप बीत 
गया । पर शाम को कोई छ: बजे का समय था, छट्टी होने का समय, जब एक 
जोर की खड़ाक' से वह चुप टूट गयी। 

. सारे करीम की मशीन वाले कमरे की ओर दौड़कर गये। करीम ने बनता 
और सच्ता दोनों के खाने के डब्बे हाथ में लिये हुए थे और वह मशीन से भी 
ज्यादा ज़ोर की आवाज़ से गरज रहा था, “सालो ! आज घर जाकर बाल-बच्चों 
को रोटी की जगह सिक्का खिलाओंगे ?” 

सब समझ गये कि बनता और सन्‍्ता ने कुछ टाइप चुराकर अपने-अपने डब्बे 
में डाल लिया है । पर यह कोई नयी और अनहोनी बात नहीं थी, इस लिए सब 
हँस पड़े। एक जने ने जल्दी से मालिक के कमरे में झाँककर देखा । उस ने कोई 
आधे घंटे पहले मालिक को प्रेस से बाहर जाते देखा था, फिर भी लौठकर कमरे 
में देखखर तसलली कर ली और करीम के पास आकर उस की बाँह पकड़कर 
बोला, “छोड़ो मियाँ ! तुम्हें क्या लेना है इस बात से । तुम काहे को रास्ता चलतों 
से वर बाँधते हो ?” 

करीम के स्वभाव को सब जानते थे, इस लिए एक और जना आगे होकर 
करीम से बोला, “छोड़ो जी, जो करेगा, सो भरेगा, तुम्हें क्या ? 

.. बनता और सन्‍्ता ने जब और कम्पोज़ीटरों की तरक् से बात ठंडी पड़ती 
देखी तो ज़रा चमककर करीम के सामने आकर खड़े हो गये। बोले, “लिहाज 
करो तो अपने जैसों का । जैसे तुम मजदूर हो, वेंसे हम मज़दूर | इस वक्‍त मालिक 
तोसिर पर नहीं है। तुम काहे उस के सरकारी वकील बनकर खड़े हो गये 
हो ?” 

सरकारी वकील वाली बात से सब को जोर से हँसी गयी । सब ने बारी-बारी 
हामी भरी, “हाँ, करीम मियाँ ! जो मज़दूर की हिमायत करे, वह तो सच्चा 
वकील हुआ, तुम खामखाह के सरकारी वकील क्‍यों बन बेठे हो ? तुम्हें मालिक 
से क्या लेना है ?” 

करीम की आवाज़ रोने जैसी हो गयी, और गुस्से से भी खौल गयी, वह 
बोला, “हाँ, मैं सरकारी वकील हूँ, मेरी सरकार एक ही है, ईमानदारी। सिर 


.. उनचास दिन / 629 


मेरी नहीं, वह हर मजदूर की होती है और तुम से किस ने कहा है कि तुम मज़दूर 
हो ? मज़दूर का काम मजदूरी करना होता है, चोरी करना नहीं होता ।” 

करीम की बात अभी पूरी नहीं हुई थी कि कम्पोज़ीटरों में जो पीछे खड़े हुए 
थे, उन्होंने घबराकर देखा कि मालिक सिर पर आकर खड़ा हो गया है । उन्होंने 
अपने पैरों से आगे खड़े हुए साथियों के पैरों को ठोकर मारकर चुप होने का 
इशारा किया | और आगे वालों ने जब इशारा समझने के लिए पीछे देखा तो 
सब की आँखें मालिक पर पड़ गयीं और व बिख रकर पीछे की ओर लौठने लगे । 

साथ ही उन की हमदर्दी बन्ता और सन्‍ता की ओर से पीछे हट गयी । 
आखिर यह मामला उन में से किसी का नहीं था जो नौकरीपेशा थे, उन्होंने मन 
में इस बात का शुक्र-सा किया और उन में से एक ने मालिक को सुनाते हुए अपने 
साथियों से कहा, “और रखो बाहर के आदमी | हमें तो प्रेस का दर्द है पर बाहर 
वालों को किस का दर्द ? वे तो चार दिन आकर दुगने पंसे भी कमा लेते हैं और 
अपनी जेब अलग भर लेते हैं । 

मालिक ने आगे बढ़कर करीम के हाथ में लिए हुए वे दोनों डब्बे देखे, बात 
को समझा ओर इशारे से बनता और सन्‍्ता दोनों को अपने कमरे में बुला लिया । 

करीम चुपचाप चोबच्चे पर जाकर साबुन से हाथ धोने लगा । छह बजने 
वाले थे, छुट्टी का समय था । बाक़ी कम्पोज़ीटर भी धीरे-धीरे चौबच्चे के गिर्द 
इकट्ट हो गये, तो उन में से एक मालिक के कमरे की ओर से आता हुआ उत्तेजित- 
सा बोला, “लो और सुनो ! वे दोनों हमारा नाम लगा रहे हैं कि हम ने उन्हें 
खामखाह बदनाम करने के लिए, उन के डब्बों में सिक्के भर दिये।” 

कम्पोज़ीटर गुस्से से दाँत पीसने लगे, तो करीम धीरे से हँसकर उन से बोला 
“लो भई, जैसे तुम मज़दूर वैसे हम मजदूर, अब तुम में से कौन-सा सच्चा वकील 
बनेगा, मैं तो सरकारी वकील हूँ न। 

“आज तो, करीम चाचा ! बात उलटी पड़ गयी ।” एक-दो ने कहा और 
खीझे हुए-से हँस पड़े । 
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शीरीं गली के बाहर वाले रास्ते पर एक पेड़ के नीचे अकेली घबराई हुई खड़ी 
थी जब दूर साइकिल पर आते हुए अपने अब्बा पर उस की नज़र पड़ी । 

ओर उसे लगा, वह अब्बा को आते हुए देखकर और भी घबरा गयी है। वह 
पेड़ के पीछे छिप-सी गयी. ..। 

करीम की साइकिल अभी पेड़ के पास नहीं आयी थी कि शीरीं ने देखा, 
साइकिल दूर परे ही खड़ी हो गयी है और भब्बा साइकिल को मोड़कर पीछे लौटने 
लगे हैं। 

शीरीं ने आगे बढ़कर आवाज़ दी, “अब्बा !/' 

वह अब्बा को आते देखकर घबरायी भी थी, पर फिर वापस लौटते देखकर 
और भी घबराई। आवाज़ उस के मुँह से अपने आप ही निकल गयी, पर करीम 
बहुत दूर था। यह भी लगा, आवाज़ उस तक नहीं पहुँची । पर साथ ही देखा, 
अब्बा ने साइकिल को फिर घर की ओर मोड़ लिया है। 

करीम जब पेड़ के पास पहुँचा तो उस ने शीरीं को देखकर साइकिल रोक 
ली । साइकिल से उतरते हुए उस ने पूछा, “क्यों, खैर तो है ? यहाँ क्‍यों खड़ी 
हो?” ह 

शीरीं ने जवाब देने की बजाय पूछा, “अब्बा, तृम पीछे क्‍यों लोटने लगे 
थे?” द 

करीम ने कहा, “वह मैं एक बात भूल गया था, दिन-भर याद ही नहीं 
आयी । प्रेस से प्रफ़ लाने थे, पर भूल गया । अभी घर के पास आकर याद आया, 
पहले सोचा, लौटकर ले आऊँ, फिर ख़याल आया कि इस वक्‍त तो प्रेस बन्द हो 
गया होगा । वह कोई बात नहीं, कल सही । पर तुम यहाँ क्‍यों खड़ी हो ? 
“अब्बा... शीरी ने कहा और जल्दी से फिर दूर एक बार सड़क की ओर 
देखा । 

“बतातीं क्‍यों नहीं ?* ४२ 

“अब्बा ! माँ भी डर रही हैं, मैं भी, तुम हम पर नाराज़ होगे पर हमारा 
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क्या क़सूर ?” शीरीं ने डरते-डरते कहा, और फिर एक बार जल्दी से दूर तक 
सड़क को देखा । 

“मुझे ये पहेलियाँ अच्छी नहीं लगतीं, जो कुछ हुआ है, सीधी तरह बताती 
क्‍यों नहीं ?” करीम ने लड़की पर ताव खाकर कहा तो शी री की आवाज़ रुआँसी 
हो गयी, “वह ,..वह पता नहीं कहाँ चला गया । 

“कौन, संजय ?” 

लड़की ने हाँ में सिर हिलाया और कहा, “माँ ने बहुत मना किया था। 
कहता था, अभी आ जाऊँगा। तुम्हारे आने से पहले, पर अभी तक आया नहीं । 

“हूँ ।” करीम ने साइकिल को पेड़ से लगाकर खड़ा कर दिया और पीछे 
सड़क की ओर देखते हुए पूछा, “गये हुए कितनी देर हो गयी है ?* 

“कितने ही घंटे हो गये हैं । तब दोपहर थी। मैं इसी लिए यहाँ खड़ी हुई थी, 
माँ ने कहा, जाकर मोड़ पर देख । शीरीं ने जल्दी-जल्दी कहा, और फिर रुक- 
कर बोली, “माँ की भी जान सूखी हुई है। अगर उसे कुछ हो गया तो तुम... 

करीम ने कड़वाहट से भरकर लड़की की ओर देखा, पर फिर ख़द ही ठह- 
राव-भरे स्वर में बोला, “मैं जानता हूँ उत्त जिद्दी को, अपनी-सी पर आ जाये तो 
उसे ख दा भी नहीं रोक सकता । चलो, तम घर चलो 

शीरीं गयी नहीं, बोली, “पर कहता था, तुम्हारे अब्बा के आने से पहले आ 
जाऊगा । ” 

करीम हँस-सा पड़ा । पूछा, “अच्छा ! और मुझ से डर भी रहा था ? 

“बहुत डर रहा था ।” लड़की की आवाज़ में अपने अब्बा का रुख देखकर 
कछ जान पड़ गयी, “अम्मा से कह रहा था, 'मेरे जाने के बारे में तम मत बताना 
में खूद बताऊगा। ” 

“वह देखो, वह आ रहा है। कितनी तेज़ साइकिल चला रहा है, मन में 
डरता होगा कि मैं कहीं उस से पहले न पहुँच गया होऊ।” करीम ने कहा तो 
शीरीं ने भी एकटक दूर सड़क की ओर देखा, कहा, “वही है ? अभी तो पहचाना 
नहीं जाता कोन है।” 

“बही है। मेरी तो बाज जैसी निगाह है, धोखा नहीं खा सकती।” करीम 
हँस पड़ा, “चलो, यही शुक्र है कि ठीक-ठाक लौट आया है।* 

पर जिस समय संजय की साइकिल उस पेड़ के पास पहुंचने लगी, जहाँ 
करीम ओर शीरीं खड़े हुए थे, तो करीम आगे बढ़कर सड़क पर खड़ा हो गया। 

संजय पास आया तो साइकिल से उत्तरकर चपचाप करीम के सामने खड़ा 
हो गया 

“जनाब कहाँ से आ रहे हैं?” करीम ने तनी हुई आवाज में पूछा तो संजय 
ने हलीमी से कहा, “बहुत दूर से, मलकुल मोत के यहाँ से । मैं पहले ही उसे कह 


632 / अमृता प्रीतम : चुने हुए उपन्यास 


रहा था कि बहुत देर हो गयी है, करीम मियाँ इन्तज़ार कर रहा होगा, मुझ पर 
नाराज़ हो रहा होगा 
“अच्छा !” करीम ने अपना सारा अधिकार अपनी आवाज़ में भर लिया 
ओर कहा, “मलक्‌ल मौत से तुम्हारी यारी ज़रा ज़्यादा हो गयी है, तुड़वानी 
पड़ेगी ।” क्‍ 
संजय ने करीम के कन्धे से अपना माथा लगा दिया और हौले से कहा, 
“यार ! तुम सब कुछ कर सकते हो । अगर मौत का फ़रिश्ता बनकर तुम मेरी 
बेहोशी में मुझ से बातें कर सकते हो, तो क्या नहीं कर सकते !” 
करीम ने कुछ चकित होकर संजय के मुँह की ओर देखा, तो पास से शीरीं 
बोली, “अब्बा ! वह जो कुछ तुम ने कागज़ों पर लिखा था, आज इन्होंने अम्मा से 
वह काग्रज़ लेकर पढ़ा था । 
करीम को जोर से हँसी आ गयी, बोला, “अच्छा ! ...वह दोज़ ख का हाल... 
पर वह तो बहुत ही टूटे-फटे अक्षरों में मैं ने कुछ लिखा था, और साथ ही, सच, 
वह उद्‌ में लिखा हुआ था, तुम ने कैसे पढ़ लिया ? ” 
“हैं ने भी एक फ़रिश्ता ढँढ़ लिया है उद्‌ पढ़ने के लिए।” संजय ने कहा, 
तो पास से शीरीं बोली, “अम्मा ने पढ़-पढ़कर सुनाया था।” 
घर पहुँचे तो करीम आगे था, जिसे दरवाज़े में से साइकिल भीतर लाते हुए 
देखकर बरकत बहुत घबरायी हुई बोली, “वह तुम्हारा कुछ लगता, मुझे नहीं 
मालम कहाँ चला गया है। 
करीम ने दरवाजे के बाहर देखते हुए आवाज़ दी, “आ भई, मेरे कुछ 
लगते !” और संजय जब भीतर आया, करीम ने बरकत से कहा, “लो, एक 
दफ़ा तो मैं अपना कुछ लगता तलाश करके ले आया हूं, पर अब आगे अगर तुम 
ते इसे मेरी चोरी से जाने दिया तो देखना ।* 
बरकत ने संजय को आते हुए देखकर चेन की साँस ली और अपने ख़ाविन्द 
से बोली, “फिर कल से एक हथकड़ी दे जाना, इसे बाँध रखंगी ।” 
करीम हँसने लगा, “बरकत ! यह बिचारा करीम क़ादिर नहीं है जो हथ- 
कड़ी में बँध जायेगा।* 
बरकत ते कछ नहीं कहा, चल्हे पर चाय का पानी रखने लगी; पर उस की 
बजाय नेमत बोली, “तुम तो जैसे बँधोगे ही; एक हाथ में बरकत ने हथकड़ी 
डाली, दूसरे में मैं ने, पर दो हथकियों से तो तुम्हारा कुछ बना नहीं । क्‍ 
नेमत ने करीम और संजय के बैठने के लिए आँगन में दो चारपाइयाँ डाल 
दीं, तो करीम चारपाई पर बैठते हुए बोला, “बात तो सच है। मेरा दो हथ- 
कड़ियों से कुछ नहीं बता | असल में वे अक्लमन्द थे, जिन्होंने सोच-समझकर 
मर्दे को चार निकाह करने के लिए कहा था। अगर दो हाथों के लिए दो हथ- 
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कड़ियाँ चाहिए, तो दो पैरों को भी तो दो बेड़ियाँ चाहिए 

नेमत ने नलके के नीचे हाथ रखकर देखा, नलके का पानी अभी भी गुनगुना 
था । सो उस ने ठंडे पाती की बाल्टी निकालने के लिए कई में रस्सी लटका दी 
और पानी की बालटी खींचते हुए बोली, “फिर दो निकाह और कर लो, कोई 
हसरत न रह जाये ।” 

और नेमत ने पानी की बालटी नीचे रखते हुए एक तौलिया करीम को 
दिया, एक संजय को, और बोली, “इस बात में हिन्दुओं की ओरतें अच्छी हैं 
नसीबों वाली। सारी उम्र आदमी की एक ही औरत रहती है। 

संजय ने कहा कुछ नहीं, सिर्फ़ हेस दिया, ऑर उठकर हाथ-मुँह धोने लगा । 
पर करीम मूह पर पानी के छींटे मारते हुए बोला, “नेकबख्तो ! वे अच्छी कैसे 
हुईं ? अच्छी तो उलटी तुम हुईं कि आदमी का दिल खट्ठा नहीं होता, सोचता है, 
अगर एक अच्छी है तो दूसरी भी अच्छी होगी, दूसरी अच्छी है तो तीसरी भी 
अच्छी होगी, चौथी भी ...हिन्दू तो एक से ही तौबा कर लेता है, दूसरी का नाम 
नहीं लेता ।” द . 

आँगन में पानी की बजाय हँसी के छींटे उड़ गये । 

शीरीं ने चाय के भरे हुए दो गिलास उन दोनों के सामने रख दिये, तो 
करीम ने संजय को वह पूरी बात सुनायी जो आज प्रेस में हुई थी । और बताया, 
“बस इसी झगड़े में आज मैं मालिक से प्रूफ़ों की बात पूछना भूल गया ।” 

“कोई बात नहीं, आज तर्जुमे का कुछ काम मिल गया है।” संजय ने कहा 
और बताया कि आज दोपहर वह इसी काम के लिए गया था । भाते हुए अपने 
कमरे में भी गया था। वहाँ चौकीदार से कमरा साफ़ करवाया, इसी लिए देर 
हो गयी । 

“वह तो मैं साइकिल को देखकर ही समझ गया था । साइकिल वहीं से तो 
लाये होगे। करीम ने कहा तो संजय ने ज़रा शिन्‍्चककर कहा, “सोचता था 
रात को वहीं सो जाता, पर यार की इजाज़त नहीं थी आज, इस लिए हुक्म का 
गुलाम बनकर आ गया ।” 

“देखो मियाँ !” करीम ने गुस्से से कहा, “ताश मैं ने कभी नहीं खेला । मुझे 
नहीं मालूम, यह हुक्म का गुलाम क्या होता है ओर चिड़िया की बेगम क्या होती 
है, और पान का इक्का क्‍या होता है । बात बड़ी सीधी है कि डाक्टर ने कहा है, 
चार दिन दवाई भी पीनी है और आराम भी करना है। तुम चुपचाप यहाँ बैठे 
रहो, ये दोनों बेगमें तुम्हारी माँ जैसी हैं। 

और संजय कोई आपत्ति नहीं कर सका । 

शीरीं दोनों चारपाइयों के पाँवों के पास रखे हुए चाय के ख़ाली गिलास 
उठा रही थी, जब छोटी बहन जमीला ने आवाज़ दी, “देखो शीरीं ! तुम्हारे 
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मोतिया के पौधे में फल खिला है।” 

शीरीं ने जल्दी से गिलास उठाये और दौड़कर मोतिया के पौधे को देखा 
और फिर करीम के पास लौटकर बोली, “अब्बा ! तुम मुझे आठ आने रोज़ दे 
दिया करो |” 

“आठ आने रोज़ ? वहु किस लिए ?” 

“यह पौधा तो मैं चांचा अता से माँगकर ले आयी थी, अब मैं और उस से 
नहीं मार्गगी । वह आठ आने का एक बेचता है । शीरीं ने कहा तो करीम ने उस 
की बात रखते हुए कह दिया, “अच्छा ...अच्छा. .. कल दे दंगा आठ आने, तुम एक 
पौधा खरीद लाना उस से ।” 

शीरीं हँस पड़ी, “सिर्फ़ एक दिन नहीं, अब्बा ! रोज़ आठ आने । रोज एक 
बूटा खरीदूगी तो एक महीने में आँगन भर जायेगा। 

इस समय करीम के चेहरे पर भी जेसे एक फूल खिल उठा था। उस ने 
ध्यान से लड़की की ओर देखा । लड़की ने समझा, शायद अब्बा ने उस की बात 
की हामी भर दी है, पर करीम ने न उस की बात सुनी थी, न हामी भरी थी। 
उसे वह दिन याद आ रहा था जब नेमत की नीम को काटने वाली बात उस के 
मन में मौत का वहम डाल गयी थी और शीरीं ने आँगन में मोतिया का बूटा 
लग[|कर उस वहम को दूर कर दिया था। 

और करीम बड़ी रौ में आकर उस दिन की सारी बात संजय को सुनाने 
लगा। 





सवेरे करीम अपने काम पर चला गया तो संजय आँगन में जिधर नीम की छाया 
थी, उधर चारपाई डालकर तर्जमे का काम करने लगा । 

घंटे-भर के क़रीब उस का मन काम में लगा भी, फिर उखड़ गया। और 
वह लिखे हुए काग्रज़ों को लकड़ी के स्टूल पर एक किताब के नीचे रखकर, उसी 
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चारपाई पर कुछ निढाल-सा लेट गया । 

बीमारी की थकान थी, पर संजय को लगा, यह सिफ़े बीमारी की थकान नहीं 
है। यह ख़राब किताबों के तर्जुम की उस के अंगों में शुरू दिन की थकान है। 
वह जब भी पैसों की ज़रूरत के लिए ऐसा काम करता था, उस के अपने हाथ 
उस का कहा मानने से इन्कार कर देते थे, और तीन-चार पन्नों के बाद हाथों 
की उँगलियाँ अकड़ जाती थीं । 

बारी-बारी एक हाथ की उँगलियों को दूसरे हाथ से दबाते हुए वह कितनी 
ही देर चारपाई पर लेटा रहा। कभी-कभी नीम की दो-तीन पत्तियाँ झड़कर उस 
पर गिर पड़तीं तो उस के थके हुए अंगों को एक सुख-सा मिल जाता। फिर 
शायद हवा कुछ तेज्ञ हो गयी, नीम की पत्तियाँ भी बहुत झड़ने लगीं । उसे नींद- 
सी आ गयी । 

नींद के एक सपने का सुख उस के सारे अंगों में समा गया । उस ने देखा 

बह अपना नया उपन्यास लिख रहा है। कई पृष्ठ लिख-लिखकर उस ने पास में 
रख दिये हैं, फिर भी लिखे जा रहा है, न उस की उँगलियाँ थकती हैं, न उस की 
नज़र थकती है। 

फिर करीम मियाँ चाय का प्याला देकर उस के पास बैठ गया है और पूछ 
रहा है, 'इस उपन्यास का क्‍या नाम रखा है ?' 

वह करीम को बताता है, “उनचास दिन ।' 

करीम हँस रहा है, पर एक अजीब बात हो जाती है कि उस का अपना हाथ 
लिखते-लिखते काग़ज़ बन गया है और उस पर अब टप-टप अक्षर गिर रहे हैं। 

वह करीम की ओर देखकर जोर से हँसता है और कह॒ता है, 'देखो ! यह 
क्या करामात हो रही है।' 

ओर उसे लगा, कोई उसे कन्धों से झकझोर रहा है। चौंककर उम्र की आँखें 
खुल गयीं तो नेमत उसे जगाते हुए कह रही थी, “बंदें पड़ने लगी हैं, उठो, 
तुम्हारी चारपाई अंदर कर दूं..." 

संजय को सपने वाली बात भूल गयी, याद आया कि वह स्टूल पर लिखे हुए 

काग़ज़ रखकर सो गया था, वे सब मेह में भीग गये होंगे। उप्त ने जल्दी से स्ट्ल 
की ओर देखा । 

“मेह बरसने लगा था तो सारे काग़ज़ शीरीं ने उठाकर अन्दर रख दिये 
थे। नेमत ने बताया, तो संजय निश्चिन्त हो गया । 

उठकर कमरे में आ गया, जेसे नेमत ने कहा था, पर अभी देखे हुए सपने 
से उस के सारे अंगों में झुनझुनो-सी हो गयी । यह भी याद आया कि असल में 
वह पिछली रात से, उस समय से बेचैन है, जब करीम ने उसे प्रेस की बात 
सुनायी थी। 
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करीम से वह बात सुनकर संजय ने कुछ नहीं कहा था, पर वह ॒ विचार में 
ड्ब गया था कि करीम ने जो दात सहज स्वभाव कही थी, वह कितनी बड़ी बात 
थी कि देशों के शासक देशों के पुत्र नहीं होते, जंवाई होते हैं। 

संजय को लगा, यही एक उपन्यास का बीज था, जो रात में उस के मन में 
पड़ गया था, और जो अभी उस के सपने में पौधे की भाँति उग रहा था । 

पौधे से उसे वह बात याद आ गयी जो रात को करीम ने सुनाई थी, जब उस 
के मरने-जीने वाली शाम को शीरीं ने आँगन में मोतिया का पौधा लगाकर करीम 
के मन में उस के बचने का विश्वास बाँध दिया था। 

संजय ने अपनी कोठरी के साथ ही लगे हुए उस मोतिया की ओर देखा तो 
रात की शीरी की वह बात भी याद आयी, आठ आने में एक आता है, रोज़ एक 
लगाऊँ तो एक महीने में आँगन भर जायेगा... क्‍ 

यह बरसात की पहली बौछार थी, कुछ देर पड़ने के बाद हलकी पड़ने लगी 
तो संजय ने शी रीं को आवाज़ दी । 

“चाय बनाऊं ?” शीरी ने पास आकर पूछा । 

“अश्ी नहीं । चलो, पहले मोतिया के पौधे ले आयें।” 

“कहाँ से ?” 

“जहाँ से तुम कहती थीं।* 

“चाचा अता के यहाँ से ?” 

ता, 

“प्र...” शीरीं चुप-सी हो गयी । 

“वह इस वक्‍त घर पर नहीं होता ?” संजय ने पूछा । 

“होता है, पर...” शीरीं फिर चुप हो गयी । 

संजय ने बात समझ ली कि उस ने अभी अब्बा से पैसे नहीं लिये हैं, इस लिए 
चुव है। बोला, “अच्छा, अम्माँ को बुलाओ।* 

बरकत आयी तो संजय ने कहा, “यह मेरा कहता नहीं मानती, अम्माँ ! 
आप इस से कहिये कि मेरे साथ चलकर चाचा अता का घर बता दे / _ 

“अम्माँ ! वहाँ से मोतिया के पोधे लाने हैं, और अब्बा..." शीरीं ने इशारे 
से अम्माँ को बताया । 

“आज जमीन गीली हो गयी है, और गीली जमीन में पोधे लगायें तो सूखते 
नहीं, तुम चाहे चाचा अता से पूछ लेना ।” संजय ने कहा तो अम्माँ ने “नहीं” नहीं 
की, लड़की से बोली, “चलो, उस का जी भी कर रहा है तो ले आओ जाकर, 
यह बराबर में ही घर है... 

और अम्माँ जब पैसे निकालने के लिए अपनी कोठरी में जाने लगी तो संजय 
ते कहा, “अम्साँ, कोई डलिया या टोकरी-सी दे दो, दस-बीस पौधे हाथों में नहीं 
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आ सकेंगे ।” 

अम्माँ कुछ संकोच में पड़ गयी, शायद वह एक-दो पौधों के पैसे देने लगी 
थी, पर दस-बीस का नाम सुनकर ठिठक-सी गयी । फिर कोठरी में से एक डलिया' 
लाकर बोली, “चाचा अता से कहना, तुम्हारे अब्बा आकर ख़द पैसे दे जायेंगे ।” 

“अच्छा !” शीरीं ने कहा और माँ के हाथ से डलिया थाम ली । 

संजय ने अता के घर से मोतिया के पौधे भी खरीदे, एक आड़ का और एक 
अनार का पौधा भी खरीदा, और जब पैसे देने लगा, शीरीं जल्दी से उस का 
हाथ पकड़ते हुए अता चाचा से बोली, “चाचा...” द 

अता पौधों को ध्यान से डलिया में रख रहा था, उस की नज़र शीरीं की 
ओर नहीं थी, सो संजय ने जल्दी से शीरीं के होंठों पर हाथ रखकर उस की 
आवाज़ को रोक दिया । 

अता से पैसे लिये, पौधों से भरी हुई डलिया थमायी, तो संजय बाहर गली में 
आकर शीरीं से बोला, “मेरी और तुम्हारे अब्बा की बात घर की बात है।घर 
की बात लोगों के सामने करते हैं क्या ?” 

शीरीं कुछ श्िन्दा-सी हो गयी। पर साथ ही उसे ग़रूर-सा भी आया कि 
संजय ने अपने आप को उन के घर का एक आदमी कहा है। 

घर आकर संजय ने डलिया एक ओर रख दी और फिर अकेला अता के घर 
जाकर एक रब्बी माँग लाया | 

पहले शीरीं और जमीला ने मिलकर आँगन में कोई एक-एक फ़ूट के फ़ासले 
पर निशान लगाये, फिर संजय रब्बी से वहाँ छोटे-छोटे गड्ढे बनाने लगा । 

बारी-बारी सब पौधे लगा दिये गये, तो बेहाल-से पड़े हुए कच्चे आँगन में 
एक छोटा-सा बागीचा दिखाई देने लगा। 

करीम का बड़ा लड़का सलामत मौलवी के यहाँ पढ़ने गया हुआ था और 
छोटा अकबर सोया हुआ था, जब घर का आँगन बाग़ीचा बना । दोपहर खाने के 
पमय सलामत आया तो आँगन से गृज़रते हुए जैसे उस का पैर ठिठक गया । 
नेमत देख रही थी, ज्ञोर से हँसकर बोली, “अरे ! आज तो तुम्हारे अब्बा भी 
अपना घर नहीं पहचान सकेंगे । सोचेंगे, शायद किसी और के घर में आ गया 
हे. द 

सलामत ने पहले पौधों को देखा, फिर शीरीं को, फिर चिढ़कर उस ने कहा, 

“मुझे पता है, शीरी ने सारे पौधे अपनी पसन्द के लगा लिये हैं, मेरी पसन्द का 
एक भी नहीं लगाया ।” 

संजय ने सलामत की यह बात सुनी तो हौले से शीरी से पूछा, “कौन-सा 
पौधा सलामत कह रहा था ? तुम जानती थीं ?” 

“जानती थी ।” शीरीं ने हौले से जवाब दिया । 
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“फिर मुझे क्यों नहीं बताया ?” संजय ने कुछ झिड़ककर पूछा । 

“वह तो आपने ख़ द चुना, मैं क्या बताती ।' 

“कौन-सा ? 

“अनार का । 

संजय को हलकी-सी हँसी आ गयी, शीरीं से वोला, “अच्छा, अब तुम कुछ 
मत बोलना ।* 

और संजय ने सलामत को बाँह से पकड़कर अपने पास करते हुए कहा, 
“एक सुरमा होता है, सुलेमानी, वह अगर आँखों में लगा लें तो जो भी पौधा 
चाहे, वही दिखाई देने लगता है ।” 

“फिर अगर शी री डाल ले तो उसे सब पौधे मोतिया के दिखने लगेंगे ? 
सलामत का चेहरा रुआँसा-सा हो गया। 

“मुझें तो ऐसे ही दिखाई दे रहे हैं। जिसे दिखा हे हों, वह सुरमा 
डाल ले |” शीरीं हँसने लगी। 

“अच्छा, यह बताओ, तुम कौन-सा पौधा देखना चाहते हो ?” संजय ने 
पूछा । द 

“अनार का । सलामत ने कहा । 

' वह अब तुम्हें दिखाई नहीं दे रहा है न?” संजय ने पूछा । 

“नहीं, मैं ने सब देख लिये हैं, सब मोतिया के हैं।* 

“अच्छा, फिर तुम सुरमा डालो ।” संजय ने कहा । 

“कहाँ है वह सुरमा ? वह तो किसी के पास होता ही नहीं । वह तो ऐसे ही 
एक कहानी है । 

बरकत और नेमत हँस रही थीं । नेमत ने सलामत के चेहरे पर आँसू बहते 
हुए देखे तो उस की बाँह पकड़कर बोली, “ले, वह तो मेरे पास है, चल, तेरी 
आँखों में डाल दूं ।” 

और नेमत ने जब चाँदी की सुरमेदानी लाकर एक-एक सलाई सलामत की 
आँखों में डाल दी, तो संजय ने उसे बाहर आँगन में ले जाकर अनार का पौधा 
दिखाया और कहा, “तुम देख लो इसे, बड़े लाल अनार लगेंगे ।” 

“सचमुच के ? 

“हाँ, सचमुच के ।पर तुम यह बताओ कि तुम्हें सिर्फ़ अनार का पौधा क्‍यों 
अच्छा लगता है ?” संजय ने पूछा तो सलामत ने उस के कान में कहा, “भाई 
जान ! सब के सामने नहीं बताऊँगा, रात को बताऊँगा, सोने से पहले ।*_ 

शीरीं परे खड़ी सुत रही थी। उस ने यह भी समझ लिया कि सलामत ने 
संजय के कान में क्या कहा है। इधर सलामत के पास आकर बोली, “मैं अभी 
बता दू ?” 
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“तुम्हें मालूम ही नहीं ।” सलामत ने जोर से कहा । 

“मुझे मालम है।” 

“बता दो फिर ।” 

“बही बात, जो एक बार अब्बा ने कहानी सुनायी थी ।* 

“कौन-सी ?” सलामत का मूँह कुछ उतर गया, पर वह ॒ज़िद पकड़ हुए 
बोला, “तुम्हें मालम ही नहीं है । 

“अच्छा, फिर बताये देती हूँ, वही अनार में से परी निकलने वाली ।” शीरीं 
हँसने लगी, फिर बोली, “पर वह तो कहानी है, तुम ने सच मान ली ? 

सलामत का चेहरा झूठा-सा पड़ गया, बोला, “तो अब्बा ने झूठ बोला 
था?” 

बरकत ने दोपहर की रोटी थालियों में परोस दी थी। संजय ने सलामत 
को खाने के लिए बिठाते हुए कहा, “अब्बा ने झूठ नहीं बोला था। परियाँ सच- 
मुच अनारों में से निकलती हैं। पर वह अनार कौन-से होते हैं, यह बड़े होने पर 
मालूम होता है। 

सलामत की समझ में कुछ नहीं आया । पर वह ऐसे ३५ हो गया, जैसे बड़े 
होने का इन्तजार कर रहा हो । 

उस दिन शाम को जब करीम आया, सचमुच, जैसे नेमत ने कहा था, दर- 
वाज़े की दहलीज़ में खड़ा रह गया, “या अल्ला ! यह अपना ही घर है ?” 

आज की दिहाड़ी संजय का जी भी कुछ हरा कर गयी थी । उस ने दोपहर के 
तीन घंटे लगाकर तजु मे का कितना ही काम निबठा दिया था। अब आगे बढ़- 
कर, करीम की साइकिल पकड़कर उसे रखते हुए बोला, “यह तो, मियाँ ! अब 
तुम्हारे मेहमान को भी अपना लगने लगा है।” 

सलामत आज ख श॒ था, आगे होकर अब्बा की बाँह से लगकर बोला 

वा ! तम्हें कौन-सा पौधा पसन्द है ? 

“ये सब जो तम ने लगाये हैं। करोीम ने कहा तो सलामत ने सब की ओर 
हाथ से इशारा करते हुए कहा, “अच्छा अब्बा ! यह बताइये, ये काहे-काहे के 
पौधे आप को दिखाई दे रहे हैं ? ' 

करीम की समझ में कुछ नहीं आया, इस लिए उस ने कहा, “जो तुम्हें दिखाई 
देते हैं ।” 

“मुझे ?सलामत हंसने लगा, “मैं ने तो सुरमा लगाया है, सुलेमानी, इस- 
लिए मुझे तो अनार का पोधा भी दिखाई देता है, आप फो दिखाई देता है ? ” 

शीरीं और जमीला मुँह बन्द किये हँस रही थीं, इस लिए करीम भी कुछ 
थाह पा गया, बोला, “अच्छा, तुम ने अभी दस बरस की उम्र में ही सुलेमानी 
सुरमा डाल लिया ?” 


640 / अमृता प्रीतम : चुने हुए उपन्यास 


“अब्बा ! आप जानते हैं, वह सुरमा क्या होता है ?” सलामत ने पूछा तो 
करीम ने चारपाई पर बैठते हुए कहा, “यार मेरे ! उम्र में एक बार तो सभी 
यह सुरमा डालते हैं, मैं ने भी डाला था, पर तुम्हारे जितना नहीं था, बीस बरस 
का था।* 

सलामत अब्बा को छोड़कर संजय के पास आ गया ओर उस से पूछने लगा, 
“भाई जान ! आप ने भी सुरमा डाला था ?” 

संजय ने पहले करीम की ओर देखा, फिर सलामत की ओर, फिर बोला, 
“हाँ, मैं ने भी डाला था।” क्‍ क्‍ 

“और फिर आप को क्‍या दिखाई दिया था?” सलामत ने यह सवाल किया 
तो संजय ने उस के गाल पर धीरे से एक चपत लगाते हुए कहा, “जब तुम बड़े 
हो जाओगे, तब तुम्हें बताऊंगा ।” 

सलामत संजय को छोड़कर फिर अपने अब्बा के गिर्द हो गया, “और 
अब्बा ! आप को क्या दिखाई दिया था ?” 

करीम अभी बोला नहीं था कि नेमत बोल उठी, “अरे, मुझ से पूछ ! तेरे 
अब्बा को एक परी दिखाई दिया करती थी। 

“सचमुच ?” सलामत अचम्भे में आ गया तो करीम ने उसे गोद में लेते हुए 
कहा, “एक नहीं, दो परियाँ दिखाई देने लगीं।* 

“दो परियाँ ?” सलामत हैरान होकर अपने अब्बा के मुँह की ओर देखने 
लगा। 

“मैं ने सुरमा ज़रा ज्यादा डाल लिया था, इस लिए...” करीम ने कहा तो 
सुबह के मेह की तरह आँगन में हेसी बरस गयी । बरकत ने तभी सब के लिए 
रोटी की थालियाँ परोस दीं। 

फिर सोते समय चारपाइयों पर बिस्तर बिछाते हुए करीम ने प्रेस से लाये 
हुए प्रूफ़ संजय को दिये और कहा, “कोई जल्दी नहीं है, कल किसी वक्त देख 
लेना, परसों ले जाअगा ।” 

संजय ने प्रफ़ भीतर कोठरी में तर्जुमे वाली किताब के पास ही रख दिये 
फिर बाहर आकर चारपाई पर बैठते हुए करीम से बोला, “यार ! जी करता 
है, सब कुछ छोड़कर एक उपन्यास लिखूँ।' 

“बह तो लिखना ही है तुम्हें, और क्या मैं मौत का फ़रिश्ता बनकर यों ही. 
तुम्हें धरती पर लाया हूँ ?” करीम हँस पड़ा तो संजय गंभीर होते हुए बोला, 
“बार | तुम असल में तो जिन्दगी का फ़रिश्ता हो। तुम्हारी कल की बात मेरे 
मन को लग गयी है।' द 
“कौन-सी ? 


“वही जो तुम ने कहा था कि देश के बड़े नेता तो देश के जँवाई होते हैं। 
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तुम नहीं जानते, तुम ने कितनी बड़ी बात कह डाली है । अगर वे सचमुच देश 
के बेटे होते, लायक़ बेटे, तो देश कैसा होता !... 

“हाँ, यार ! अच्छे बेटे तो बाप की कमाई में अपनी कमाई मिला देते हैं ।” 
करीम ने एक लम्बी साँस ली । द 

“तुम शायद नहीं जानते, यूनान की एक मिथक है,” संजय ने कहा, “जो 
आदमी किसी राजा का दामाद बनता था, वह पहले राजा को मार डालता था, 
फिर उस का राज सँभाल लेता था ।” 

“और राजा के बेटे ?” करीम ने बड़ी फ़िक्र से पूछा । 

“बेटे को कभी भी राज नहीं मिलता था। राज सिर्फ़ दामाद को मिलता 
था। संजय ने बताया । 

“तो बेटे क्‍या करते थे ?” 

“फिर जो बेटा जिस भी राजा का दामाद बनता था, उसे मारता था और 
उस का राज सँभाल लेता था। 

“तब तो मैं समझ गया ।* 

“क्या ? 

“कि दुनिया शुरू से ही उलटे रास्ते पर पड़ गयी थी, और वह बात अब भी 
चली आ रही है।' द 

. “सचमुच वही बात चली आ रही मालूम होती है।” 

“यह तो भई आदमी ख़ द सोचे, जिस मारने वाले को किसी की जान का 
दर्द न आया, उसे उस के माल का दर्द क्या आयेगा ? वह तो दूसरे की कमाई को 
बेदर्दी से फैकेगा ही ।” 

“बस, यही बात, करीम मियाँ [ मैं लिखना चाहता हूँ ।” 

“तुम्हें लिखने का तो ढंग आता ही है, फिर लिख डालो । 

“आज दिन में घड़ी-भर के लिए सो गया था, सपना आया कि लिख रहा 
“फिर छोड़ो यह प्र फ़-भ्ूफ़ और अपना काम करो ।” 

“पर उस के लिए अब मुझे जाना पड़ेगा | तुम यह तो समझते ही हो कि 
यह काम मैं वहाँ, अपने कमरे में, जाकर ही कर सकता है।_ 

“हाँ, यह तो समझता हूँ । 

“फिर मैं कल चला जाऊँ ?” 

“अच्छा, मैं आते-जाते चक्कर लगा लिया करूँगा। 

“बह तो मैं भी जिस दिन लिखने को जी नहीं करेगा, साइकिल उठाकर 
यहाँ तुम्हारे पास आ बेठेगा । 

करीम को संजय की बात से तसलली-सी हो गयी तो वह बात याद आयी जो 


2ज॥& 
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आज वह दिन-भर सोचता रहा था, लेकिन घर आकर भल गया था। बोल 
“एक बात करनी है तम से ।” 
भ्क्या ९११7 
आज मैं सोच रहा था कि सलामत अब दस बरस का हो गया है, चार 
अक्ष र मौलवी से पढ़कर क्या बन जायेगा ? इसे अब काम में डाल द॑ । 

“करीम मियाँ ! इस छोटे-से बच्चे को अभी पढ़ने दो । इसे किस काम में 
डालोगे ?” 

“बात तो सुनो। इतने छोटे बच्चे अगर प्रेस के काम में पड़ जायें तो ऐसे 
होशियार हो जाते हैं कि बड़ी उमर वाले उन की रीस नहीं कर सकते ।” 

“पर थोड़ा-सा पढ़ना-लिखना तो उस काम के लिए ज़रूरी होता है।” 

“होता तो है, पर यह जो कूछ मौलवी से पढ़ता है, वह अब इस के काम नहीं 
आयेगा । 

“तुम्हारा मतलब है...? 

“हाँ, चार अक्षर हिन्दी-पंजाबी के पढ़ लेगा तो इस के काम आयेंगे। अगर 
कहीं यह कम्पोजिंग सीख जाये तो दिन में आठ पन्ने देख सकता है, छः तो कहीं 
गये नहीं । आजकल तीन रुपये पन्ना तो मामली बात है ।” 

“फिर ऐसा करो, संजय ने कुछ सोचा, फिर कहा, “यह ज़िम्मा तुम मुझे 
दे दो । अगर इसे सकल में डाला तो वहाँ दो बरस में भी कुछ नहीं बनेगा | घर 
पर इसे बरसों का काम दिलों में करवा दूँगा ।” 

“फिर तो बन गया काम ! यह मुझे सुझा ही तहीं था ।” करीम चारपाई 
पर लेटा हुआ था, उठकर बेठ गया, बोला, “मैं जो सोच रहा था कल सवेरे से 
इसे साइकिल पर बिठाकर साथ ले जाया करूँगा, वहाँ खद ही इसे देख देखकर 
अक्षरों की पहचान हो जायेगी ।” 

“नहीं, ऐसे तो इस का साल लग जायेगा । 

“बरस कहाँ, ज्यादा ही लगेगा, बहुत हुआ इसे टाइप फेंकना सिखा देंगे, दो 
बरस तो बेंगार ही बनाये रखेंगे । 

“मैं कल सुबह से इसे पढ़ाना शुरू करूँगा। फिर चाहे इसे रोज़ न भी 
पढ़ाऊँ, महीने-भर बाद देखना कहाँ पहुंचता है। 

संजय की बात सुतकर करीम उत्साह से भर गया और ज़ोर से आवाज 
देकर बोला, “देखो, नेमत ! तुम्हारा साहिबज़ादा सो गया है या जाग रहा है !* 

“क्या बात है, अब्बा ? मैं जाग रहा हूँ।' सलामत ने आवाज दी और उठ- 
क्र आ गया । 

करीम ने उसे बाँह से पकड़कर अपनी चारपाई की पट्टी पर बिठः लिया 
और बोला, “तुम्हें अगर आदमी बनना हैतो कल सवेरे से संजय मियाँ को 
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उस्ताद मान लो ! बोलो, रोज़ पढ़ोगे ?” 

“और तब मौलवी साहब से भी पढ़ने जाऊंगा ?” लड़के ने पूछा तो जवाब 
में करीम से पहले संजय बोल उठा, “वहाँ तुम उद्‌ पढ़ोगे, मुझ से हिन्दी, पंजाबी 
और अंग्रेजी ।” 

करीम हँसने लगा, “इतनी जबानें पढ़कर इसे कोई आलिम फ़ाज़िल बनना 
है ? बस, काम चलाने के लिए चार अक्षर पढ़ ले... 

संजय ने करीम को दलील के साथ समझाया कि इस उम्र के बच्चे कई 
ज़बानें एक साथ सीख सकते हैं । बल्कि बड़ी उम्र के नहीं सीख सकते, लेकिन छोटी 
उम्र के बच्चे बहुत जल्दी सीख जाते हैं । द 

“अच्छा, फिर !” करीम ने सलामत की पीठ पर थपकी दी और हँसने लगा, 
“सवेरे इंशा अल्लाह कहकर सीखना शुरू कर देना !” 





एक दिन की बात है, करीम ने एक फ़रमा मशीन पर चढ़ाया और पहला कागज 
निकालकर स्पाही की रंगत देखने लगा, तो वहाँ नज़ र पड़ी जहाँ किताब छपने 
का प्ताल-संवंत्‌ लिखा रहता है । 

करीम को न हिन्दी आती थी, न पंजाबी, अक्षरों की गलती वह नहीं देख 
सकता था | पर अंकों की गलती देख सकता था। उस ने देखा कि किताब पर 
]968 लिखा हुआ है, जिस वर्ष वह पहले छपी थी। अब के छपवाते समय 978 
लिखना चाहिए, इतना वहु जानता था, इस लिए फ़रमा मशीन से उतार दिया, 
और हाथ में वही काग़ज़ लिये मालिक के कमरे की ओर चल पड़ा । 

“यह बहुत बड़ी ग़लती रह गयी, जी ।” करीम ने वह पन्‍ता मालिक की मेज 
पर रखकर ]968 के अंकों की ओर संकेत किया । द 

मालिक ने सरसरी नज़र से देखा और कहा, “कोई बात नहीं, छाप लो 


फ़रमा 
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“यह किताब का नया एडीशन छप रहा है, जी ।” 

५ न न 

“यह प्रफ़ की ग़लती रह गयी जी ।” 

“कोई नहीं, चलने दो !” मालिक ने कहा और ध्यान मेज़ के और का गज़ों की 
ओर कर लिया । 

करोम ने अपनी ओर से जो बहुत बड़ी ग़लती पकड़ी थी, वह मालिक की 
नज़रों में गलती ही नहीं थी। करीम बात को कुछ समझ नहीं पा रहा था, इसी 
लिए खड़ा रहा, बोला, “पर जी मिनट लगते हैं, अभी फ़रमा खलवाकर ग़लती 
ठीक करवा दीजिये ।” 

मालिक ने देखा, करीम अपनी बात पर अथड़ा हुआ है, इस लिए बोला, “फ़रमा 
मशीन पर चढ़ा हुआ है, उतारा तो यूँ ही एक घंटा लग जायेगा फिर फ़रमा 
खोलना पड़ेगा, मशीन खाली खड़ी रहेगी; ऐसे ही छाप दो ।” 

“किस लिए जी, फ़रमा तो मैंने मशीन से उतार दिया है। बस, किसी 
कम्पोज़ीटर से कहिये कि एक मिनट में खोलकर दो अंक बदल दे, और करना 
ही क्या हे! 

“करीम मियाँ ! यह तुम्हारी बहुत बुरी आदत है ।” मालिक ने खीझकर 
करीम की ओर देखा और कहा, “तुम बहस बहुत करते हो । 

. “मैं ने तो आप ही के भले के लिए कहा है।” करीम की आवाज़ विचारो-सी 
हो गयी, “और मुझे क्या लेना-देना है इस में !' 

“नहीं लेना-देना है तो बहस क्‍यों कर रहे हो ? तुम से एक दफ़ा जो कह दिया 
छाप दो फ़रमा । एक बार में तुम्हें सुनाई नहीं देता ? * 

. मालिक की आवाज़ जैसे सारे काग्ज़ पर स्याही की तरह बिखर गयी | 
करीम को लगा, अब मेज पर पड़े हुए काग्रज़ का कोई भी अक्षर उसे दिखाई नहीं 
देरहा है। 

मालिक को उस दिन की बात याद आ गयी जब करीम ने कम्पोज़ीटरों के 
डिब्बों में चोरी का सिक्का पकड़ा था, सो कुछ हलीमी से उस ने करीम की ओर 
देखा और कहा, “करीम मियाँ ! तुम बेगाने नहीं हो, अपने ही आदमी हो | 
लेकिन बहस करने की बजाय इशारा समझा करो । 

करीम ने शायद फिर भी इशारा नहीं समझा, टुकुर-टुकुर मालिक के मुह 
की ओर देखने लगा। 

“देखो, बहुत-सी बातें होती हैं.... मालिक ने कुछ ठंडी आवाज़ में कहा ध्जो 
तुम लोगों की समझ में नहीं आ सकतीं, और न तुम्हें समझनी चाहिए। 

करीम चपचाप कमरे से बाहर जाने लगा तो मालिक ने रोक लिया, कहा, 
“सुनो | तुम बहुत अच्छे वकेर हो, पर सिफ़े काम की होशियारी ही सब कुछ नहीं 
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होती । वर्कर में मालिक का इशारा समझने की भी होशियारी होनी चाहिए।” 
करीम की नज़र मालिक के चेहरे पर ठहरकर रह गयी, जैसे मालिक का 
चइशारा समझने का ढंग सीख रही हो। 

“अच्छा, जाओ, अपना काम करो [!” मालिक ने कहा तो करीम की नज़र 
हिलकर बाहर के दरवाज़े की ओर चली गयी, पर ऐसे, जैसे उस ने कुछ भी न 
सीखा हो । 

वह कमरे से बाहर आकर अपने मशीन वाले कमरे की ओर मुड़ा तो उस ने 
देखा, प्रेस का सब से पुराना और बूढ़ा कम्पोज़ीटर मोहरसिंह दरवाज़े के बराबर 

वाली दीवार के पास खड़ा हँस रहा है, और फिर उस ने देखा कि उस के पीछे-पीछे 
वह मशीन वाले कमरे में भी आ गया है । 

करीम जब मशीन से उतारे हुए फ़रमे को फिर मशीन पर चढ़ाने लगा, तो 
मोहरसिह ने उस के पास होकर धीरे से पूछा, “क्यों, मियाँ | आज कोई ढंग सीख- 
कर आये हो या नहीं ? ” 

करीम चुपचाप उस के चेहरे की ओर देखता रहा । 

“फिर तुम ने इशारा समझ लिया या नहीं ?” मोहरसिंह हँस पड़ा और बोला, 
“बात तो बिलकुल सीधी है, भई, यह किताब दूसरी या तीसरी बार नहीं छप रही 
हे 

“नहीं छप रही है ? और फिर मैं इन कोरे काग़ज़ों पर क्या छाप रहा हूँ ?” 
करीम ने पहले अपने हाथों की ओर देखा, फिर कोरे काग्रज़ों की ओर, फिर 
मशीन की ओर 

“तुम समझ लो, नहीं छप रही है, यह तब की छपी हुई पड़ी है जब पहली 
बार छपी थी ।” मोहरसिह ने एक बार पीछे दरवाज़े की ओर देखा, फिर दबी 
हंसी हंसने लगा। 

करोम कुछ नहीं बोला तो मोहरसिह ने कहा, “तुम तो सिफ़ अंक पढ़ सकते 
हो, वह तुम ने पढ़ लिये। नीचे अक्षरों में जो कुछ लिखा हुआ है, वह तुम्हें पढ़कर 
सुनाऊँ ?” 

करीम फिर काग़ज़ की ओर देखने लगा । 

“यह देखो ! नीचे लिखा हुआ है, पहली बारं। यह 968 में भी पहली 
बार थी, फिर जब 72 या 73 में छपी थी, तब भी पहली बार थी, और अब 
978 में भी पहली बार है। 

“प्मझ गया, जनाब ! हमेशा--पहली बार ही रहेगी ।” करीम अपने हाथों 
पर लगी हुई स्याही जेसे अपने होंठों से पोंछ रहा हो, और उस का मुँह बहुत 
कड़वा हो गया हो । 

मोहरसिंह ने फिर एक बार दरवाजे की ओर देखा और कहा, “कुछ ऐसी 
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किताबें होती हैं जो बिकतीं ही नहीं। ऐसी किताब का लेखक जब पूछेगा कि उस की 
किताब कितनी बिकी है तब उसे पता लगेगा कि उस की किताब तो बिकती ही 
नहीं. ..तुम बोलो, अब कुछ समझे ? ” 
. “नहीं,” करीम ने बड़े कसे हुए मुँह से कहा, “देखो न, कुछ बातें होती हैं जो 
हम लोगों की समझ में नहीं आ सकतीं।” 
मोहरसिह ने दरवाज़े के बाहर खड़े हुए यह फ़िक़रा भी सुना था, जब मालिक 
ने करीम से कहा था, इस लिए हँस पड़ा और बोला, “सो, अब तुम समझ गये ।” 
करोम ने कहा, “हमारा मालिक हमेशा लोगों की लिखी हुई किताबें 
छापता है, एक किताब उसे भी लिखनी चाहिए ।” 
“वह क्या ?* 
“तुम ने सुना होगा कि एक मशहूर किताब हुआ करती थी 'हिदायतनामा 
खाविन्द' । 
“हाँ । पढ़ी तो नहीं, पर नाम सुना है, उस के बड़े-बड़े इश्तहार छपा करते 
थे ।” 
“और वैसी ही एक और किताब हुआ करती थी, 'हिदायतनामा बीवी । 
“हाँ, वहु भी थी । 
अब हमारे मालिक को 'हिदायतनामा वर्कर' लिखनी चाहिए। 
मोहरसिंह हँसते हुए करीम के कंधे पर एक थपकी देकर कमरे के बाहर 
चला गया । 
और फिर जब वह मशीन पर फ़रमा चढ़ाकर, फ़रमा छाप रहा था, बाहर 
की ओर से, कम्पोजीटरों के केबिनों की ओर से कई बार दबी हुईं हँसी की 
आवाज़ आयी | करीम समझ गया कि मोहरसिंह वह हिदायतानामा वर्कर वाली 
बात और सब कम्पोजीटरों को भी सुना रहा है । 
शाम को जब छूट॒टी हुई, करीम ने घर जाने की बजाय अपनी साइकिल 
संजय के कमरे की ओर मोड़ ली । सीढ़ियाँ चढ़ते हुए उसे यह भी ध्यान आया कि 
वह शायद लिख रहा होगा और उस के जाने से विघ्न पड़ेगा | पर करीम आज 
अपने पैरों को रोक नहीं पा रहा था। द 
संजय ने करीम को देखकर हाथ का क़लम जहाँ था वहीं छोड़ दिया, “आओ 
करीम मियाँ ! तुम्हारी बहुत बड़ी उम्र है। 
“भला कितनी है ?” करीम ने दीवान पर बंठते हुए पूछा, ' 'तुम्हारे उपन्यास 
जितनी होगी ? द 
“मेरे उपन्यास की तो सिर्फ़ उनचास दिन है! द 
“नहीं, भई, वह तो जिक्र उनचास दिन का है, उपन्यास की उम्र तो कई 
उम्रें होंगी, जाने कितनी ही पीढ़ियाँ इसे पढ़ेंगी ।_ 


कक 


संजय हँसने लगा, “पढ़ेंगी या नहीं, पर वैत्ते तुम ने ठीक कहा है, हर कहानी 
और उपन्यास लिखने वाला कम से कम पाँच-सात पीढ़ियों की बात तो ज़रूर 
सोचता है।' 

“मैं ने भी तो, यार ! यह बात सोच-समझकर कही है, ऐसे ही नहीं कही । 
तुम्हारे इस उपन्यास में जो मौत के फ़रिश्ते का ज़िक्र होगा, वह मेरा ही तो 
होगा । सो, जब तक उपन्यास ज़िन्दा रहेगा, मैं भी जिन्दा रहूँगा। 

संजय ज़ोर से हँस पड़ा, “तुम्हारे इस हिसाब ने, भियाँ ! मुझे लाजवाब कर 
दिया है ।” 

करीम परों से जूता उतारकर दीवान पर इत्मीनान से बैठते हुए बोला, 
सीढ़ियों पर आते हुए मैं सोच रहा था कि यूँ ही जाकर काम में हरज कहंगा, 
वही बात हुई, तुम ने अपने हाथ का क़लम वहीं का वहीं छोड़ दिया ।” 

“पर तुम ने यह तो पूछा ही नहीं कि मैं ने तुम्हें देखकर तुम्हारी बड़ी उम्र होने 
की बात क्‍यों कही थी ? ” 

“अभी मुझे याद किया होगा ।” 

“तो फिर हरज कैसे हुआ ? याद इस लिए किया था कि क़लम रुक रहा था, 
और यह मैं जानता हूँ कि क़लम को जुंबिश देनी हो तो आदमी को तुम्हारे पास 
बैठकर बातें करनी चाहिए ।” द 

“अच्छा, फिर चौकीदार को आवाज़ दो, भई पास की दुकान से दो गिलास 
चाय ले आये ।” 

“वह क्‍यों, मैं यहाँ स्टोव पर ख़ू द चाय बनाता हूँ। एक मुद्दत हो गयी । 
तुम से बुल्हेशाह नहीं सुता । बस, तुम उस की एक आवाज़ लगाओगे, और इतने 
में चाय तैयार ।” 

“नहीं, यार ! बुल्हेशाह गाने के दिन गये, अब तो मैं हजरत सुलेमान होते 
को फिर रहा हूँ ।” द 

संजय ने स्टोव जलाकर उस पर चाय का पानी रख दिया और करीम के 
पास दीवान पर बैठते हुए पूछा, “क्या कहा ?” 

“यही कि अब मैं हज़ रत सुलेमान हो जाऊँगा ।* 

“वह कौन था ?” 

“लो, तुम नहीं जानते ? हज़रत दाऊद के बेटे ! वह इज़ राइली वंश के बाद- 
शाह थे । करीम ने कहा और हँसने लगा। 

“अच्छा किंग सोलोमन , ..सो, तुम बादशाह बनने को फिर रहे हो ! फिर 
तो बात बन गयी । तुम बादशाह और मैं तुम्हारी प्रजा ! पर यार ! बादशाह बन- 
कर आँखें न फेर लेना ! यह साथ बेठकर चाय पीने का दिन याद रखना।” 

“बादशाह मैं कहाँ बन रहा हूँ, मैं तो और ही बात के लिए कहता था |” 
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संजय उठा और गिलासों में चाय डालकर ले आया, और फिर करीम के 
पास बंठकर उस ने पूछा, “अच्छा, फिर और कौन-सी बात से हज़रत सुलेमान 
बन रहे हो ?” 
करीम ने चाय के दो घट भरे, फिर कहा, “देखो न, उस पर ख दा की एक 
बखशिश थी, ख़दा ने उसे एक ग़ैबी इल्म दिया था, जिस से वह जानवरों की 
बोली समझ जाता था। 
“अच्छा, .,फिर ?” क्‍ 
“बादशाह बनने की तो कोई हसरत नहीं है, लेकिन यह हसरत ज़रूर है कि 
मुझे जानवरों की बोली समझ में क्‍यों नहीं आती ?” 
संजय हँसने लगा, “तुम किस की बोली समझना चाहते हो ? चिड़ियों-बुल- 
बुलों की, फ़ास़्ता-मेना की, कोयलों-कबूतरों की, या किसी और पंछी-पखेरू की ?” 
“नहीं भई, उन मासूमों की बोली तो ख़द ही रूह में उतर जाती है, मैं तो 
उन जानवरों की बोली समझना चाहता हूँ जो देखने में आदमी दिखाई देते हैं और 
बोलते हैं चीलों और गिद्धों की बोली । 
संजय ने करीम का हाथ अपने हाथ में लेकर दबा दिया। 
करीम ने आज सुबह वाली प्रेस की सारी बात सुनायी, और कहा, “बस यार, 
संजय | इस दुनिया में आदमी जहाँ भी काम करता है, वहाँ काम के मालिक का 
इशारा समझने के लिए उसे जानवरों की बोली आना ज़रूरी है, वह मुझे आती 
नहीं, बताओ मैं क्‍या करूँ ? 





भकान का किराया देना था तथा रोटी और ऊपर के खर्च के लिए भी हाथ में 
पैसे होने की ज़रूरत थी. इस लिए संजय ने अपना उपन्यास शुरू करने से पहले 
कितने ही दिनों का कड़वा घूँट पिया था। अनुवाद का और प्रूफों का जितना भी 
काम मिला, निबटा लिया था और फिर अपनी प्यासी जान को लेकर वह ख़यालों 


की बहती हुई नदी के किनारे बेठ गया था । 

पिछले जितने दिनों से वह अपना उपन्यास लिख रहा था, अपने मन की नदी 
में नहा रहा था। उस के अंग-अंग को एक सुख मिल रहा था । बेहोशी की हालत 
में, मरने के बाद के जिन पहले दिनों का अनुभव उस के ध्यान में था वह चाहे कुछ 
उस के बुखार के दिनों के सपनों के आधार पर था और कुछ तिब्बती दर्शन के 
आधार पर, इस समय वही उस के उपन्यास के पहले कई पृष्ठों की वास्तविकता 
थी, जिसे लिखते-लिखते वह फिर एक काल्पनिक दुनिया में से गुज़र रहा था। 

यह मरने के बाद के वे दिन थे, जब उस की कल्पना के अनुसार एक आत्मा 
शरीर के बंधन से स्वतंत्र होकर आकाश की हलकी नीली रोशनी में विचरती है। 
और इस वृत्त को अक्षरों में समेटते हुए, संवेदना की तीत्नता के बल पर, वह स्वयं 
भी कई दिनों से जैसे एक मुक्त आकाश में विचर रहा था । 

उस के शरीर के सारे अंग जसे उस की आत्मा पर पंखों की तरह उगे हुए थे । 

पर उपन्यास के पहले भाग के बाद, आज संध्या समय, जब उस ने आगे के 
दिनों का वर्णन लिखना आरंभ किया, जब उस की कल्पना में कई दिनों की लगा- 
तार दिखने वाली हलकी नीली रोशनी के बाद, आकाश में एक सतरंगा झूला 
पड़ जाता है, तो उस के शरीर में आग जैसी कई लाल लकीरें जलने लगीं । 
.. बुखार के दिनों में उस ने इस सतरंगे झूले पर मीता को बैठे हुए देखा था 
और वही अब जब उस के कागज़ों पर उतरने लगी तो संजय को एक अजीब 
बेबसी के साथ मीता याद आने लगी । 

सोचने लगा, यही धरती थी, यह बड़ा सारा कितने ही किरायेदारों वाला 
घर था, जिस में उस के अपने कमरे की ऊपर की छत पर मीता का कमरा हुआ 


करता था । 

और संजय ने उपन्यास के पृष्ठों को परे रखकर घड़ी-भर के लिए आकाश 
के सतरंगे झूले को आकाश को ही लौटा दिया, और दीवान पर लेटकर धरती के 
उन दिलों के संबंध में सोचने लगा, जब मीता सचमुच होती थी। 

अचानक उस की आत्मा पर उगे हुए पंख उस के रक्‍त-मांस के अंग बन गये 
और एक जवान मद के अंगों की तरह मीता के अंगों के लिए तड़प गये। 

मीता अब कहीं नहीं है, यह चेतना भी कहीं उस के अंगों में थी, इस लिए 
सारे तने हुए और कसे हुए अंगों की पीड़ा एक पश्चात्ताप में बदलने लगी कि उस 
ने मौत से ज़िन्दगी का उधार क्‍यों कर लिया था ? 

जानता था, मीता जब मिली थी, वह मौत के किनारे पर खड़ी हुई थी, पर 
किनारा अभी धरती का हिस्सा था, धरती की वास्तविकता का टुकंड़ा। फिर 
उस ने किनारे वाले पल पानियों में क्‍यों बह जाने दिये ? 

और संजय ने तड़पकर दीवान पर से उठकर एक सिगरेट सुलगायी और 
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सोचने लगा, तिब्बती दर्शन का जो भाग, कोई मरने के बाद जीता है, वह उस ने 
पहले जी लिया है, मरने से पहले 
मरने के बाद सिफ़े रूह होती है, धर्म-काया, सिफ़े आग की और हवा की 
बनी हुई, जिसे हाथ से कोई नहीं छू सकता। संजय का शरीर सिगरेट के धुएँ की 
लकीर की तरह काँप गया । वह सोचते लगा, पर मैं ने इस रक्‍्त-मांस के शरीर 
को धर्म-काया कैसे बना लिया ? और मीता जब जीवित थी, उसे भी धर्म-काया 
समझ लिया ? मैं उस से ऐसे मिला, जैसे आत्मा आत्मा से मिलती है । मैं उस से, 
एक ज़िन्दा औरत से, एक ज़िन्दा मर्द की तरह क्‍यों नहीं मिल। था ? 
ओर संजय अपनी सिगरेट से झड़ी हुई राख की तरह दीवान पर बैठ गया।। 
राख शायद अभी गर्म थी, संजय ने अपने आप को दलील दी, 'यार संजय ! 
मीता विवाहिता थी, बीमार थी ...उसे पा सकने का समय नहीं था।' 
और फिर वह राख ठंडी होकर मिट्टी में बिखर गयी | संजय को लगा, 'अब 
मैं कभी नहीं जान सकूगा कि जिस औरत से कोई मुहब्बत करता है, उस औरत 
के शरीर को छूता क्‍या होता है।' 





सलामत को पढ़ाने के लिए संजय ने न दित निश्चित किया था न समय । जब 
भी दूसरे-तीसरे दिन दो घंटे की उसे फ़ुरसत मिलती, वह चला जाता। पर जहाँ 
तक बन पड़ता, वह इतवार को ज़रूर जाता था क्‍योंकि उस दित करीम की 
छुट्टी होती थी। 

पर आज इतवार को सवेरे भी संजय कई घंटे लिखता रहा । जब दोपहर 
होने लगी, भूख की भी तलब हुई और करीम से मिलने की भी । इस लिए साइ- 
किल पकड़कर यह करीम के घर की ओर चल पड़ा । द 

करीम कौ गली का मोड़ मुड़कर वह मुश्किल से तीन घर पार कर पाया 
था कि पीछे से आवाज़ आयी, “संजय मियाँ ! तुम्हारा करीम लाला सो यहाँ 
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बैठा है।” 

संजय ने साइकिल से पैर उतारा, पीछे देखा, एक बूढ़ा-सा दिखने वाला 
आदमी, एक घर के दरवाज़े पर खड़ा हुआ उसे हाथ से पीछे की ओर बुला रहा 
था। 

संजय ने साइकिल मोड़ी, दरवाज़े में से भीतर झाँका, सामने चारपाई पर 
बेठा करीम हुक्‍क़ा पी रहा था। 

“आ जाओ, भीतर आ जाओ, यार ! यह भी अपने फत्ते यार का घर है।” 
करीम ने कहा और चारपाई से उठकर संजय की साइकिल को दरवाज़े के पास 
खड़ा कर दिया । 

संजय चारपाई पर बंठते हुए हँस पड़ा, बोला, “सो आज तुम्हारे फत्ते यार 
ने तुम्हें करीम लाला बना दिया है ।” 

फत्ते ने ऐनक की टूटी हुई कमानी की जगह धागा बाँधकर कान पर लपेटा 
हुआ था । वह शायद कुछ ढीला हो गया था। उसे कान से खोलकर, फिर अच्छी 
तरह बाँधते हुए वह बोला, “इन्हें तो मैं पहले से ही करीम लाला बूुलाता हूँ। 
आप को भी संजय साहब ! आज संजय मियाँ कहकर आवाज़ दी है, आप यार 
जो हुए, यारी में लोग पगड़ियाँ तो बदला करते थे, अब पगड़ियाँ तो रहीं नहीं, 
सो, मैं ने कहा, थोड़े-थोड़े आप के नाम ही बदल दूँ...” 

संजय को वह बूढ़ा फत्ता दिलचस्प लगा । आँगन में गीली मिट्टी और चाक 
को देखकर बोला, “बुजुर्गवार ! आप का नाम फत्ता किस ने रख दिया, हमारे 
फ़जलशाह ने आप का नाम तुल्ला क॒म्हार रखा था... 

फत्ते की बजाय करीम हँसने लगा, “फत्ते ! कुछ समझे ?” 

“नहीं समझा, कहकर फत्ता बताने लगा, “मुझे तो यही मालूम है कि 
अब्बाजान ने बड़े चाव से मेरा नाम फ़तह मुहम्मद रखा था, पर क़रिस्मत बिगड़ 
गयी तो ताम भी बिगड़ गया, मैं निरा फत्ता ही रह गया ।” 

“पर संजय मियाँ ने कुछ और बात कहीं है,” करीम बताने लगा, “लोग 
हीर गाते हैं, वह तो तुम ने सुती है त ! उस का क़िस्सा वारिसशाह ने लिखा था, 
और हीर की तरह एक सोहनी भी थी...” 

फत्ता बीच में बोल पड़ा, लो भला, सोहनी-माहीवाल का क़िस्सा किस ने 
नहीं सुना है, वही जो रात को दरिया पार करके अपने यार से मिलने जाती 
थी?” द 
“यह भी उसी की बात कर रहा है। उस का क़रिस्सा फ़जलशाह ने लिखा 
था। 

“समझ गया, वह कुम्हारों की बेटी थी न ? 

“तुल्ले कुम्हार की बेटी । 
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“अच्छा, अच्छा, ,.तभी कह रहे हैं कि मेरा नाम तुल्ला कुम्हार होना चाहिए 
था । पर संजय मियाँ !...” फत्ते ने बात करते-करते बात को होंठों में ही रोक 
लिया । हर 
“अब तो इस की हड्डियाँ निकल आयी हैं, पर संजय यार ! सचमुच एक 

ज़माना था, जब फेत्ता अपने चाक से ऐसी-ऐसी सुराहियाँ उतारता था जिन की 
गर्दत देखकर लड़कियों की गर्दनें भी भूल जाती थीं।” करीम ने बताया, ज रा-सा 
हँस भी पड़ा, पर फिर परे घुने आसमान की ओर देखने लगा। 

“सच कहते हो, संजय मियाँ ! भला क्‍या नाम था उस का जो कीचम का 
माली एक दिन उस के घर आया था ?” फत्ते ने आधी बात संजय से की, आधी 
करीम से । 

करीम ने बताया, “मियाँ ! वह इज्जत बेग था, शहज़ादों की तरह ख़ ब- 
सूरत, पर सोहनी को देखने के बाद फिर अपने मुल्क को नहीं लौटा ।” 

फत्ते ने एक गहरी साँस ली और कहा, “ऐसे ही एक दिन आ गया होगा, 
जैसे आज संजय मिर्याँ मेरे घर आये हैं। करीम लाला ! यह तुम्हारा यार भी तो 
शहज़ादा लगता है।” 

करीम ने जरा-सा मुस्कराकर संजय की ओर देखा, फिर फत्ते से बोला, 
“अच्छा, यह तुम्हें इज्ज़त बेग जैसा दिखाई देता है? पर अल्लाह ज़ामिन है, झूठ 
मत बोलना, अगर आज तुम्हारी बेंटी सलमा इस आँगन में खड़ी होती तो मेरा 
शहज़ादा तुम्हें उस के लिए कबूल होता !” 

संजय की समझ में न फत्ते की बात आ रही थी, न करीम की, उस ने देखा, 
फत्ते ने ऊपर आसमान की ओर हाथ उठाये, फिर कहा, “मेरे नत्तीब में कुछ भी 
नहीं है, करीम मियाँ ! अब यूँ ही मेरे ज़ख्मों पर नमक क्‍यों छिड़कते हो ?” 

करीम ने धीरे से संजय को बताया, “बिचारा किस्मत का मारा हुआ है। 
पहले इस की औरत अल्लाह को प्यारी हो गयी। एक ही लड़की थी, सलमा 
बड़ी मुस्तीबतों से पाली, जवान हुई तो वह भी अल्लाह को प्यारी हो गयी । उस 
की सूरत इसे भूलती नहीं । उसी की बात कर रहा है । इस की उम्र तो कुछ नहीं 
है, जवानी में ही बुढ़ापा उतर आया है। 

संजय को फत्ते की पीड़ा सचमुच छू गयी, मुँह से कुछ नहीं कहा गया, पर 
ऐसा लगा, जैसे पल-भर के लिए फत्ते ने उसे इज्जत बेग समझकर उसे सोहनी 
के खो जाने की पीड़ा का स्पशे करा दिया है । 

चारपाई से उठते हुए संजय ने कहा, “चलो, करीम मियाँ ! घर चले। थोड़ी 
देर सलामत को पढ़ा द॑ द 

“चलो !” करीम ने कहा, लेकिन उठा नहीं | 

“त ही बेटा ! अब घर ले जा इसे ।” पास बैठे फत्ते ने कहा, “सुबह से घर 





उनचास दिन | 653 


से रूठकर यहाँ बैठा हुआ है | सुबह से मूँह में दाना नहीं डाला। मैं ने बहुत 
मिन्‍नत की, कुछ खा ले, पर रोज़ा रखे बठा हुआ है ।” 

“क्या बात हो गयी, मियाँ ? मैं तो अपने घर से भूखा आ रहा हूँ कि दावत 
अपने यार के घर है । तुम मुझ से भी रोजा रखवाओगे ?” संजय ने कहा तो 
करीम हुकक़ा छोड़कर चारपाई से उठ खड़ा हुआ, “चलो फिर, आज तो ख़ूद 
ही रोटियाँ थोपेंगे, वहाँ तो आज न चुल्हे में आग है, न घड़े में पानी |” 

“ऐसी क्‍या बात हो गयी ?” संजय ने फ़िक्र से पूछा तो करीम उस के कन्धे 
पर हाथ रखकर बोला, “पर मुझे आज एक राज़ की बात मालूम हुंई है।” 

“क्या ? 

“कि हज़रत सुलेमान ने जानवरों की बोली कंसे सीखी थी ?” 

“तुम तो कहते थे, उन्हें ख़ दा की बखशिश हुंई थी । 

“वह तो किताबें लिखने वालों की बनाई हुई बात है, पर असली बात क्‍या 
थी, मुझे मालूम हो गया । 

“अच्छा, आज कोई इलहाम हुआ है तुम्हें ?' 

“इलहाम ही समझ लो। तुम्हें मालूम है, उस की कितनी बीवियाँ थीं ?” 
करीम हंस-सा पड़ा । 

“नहीं ।* 

“सात सौ बीवियाँ, और तीन सौ बाँदियाँ, फिर एक हज़ार औरतों की 
लड़ाई में जानवरों की बोली तो उसे ख़ द-ब-ख़्‌ द आ गयी होगी । करीम ने कहा 
तो संजय मुस्करा दिया । द 

“पूछो फत्ते से, आज सारी गली के लोग सुन रहे थे।” करीम ने फिर कहा 
तो फत्ता बोला, “ओह, बस करो [ घर बसे रहने चाहिए, बतंनों का क्या है, वे तो 
खनकेंगे ही। और साथ ही एक बात सुनो। बीवियाँ मिट्टी के बतेन तो होती 
नहीं जो टूट जायेंगी, वे तो पीतल की थालियाँ होती हैं...” 

फत्ता हँसने लगा तो करीम की भी कुछ हँसी निकल गयी । 

करीम संजय को लेकर घर आया, तो आँगन के एक कोने में नये लगाये गये 
तन्दूर में नेमत रोटियाँ लगा रही थी । संजय ने दरवाज़े के बराबर साइकिल 
रखते हुए जल्दी से कहा, “छोटी अम्माँ [ मैं ने तो सुना था कि आज मुझे रोज़ा 
रखना पड़ेगा ।” 

नेमत का चेहरा तनन्‍्दूर के सेंक से कुछ लाल-सा दिखाई दे रहा था । संजय 
की ओर देखते हुए, शरमाकर हँस पड़ी, तो चेहरे का रंग और गहरा हो गया । 
बोली, “इल्म का अक्षर सिरफ़े सलामत के पेट में ही डालना है ? दो-चार अक्षर 
उस के अब्बा के पेट में भी डाल दो ।” 

करीम ने आँगन में चारपाई डालते हुए कहा, “लाओ भई, संजय ! रोटी का 
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टुकड़ा तो सुबह से अन्दर पड़ा नहीं, तुम अक्षर ही पकड़ाओ, मैं पेट में डाल 
ल्‌। 

नेमत को हँसी आने को हुई, लेकिन उस ने रोककर मुँह दूसरी ओर कर लिया 
और बोली, “और घर से रूठकर दूसरों के घर जाकर बैठ जाता अक्ल वालों का 
काम होता है ?” 

“देखिये भाई जान, मैं ने कितने पन्ने लिखे हैं !” सलामत ने लकड़ी के स्टूल 
पर कापी रखकर संजय को दिखाई तो संजय ने एक नयी पंक्ति कापी पर लिख- 
कर उसे बीस बार उस के नीचे लिखने के लिए कहा, और ख द बरकत की 
कोठरी की ओर जाकर आवाज़ दी, “बड़ी अम्माँ [” 

बरकत ने इशारे से उसे अन्दर बुला लिया और रोई हुई आँखों को एक 
बारफिर पोंछकर उस के बठने के लिए चारपाई की ओर हाथ से इशारा क्रिया । 

फिर होले-होले बरकत ने बताया कि आज क्या बात हुई थी। 

असल में नेमत को दिन चढ़े हुए थे। वह पिछले पाँच-छ: दिनों से मिस्सी 
तन्दूरी रोटी के लिए कई बार कह चुकी थी | बरकत ते कल आँगन के एक कोने 
में तन्दूर लगा दिया था, पर सवेरे-सवेरे आदा गँधते हुए जब बरकत परात में 
आटा डाल रही थी तो छोटा लड़का दुल्ला बाहर आँगन में गिर पड़ा और वह 
आटा वहीं छोड़कर बाहुर चली गयी थी। बाद में नेमत आटा छानने लगी तो 
उसे परात में एक धागा मिला जिस में कई छोटी-छोटी गाँठें पड़ी हुई थीं और 
एक गाँठ में एक छोटा-सा कागज बँधा हुआ था। नेमत को यह शक हो गया कि 
बरकत उस पर कोई टोना कर रही है। 

बरकत बोली, “और कोई नहीं देखता तो अल्लाह तो सब कुछ देखता है । 
वह चाहे सात पूत और पैदा करे, मुझे किस बात की हसद है, मेरी एक ही शीरीं 
और एक ही दुल्ला मेरे लिए बहुत हैं ।' 

और आँखें भरकर बरकत बोली, “मेरे तो घुटनों में दर्द रहने लगा था। मैं 
मौलवी से अपने लिए धागा पढ़वाकर लायी थी, वही बाँह पर बँधा हुआ था, खुल- 
कर आटे में जा पडा ।' 

संजय हँस-सा पड़ा, “पर उस आठे की रोटी तो सब को खानी थी, करीम 
ने उन्हें यह बात नहीं समझाई ?” 

बरकत ने कहा, “यह बात तो मैं ने भी कही । पर वह कहती रही कि यह तो 
मिस्सी रोटी का आठा था, दूसरा आठा तो अभी बाद में गूँधना था, और क्या 
मालम तम बाद में मिस्सी रोटी न अपने मह से लगाती, न अपने बच्चों के । 
करमों जली यह नहीं सोचती कि मैं न भी खाती तो घर का मर्द तो जरूर खाता, 
वह भी तो सवेरे से कह रहे थे कि मिस्सी रोटी के साथ लस्सी ज़रूर बनाना 
और मर्द तो जैसा उस का वसा मेरा 
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संजय ५ रकत को बाँह से पकड़कर बाहर ले आया और सब के लिए उस से 
रोटियाँ परसवायी और ख द छोटी-छोटी बातों से दुल्ले और सलामत को हँपाता 
रहा । 

फिर उस ने और आधे घंटे सलामत को पढ़ाया। और जब जाने लगा 
करीम उसे गली के मोड़ तक छोड़ने के लिए साथ चला आया । 

मोड़ के इधर ही जब वे फत्ते के घर के आगे से गुज़रने लगे तो संजय की 
दृष्टि अनायास ही फत्ते के दरवाज़े की ओर चली गयी । बोला, “कितना रूह वाला 
आदमी है !” 

“सचमुच रूह वाला हुआ करता था, पर जब से उस की लड़की की मौत 
हुई है, उस की रूह भी साथ ही मर गयी है।” करीम ने कहा, फिर पूछा, “पर 
संजय यार ! रहें क्या सचमुच होती हैं? कभी-कभी फत्ता अजीब बातें किया 
करता है। उसे यक्नीन है कि उस की बेटी की रूह इसी आँगन में रहती है, कई 
बार उस ने आँगन में उस की पेछल सुनी है। 

करीम और संजय बातें करते हुए बाहर वाली सड़क पर आ गये थे, पर 
करीम को पीछे लौटने का ध्यान नहीं था, उस ने संजय के साथ चलते हुए पूछा, 
“तुम आजकल जो कुछ लिख रहे हो, वह भी तो रूहों की बात है।* 

“साइकिक रिएलिटी,” संजय ने कहा, और बाहर वाली सड़क की तरफ़ से 
'घरों के पिछवाड़े वाले खेंडहरों की ओर मुड़ गया । 

“क्या मतलब ?” 

“वह सच, जिस की ख दे ही कल्पता की हो और फिर उसे ख द ही सच 
समझ लिया हो ...ख द ही गढ़ा हुआ सच ... 

“तुम जो कुछ बुखार में बोलते थे, वह सब तुम्हें दिखाई देता था ?” 

“जो कुछ हम बड़ी शिहृत के साथ सोचते हैं, वह आँखों को दिखाई भी देने 
लगता है, कानों को भी सुनाई दे जाता है, उस की बदबू-ख शबू भी आदमी सँघ 
सकता है । 

“यह दोजख़ और बहिश्त सचमुच होते हैं ?” करीम ने पूछा तो संजय हँस- 
सा पड़ा, “हाँ, होते हैं, मियाँ! जब तुम्हारी शीरीं आँगन में पौध लगाती है 
तुम्हारी बरकत और नेमत हँसकर तुम्हारे आगे खाना परोसती हैं, तम्हें यही घर 
बहिश्त लगता है, और जब वे एक-दूसरे पर जादू-टोने करने का शक करती हैं 
लड़ती हैं... 

“तब दोज़ख़ तो बन जाता है, पर यह तो और बात हुई न... 

संजय ने साइकिल को खँडहर के एक ऊँचे पत्थर से टिका दिया, और नीचे 
के एक पत्थर पर बठते हुए बोला, “मैं ने भी कल रात उस समय का वर्णन लिखा, 
सतरंगे झूले वाला, जहाँ मेरी कल्पना में मीता बैठी हुई है...पर उस झूले के 
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सारे रंग मेरे ही ख़यालों का जादू हैं, और कुछ नहीं 

“मरकर तो कोई सचमुच लौटा नहीं जो आकर बताये, फिर आदमी ने ख द 
ही यह सब कुछ कैसे बना लिया ? बहुत लोग यह कहते हैं भई, उन्होंने रूहों से 
बातें भी करके देखी हैं ।' करीम निढाल-सा होकर एक पत्थर पर बैठ गया । 

“देखो | हिन्द चीनी देशों में तो कई लोग रूहों से ब्याह भी कर लिया करते 
थे।” संजय मुसकरा पड़ा और बोला, “तुम यह बताओ कि अगर कोई सचमुच 
वह बिछड़ गया हो, जिस के साथ जीने को आदमी का जी करता हो, तो यह 
दीवानगी क्या नहीं करा सकती ?” 

. “यह तो सच है, आदमी चाहे जीते हुए बिछड़ा हो या मरकर, रूहों के ब्याह 
न जाने कैसे हो जाते हैं, उस की झलक तो सोते हुए भी मिलती है, जागते हुए भी, 
पर यह जो आदमी ने मृतकों की रूहों की बात सोची है, बढ़िया सोची है। इस से 
एक सहारा-सा तो बना ही रहता है| तुम्हें एक बात बताऊँ ?” करीम ने बहुत 
गहरी साँस ली और कहा, “नेमत को आजकल उम्मीदवारी है ।” 

“हाँ, मुझे बड़ी अम्माँ ने बताया था ।” ह 

“रात मुझे सपना आया था...” करीम ते सिर झुका लिया, और ऐसे चुप 
हो गया, जैसे अपने ही गले में अपनी आवाज़ की ताक़त खोज रहा हो | 

संजय ने हौले से उस के कंधे पर हाथ रखा, कहा कुछ नहीं । करीम ने एक 
ठंडी साँस भरी, कहा, “व जाने कितने बरस बाद मुमताज़ की सूरत देखी, पर 
अल्लाह ने सूरत भी दिखाई तो किस वक्‍त,.. 

“क्यों 2” 

“बस, आखिरी साँस ले रही थी, न जाने इस में अल्लाह का कया राज़ 
है ?! 

“कोई बात की ?” 

“वही बताने जा रहा हूँ...बस, उस ने एक बार देखा और बोली, “उदास 
क्यों होते हो ? अब तो तुम्हारे घर आऊँगी ...संजय !” करीम ने कहा और 
चुप हो गया । 

“तुम क्या सोच रहे हो ?” 

“कुछ नहीं ।” 

“तुम जो सोच रहे हो, मुझे मालूम है ।” 

“मैं तो सोचता हूँ, वह जहाँ भी है, जीती हो... 

“पर साथ में यह भी कि अगर वह जिन्दा नहीं है तो वह शायद तुम्हारे 
घर--नेमत के घर जन्म लेगी, ..” संजय ने कहा तो करीम ने बच्चों की तरह 
उस के घटनों पर अपना सिर रख दिया और कहा, “सवेरे से वही सोचे जा रहा 


ञ गैर 
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“अब तुम समझे कि इनसान ने री-इनका रनेशन की बात क्‍यों सोची थी ?”. 

“काहे की ?” 

“यही कि बिछड़े हुए फिर जनम धारण करके मिलते हैं । ः 

“वह भी ज़रूर मुझ जसे ही होंगे, ..पर हम तो, यार ! साधा रण-से आदमी 
अपनी मजबूरियों की वजह से ये बातें सोच जाते हैं, पर तुम हिन्दुओं में तो बड़े- 
बड़े पैग़म्बरों की बात भी ऐसे ही करते हैं, भई फ़लाना फ़लाने का अवतार था, 


.. फ़लाना 


“वह उन के गुणों से ये बातें जोड़ते हैं, जैसे वाल्मीकि ने रामायण लिखी, तो 
उसे राम को दुनिया का सब से उत्तम पुरुष कहना था, कैसे कहता ? --सो, सब 
कुछ लिखकर, अन्त में लिख दिया कि राम विष्णु का अवतार था। फिर जिल्‍्होंने 
महात्मा बुद्ध की बात की, उन्होंने कहा कि बुद्ध राम का अवतार था । इसी तरह 
जो विष्णु की पत्नी थी लक्ष्मी, वह राम के समय में सीता बन गयी और कृष्ण के 
समय में रुक्मिणी । यह बात गुणों के आधार पर की जाती है। गुण कई तरह के 
होते हैं, निरी शक्ति के भी हो सकते हैं। एक टापू हुआ करता था एटलांटिक, न 
जाने कब का डूब चुका है। पर कहते हैं, जैसे लोग उस टापू के थे, वैसे ताक़त वाले 
फिर कहीं पैदा नहीं हुए । वह नस्ल ही ख़त्म हो गयी। पर अब हिटलरऔर 
स्टालिन की रूह में कहते हैं, उन्हीं की रूह आ गयी थी ...।” संजय कह रहा था 
जब करीम ने टोककर पूछा, “फिर तुम्हारा क्‍या ख़याल है, मेरा सपना ये ही 
है!" 

“मियाँ ! इनसान का मन बड़ा जादूगर है। और किसी पर जादू न चले तो 
अपने ऊपर ही चला लेता है । ओर संजय ने करीम का हाथ पकड़कर उसे 
उठाते हुए कहा, “तुम्हारे सामने मैं जो कुछ बेहोशी में बोलता रहा था, वह क्‍या 
सच था ? सच सिर्फ़ यह है कि मीता इस दुनिया में नहीं थी, सो, मैं ते जो कुछ 
आज तक पढ़ा-सुना था, उस के हिसाब में मीता से अगली दुनिया में मिलने 
चला गया। जिन्दगी का जादू नहीं चला तो मैं ने अपने ऊपर मौत का जादू चला 
लिया 
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एक दिन की बात है, करीम ने फ़रमा मशीन पर चढ़ा लिया, पर जब फ़ाइनल 
प्रूफ़ों पर प्रिण्ट आर्डर देखने लगा तो वहाँ कुछ लिखा हुआ नहीं था, इस लिए 
फ़रमे की छपाई रोक ली । 

कल करीम कुछ स्वस्थ नहीं था, इस लिए छुट्टी के समय उस ने मालिक से 
कहा था, “शरीर कुछ ट्ट-सा रहा है, अगर ज्यादा ढीला हो गया तो कल शायद 
न आऊ ।” पर मालिक ने कहा था, “नहीं, मियाँ ! छट्टी करनी हो तो भले ही 
परस्तीं कर लेना, कल दो फ़रमों का पैम्फ्लैठ ज़रूर देना है, किसी एम्बेंसी का 
है। ओर करीम आज सवेरे ऐस्पिरिन की टिकिया खाकर प्रेस आ गया था । 

इस समय यह भी खाली खड़ा था, और मशीन भी । मालिक अभी आया 
नहीं था । 

मैनेजर के कमरे में गया “देखिये जी ! इतनो जल्दी मचायी थी कल, और 
ख़ुद ही फ़रमे पर आईर लिखना भूल गये, नहीं तो मैं खाने के वक्‍त से पहले 
दोनों फ़रमे निकाल चुका होता ... 

“कौन-सा काम है, एम्बेसी वाला ?” मैनेजर ने कहा तो करीम को ध्यान 
आया, “लीजिये बात तो सीधी है, फ़ाइल में से एम्बेसी का खत निकालो, उस में 
लिखा होगा कि कितनी गिनती में छपना है ! 

“किसी फ़ाइल में खत देखा तो था, ठहरो !” और मनेजर फ़ाइलें टटोलने 
लगा। 

“लीजिये, आप ही रखकर भूल गये ।” करीम ने कहा, तो मनेजर के माथे 
पर हलकी-सी त्योरी पड़ गयी, “मैं काहे को भूल गया । यह सब तुम्हारे पहले 
मैनेजर का काम है। न किसी फ़ाइल पर नम्बर लिखा हुआ है, त कोई फ़ाइलों 
का इनडेक्स है । मुझे तो एक महीता लग जायेगा फ़ाइलें बनाते-बनाते ।” और 
मैनेजर ने थोड़ा-सा ऊब्रकर कहा, “मैं तो सोवता हूँ, यहाँतव जाने कैसे काम 
चलता था... 

यह मैनेजर तया आया था, करीम जानता था, इस लिए सब्र से चुप खड़ा 
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रहा । 

“यह देखो ! कौन-सा काग़ज़ किस फ़ाइल में डाला हुआ है... 
एक चिट्ठी निकालकर मेज़ पर रख दी । 

“मिल गयी जी ?” 

“मिल गयी ... 

“कितना आडेर है ?” 

मैनेजर ने ध्यान से चिटठी पढ़ी, और बोला, “अस्सी हजार ।” 

“अस्सी हज़ार ?” करीम हँसने लगा, फिर बोला, “तब पहले काग़ज़-मंडी 
से जाकर काग्रंज ले आइये । 

मंनेजर ने हैरान होकर करीम की ओर देखा, “मियाँ ! एम्बेसियों के काम 
का काग्रज़ तो एम्बेसियों से ही आता है। हमारे इस ग़रीब-से देश का खराब 
काग़ज़ भला उन्होंने कभी इस्तेमाल किया है !” 

“हाँ जी, वह तो मैं जानता हूँ ।” 

“इस वक्‍त कितना कागज पड़ा हुआ है ?” 

“दस रिम... 

“दस रिम ? 

“सीधा हिसाब है जी, एक रिम के पाँच सौ बड़े शीट, तो एक रिम में एक 
फरभमा एक हज़ार छपता है। ये दो फ़रमे हैं, पाँच-पाँच हज़ार छापें तो दस रिम 
लगेंगे। पर आप कहते हैं, अस्सी हजार छपेगा, फिर काग़ज़ तो एक सौ साठ रिम 
चाहिए, बाक़ी निकलवा दीजिये । 

“कहाँ से ?” 

“गोडाउन से, स्टाक तो यहीं होता है... 

“पर इस एम्बेसी का स्टाक तो हरी लाल के पास होता है...मैं पहले जिस 
प्रेस में मैनेजर था, मुझे याद है, वहाँ सारा कागज वहीं से आता था ...” 

करीम पहले चप-सा रह गया, फिर बोला, “होता था जी, पर उस आदमी 
को तो अब उन्होंने हटा दिया है ।” 

“क्यों ?” मंनेजर ने कहा, पर मुस्करा-सा पड़ा, बोला, “उस ने उस में से 
कागज़ निकालकर बाहर बेच दिया होगा ।” 

“सुना तो यही है जी, रिम के रिम बाहर बेचकर खा गया ।” 

“सो अब काग़ज़ का सस्‍्टाक वह यहाँ रखते हैं ?” मैनेजर ने कहा, पर साथ 
ही बोला, “फिर तुम ठहर जाओ, कहाँ दस रिम, कहाँ एक सौ साठ। मैं यह 
जिम्मेदारी नहीं लेता । तम मालिक को आने दो 

“आप की मर्जी ।” करीम ने कहा और बाहर जाकर परे कोने वाली दुकान 
पर चाय पीने लगा। 


है 


मैनेजर ने 
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कुछ देर बाद मालिक आया, करीम ने प्रिण्ट आर्डर पूछा, और चुपचाप 
दोनों फ़रमे पाँच-पाँच हज़ार छाप दिये । 

डेढ़ बजे की खाने की छुट्टी के समय, करीम खाना खाकर नलके पर हाथ 
धो रहा था जब नया मैनेजर उस के पास से गुजरा तो मुसकरा दिया । 

करीम नहीं मुसकराया, शायद इस लिए मैनेजर को खयाल आया कि उस ने 
उस की मुसकराहठ का अर्थ नहीं समझा। नलके पर हाथ धोने के बहाने से ज़रा 
पास आकर उस ने होले से कहा, “मियाँ ! आज तुम ने एक सौ पचास रिम बचा 
दिये ।” 

“हाँ जी, अल्लाह देखता है।” करीम ने हौले से कहा । 

“अगर मैं तुम्हारे कहने में आकर काग्रज़ निकलवा लेता तो काग्रज़ की 
तरह हम भी जाया हो जाते...” 

करोम बोला नहीं, तो मैनेजर ने जैसे हुंकारा माँगा, कहा, “अब बोलते 
नहीं ?” 

“मैं जी आजकल एक किताब लिख रहा हूँ, 'हिदायतनामा वर्कर्स ।” करीम 
ने कहा ओर धोये हुए हाथों को झटककर परे चला गया । 

फिर शाम के कोई चार बजे होंगे, जब मालिक ने करीम को बुलाया, पूछा, 
“बह तुम्हारा यार आजकल कहाँ रहता है ?” 

“संजय साहब ?” द 

“वही तुम्हारा संजय साहब । 

“टीक-ठाक है जी ।” 

“कोई बड़ा काम मिल गया है कया आजकल ? 

“हाँ जी,” करीम ने कहा और धीरे से मुसकरा पड़ा, “आजकल अपना 
उपन्यास लिख रहा है जी !” 

“बड़ा काम कर रहा है ।” मालिक ने ज़रा तीखे स्वर में कहा । पर फिर 
स्वर को नीचे करते हुए बोला, “कालिदास से कम तो कोई पैदा होता ही नहीं । 
आजकल प्रूफ़ों का काम बहुत है, अगर उसे चार पैसे कमाने हैं तो... 

“अच्छा जी, कह दूँगा ।” करीम यह कहकर पीछे लौटने लगा तो मालिक ने 
पूछा, “तुम कब कहोगे और कब वह आयेगा। यहाँ काम रुका पड़ा है।” और 
मालिक ने घंटी बजाकर चपरासी को बुलाया, पूछा, “कौत-सा ब्लॉक है, सी 
ब्लॉक है, सफ़दरजंग ? 

“हाँ जी ।” 

मालिक ते एक काग्रज़ पर पता लिखकर चपरासी को दे दिया । 

करीम वापस लौटने लगा तो मालिक ने हाथ के इशारे से उसे रुकने के लिए 
कहा और चपरासी से बोला, “संजय साहब को अपने साथ लेकर आना, कहना, 
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बहुत जल्दी का काम है।” 
चपरासी चला गया तो मालिक ने करीम से पूछा, “क्यों मियाँ ! तुम्हारी 
नज़र में अगर कोई एक-दो आदमी हों, बड़े शरीफ़, जो टाइप की चोरी-शोरी न 
करें, काम चाहे कम ही जानते हों, यहाँ ख.द ही दो-चार महीने लगाकर सीख 
जायेंगे 
“सोचंगा जी । 
“सच, तम्हा रा अपना कोई लड़का तो होगा ?” 
“है जी ।” 
“कितना बड़ा है ?” 
“ग्पारहवाँ लगने वाला है, जी ।” 
“तो मियाँ ! फिर डाल दो उसे काम में, एक बरस में ताक़ हो जायेगा। क्या' 
करता है ? पढ़ता है ?” 
“हाँ जी ।” 
“पर वह तो तुम्हारी उर्दू पढ़ता होगा ?” 
“अब तो हिन्दी, पंजाबी भी अच्छी पढ़ लेता है ।” 
“फिर देखते क्या हो ? ले आओ उसे काम पर।” 
करीम ने हाँ में सिर हिला दिया और अपने मशीन वाले कमरे में चला 
गया। आज उस का जी कर रहा था कि दो घंटे रहते ही छुट्टी लेकर घर चला 
जाये । उस ने ज़रूरी काम निबटा लिया था। अब लगभग खाली था, पर यह 
देखकर कि चपरासी संजय को बुलाने के लिए गया हुआ है, उस ने छुट्टी नहीं की । 
कोई साढ़े पाँच बजे संजय आया और जब पन्द्रह-बीस मिनट बाद मालिक 
के कमरे से प्रुफ़ों का लिफ़ाफ़ा लिये हुए बाहर निकला, तो करीम के पास आया । 
छुट्टी का वक्‍त हो गया था, सो करीम अपनी साइकिल लेकर उस के साथ ही 
प्रेस से बाहर आ गया । 
रास्ते में करीम ने और कुछ नहीं कहा, सिफ़े इतना, “यार ! आज घूँट-भर 
पीने को जी कर रहा है, रास्ते में कहीं से ले लें ?” तो संजय ने कहा, “रास्ते से 
लेने की ज़रूरत नहीं है, आज रम पड़ी हुई है घर पर ।” फिर करौम सारे रास्ते 
कुछ नहीं बोला । 
संजय ने कमरे में आकर दो गिलासों में रम डाली, तब करीम बोला, 
“पम्रियाँ ! तुम रोज़ कहते थे, आजकल मैं बल्हेशाह नहीं गाता। अब उसे क्या गाना 
है, अब तो मैं वहाँ पहुँच गया हूँ जहाँ वह भी नहीं पहुँचा था 
जय ने सिगरेट सुलगाया और रम के दो घट एक साथ पीकर कहा, “अच्छा 
बुल्हेशाह से भी अगली मंजिल पर पहुँच गये हो ?” 
“हाँ । वह तो यही कहता रहा “चल बुल्हेया चल ओत्थे चल्लिये जित्ये सारे 
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अन्हें?, पर वह वहाँ पहुँचा नहीं था, मैं पहुँच गया हँ।” करीम ने कहा और 
हसने लगा । 

फिर करीम ने संजय को आज की वह सारी बात सुनायी, अस्सी हज़ार की 
बजाय पाँच हज़ार पैम्फ्लेट छापने वाली और कहा, “अब तुम बताओ, आईंर 
कुछ और छपा कुछ, और दिखाई किसी को कुछ नहीं देता, हो गयी न अन्धों की 
नगरी... 

संजय हँसा नहीं, बोला, “तुम क्या समझे ?” 

“यही कि अस्सी हजार की जगह पाँच हजार छापकर सारा काग़ज़ भी 
बचा लिया और छपायी भी बीस गुना धर ली ।” 

“नहीं, मियां ! जितना तुम्हारा मालिक चालाक़ है, दूसरे उस से बीस गुना 
चालाक हैं।' 

“तब फिर यह क्‍या बात हुई ?” 

“तुम्हारा क्या खयाल है, उन दूसरों को अस्सी हजार और पाँच हज़ार का 
फ़रक़॑ दिखाई नहीं देता ?” 

“अगर दिखाई देता है तब फिर ? ...” करीम को कहने के लिए कुछ सूझ 
नहीं रहा था, उसे सिर्फ़ यह पता लग रहा था कि भेद वाली कोई जगह ऐसी है 
जो उसे दिखाई नहीं दे रही है । 

“मियाँ ! यह सब कुछ उन दूसरों की रज़ामंदी से होता है। 

“तुम्हारा मतलब है भई, उन्हें भी यह बात मालूम है?” 

“बिलकुल । ; 

“तो फिर वे भी मिले हुए हैं? मेरा मतलब है, ज्यादा काग़ज़ के भी पैसे 
और छपवाई के भी वह अपनी सरकार से लेकर यहाँ आपस में बाँट लेते हैं? 

... “नहीं, बात इस से भी ज्यादा खतरनाक है। 

“अच्छा !” 

“बात यह है, मियाँ, कि सरकारें ही सरकारों को चरा रही हैं।' 

“बह कैसे ?” 

“किसी देश को भीतर से तोड़ना हो तो तुम बताओ, ख़्च के लिए रुपया 
चाहिए या नहीं ?' 

“हाँ, वह तो पहली बात है। 

“सो, उस पहली बात के लिए हर काम पहले नम्बर के रुपये से नहीं होता । 
उस के लिए दूसरे नम्बर के रुपये की ज़रूरत होती है, नम्बर दो के रुपये की । 
इस तरह जो भी रुपया बचता है, वह सारा उस काम के लिए खर्च होता है। 


वार ाााआममपतय भा ऋ ला आ जा जन है के 
. चलो बुल्हेशाह ! वहाँ चलो, जहाँ सब अन्ध हा । 





“फिर हमारा मालिक सारी बात जानता होगा ? 

“और क्या, ऐसे ही बेफ़िक्री से अस्सी हजार की जगह पाँच हजार छाप 
रहा है ?” 

“पर यार ! यह तो अपने देश से ग़द्दारी हुई...” 

“मियाँ ! अगर लोग देश के खे रखाह होते तो देश की यह हालत होती ?” 

“फिर तो, यार ! हमारे अपने लोग ही अपने घर में सेंध लगा रहे हैं ?” 

“दोस्त ! अगर अपना देश लोगों को अपना घर लगता तो फिर किस बात 
का रोना था ! लोग विदेशी सरकारों से रुपया लेकर अपना देश तोड़ रहे हैं ।” 

“तब फिर हमारे पहरेदार उन की ख़बर क्‍यों नहीं रखते ? उन्हें कुछ नहीं 
दिखाई देता ?” 

संजय मुसकरा पड़ा, बोला, “तुम ने जब मौत का फ़रिश्ता बनकर मुझे 
दोज़ख दिखायी थी वहाँ जिन का दीदार हुआ था, वे यही तो थे, और कौन थे ? 
सिफ़े इतना फ़क़ है कि वहाँ सब बेनक़ाब थे, इस लिए अच्छी तरह पहचाने गये ।” 

करीम ने एक ही साँस में रम का गिलास पी लिया, और तब बोला, “फिर 
तो, यार, य ही दीवार से टक्कर मारने वाली बात है, अपने आप सोच-सोचकर 
आदमी अपना माथा फोड़ ले, और क्‍या कर सकता है !” 

संजय ने करीम के गिलास में और रम डालनी चाही तो करीम ने गिलास 
पर हाथ रख दिया, “नहीं, बस, आज जिस्म टूट रहा था, घँटभर पी ली और 
नहीं । अभी पाँच मील साइकिल चलानी है ।” 

और करीम ने उठते हुए कहा, “हाँ, स््लामत किसी लायक़ हो गया है ? कल 
से उसे प्रेस के काम में लगा दे ?” 

“उस के लिए अभी हाथ का लिखा पढ़ना मुश्किल है, छपा हुआ हो या 
टाइप किया हुआ हो तो बिलकुल ठीक पढ़ लेता है। उसे काम में डाल दोगे तो 
और भी जल्‍दी पढ़ने लगेगा । संजय ने कहा तो करीम ने बताया, “आज मालिक 
ने ख़ द कहा कि लड़के को काम में डाल दो । 

अच्छा है, फिर शाम को लौठते वक्‍त रोज़ मेरे पास आ जाया करेगा, 
मेरा फेरा बच जायेगा, रोज़ यहाँ पढ़ जाया करेगा ।” 

करीम ने ज़रा ताव खाकर संजय की ओर देखा, “सो घर आने का यह 
बहाना भी ख़त्म हो जायेगा ।” 

संजय हँस दिया, “मियाँ | तुम्हारे लिए ही तो कह रहा हूँ फिर रोज तुम भी 
उस के बहाने आ जाया करोगे । साइकिल तो एक ही है न ! उसे रास्ते में उतार 
कर तो तुम नहीं जा सकते ।” 

करीम का गुस्सा ठंडा पड़ गया, “अब प्रफ़ देखोगे ” काहे के लिए रास्ता 
चलते बला मोल ली ?” द 
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“पर इस बला के पैसे मिलते हैं।” संजय हँस पड़ा, “अपने काम के कई 
पन्‍ने रफ़ लिखे हुए हैं, कापी करने की हिम्मत नहीं पड़ती, वह फ़ालतू काम 
लगता है, नया चाहे कितने पन्‍ते लिख लूँ।” 

“प्रफ़ अभी देखोगे !” 

“नहीं, कल सवेरे शुरू करूंगा। रात की रोशनी में आँखें रह जाती हैं । 

“चलो, फिर घर चलें, साथ बंठकर खाना खायेंगे। 

संजय कोई एक मिनट के लिए सोच में पड़ गया, फिर बोला, “अच्छा,. 
चलो ! 

करीम ने रास्ते में एक पाव कलेजी खरीदी, बोला, “आज मैं अपने हाथ से 
भूनकर तुम्हें खिलाऊँगा, ऐसी कि जो तुम ने होटलों में खायी है, उसे भूल 
जाओगे ।” 

घर पहुँचकर करीम चूल्हे के पास जा बेठा । १बरकत खाने का इंतजाम करने 
में लग गयी और संजय सलामत को पढ़ाने में लग गया । 

सलामत पढ़ने में होशियार था, बड़ी रवानी में पढ़ने लगा था, पर लिखाई 
में अभी गलतियाँ कर जाता था । संजय ने उस की कई ग़लतियों को ठीक किया 
और उसे उत्साह देते हुए बोला, “सलामत मियाँ ! जल्दी से लिखना सीखो, मेरा 
पूरा उपन्यास तुम्हें कापी करना है, वह मैं तुम से करवाऊंगा ।' 

शीरीं तंदूर के पास खड़ी हुई आटे की लोइयाँ बना रही थी। हाथ की लोई 
हाथ में ही लिये हुए वह्‌ इधर उस खाट की ओर आयी जिस पर बंठकर संजय 
सलामत को पढ़ा रहा था, और खाट के पाये के पास खड़े होकर हौले से बोली 
“मुझे दे दीजिये, मैं कापी कर दूंगी । 

“तुम ?” संजय ने शीरीं की ओर देखा । 

“मुझ से कहती थी, मत बताना, अब ख़ दक्यों बताया ! पास से सलामत 
ने कहा । 

“क्या ? ” संजय ने पूछा । 

शीरीं नहीं बोली, पर सलामत बोल उठा, “मुझे मालूम है, इसे मुझ से ज्यादा 
आ गया है, पर यह मुझ से बड़ी भी तो है। 

संजय की समझ में कुछ नहीं आया तो सलामत ने कहा, “भाई जान * यह 
आप के सामने नहीं पढ़ती, पीछे दिन-भर मुझ से पूछ-पूछकर पढ़ती रहती है । 
आप जो मुझे लिखकर दे जाते हैं, यह बाद में मुझ से छीन लेती है। इस ने तो सारी 
किताब पढ़ ली है। 
.. संजय ने हँसकर शीरीं की ओर देखा, कहा, “पर यह मुझ से छिपाने को 
कौन-सी बात है ? अच्छा, बताओ, कौन-सी किताब पढ़ी है ?' 

शीरीं ने अपनी बाँह से अपना मूँह छिपा लिया, और परे तंदूर की ओर चली 
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गयी । सलामत ने बताया, “वही किताब, भाई जान, जो आपने लिखी है। अब्बा 
के पास पड़ी हुई थी, इस ने अब्बा की अलमारी में से निकाल ली थी।* 





शीरीं को अपने ध्यान में मग्न अपने कमरे में बैठकर संजय के उपन्यास की नक़ल 
करते हुए कितना समय बीत गया, इस का ध्यान उसे नहीं था सिर्फ़ आँगन की 
धूप को था, जो अब जाते-जाते पल-भर के लिए कमरे की दहलीज़ पर रुककर 
उसे देख रही थी | 

काग़ज़ पर जहाँ कोई पंक्ति, लकीर मारकर, फिर से लिखी हुई होती, उस 
के बारीक़ अक्षरों को पढ़ते हुए शीरीं कुछ अटक जाती थी, पर वैसे उसे संजय 
की लिखाई पढ़ने में इतनी महारत हो गयी थी कि जहाँ शिकस्ता-सा भी लिखा 
हुआ लगता था, उसे भी वह बिना अटके पढ़ लेती थी । 

आज वह कई पन्‍ने उतार चुकी थी, जब उसे लगा कि अचानक कुछ अक्षरों 
की पंक्तियाँ उस के पोरों से लगकर खड़ी हो गयी हैं । द 

क़लम-दवात हाथ से परे रखे गये, और वह किसी ध्यान में खिची हुईं, हाथ 
का काग़ज़ चारपाई पर रखकर, कमरे की अलमारी के पास आकर खड़ी हो 
गयी । 

हाथों में न कोई जल्दी थी, न कंपन, वे ऐसे सहज थे, स्वाभाविक, जैसे उन 
के लिए कुछ भी नया नहीं था, कुछ भी अचंभा नहीं था । 

अलमारी में एक छोटा-सा शीशा था । शीरीं ने उसे अपने हाथों में लिया, 
शीशे में अपनी सूरत देखकर जरा मुस्करायी, और किर थोडी-सी हैरान हो गयी, 
जैसे अपनी ही आँखों ने आज अपने चेहरे पर बड़ी सुन्दरता देख ली हो... 

शीरीं की आँखें जैसी काली और मोटी थीं, घर में और किसी की नहीं थीं, 
पर चेहरा दुबला और पीला था, जिस की वजह से घर में जब कभी उस की 
आँखों की बात होती तो उलटी होती थी। अब नहीं, पर जब वह छोटी थी, नेमत 
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जो भी खा रही होती, उस का एक टुकड़ा उस के हाथ पर रखकर कहा करती 
थी, ले मर ! आँखें फाड़-फाड़कर क्या देख रही है ?” 

अब भी शीरीं का चेहरा पतला था, पर पीला नहीं था । आँखों की घनी पलकें 
आँखों पर लगी हुई छोटी-सी झालर जैसी थीं, जिन के रंग से मिलाकर वह जब 
काली चुनरी ओढ़ती थी तो अकेली कोने में खड़ी होकर एक बार शीशा ज़रूर 
देखा करती थी । द 

पर आज की तरह नहीं । 

आज उस ने न काली चुनरी ओढ़ी हुई थी,न उस का ध्यान आँखों की ओर 
था| आज वह सिर्फ़ माथे को देख रही थी जो उस के सामने खड़े होकर होले से 
हँस रहा था । 

फिर शायद उस के पोरों से लगकर खड़े हुए कुछ अक्षरों का जादू था कि उस 
ने अडोल-सी अपनी एक उँगली अपने माथे से छुआयी तो सामने शीशे में एक 
लाल बिंदी उस के माथे पर दिखते लगी । द द 

और शीरीं का अपना चेहरा बहुत नया होकर शीशे में खड़ा हो गया । 

अपने चेहरे को पहचानने के लिए वह शीशे में देखे जा रही थी कि कमरे में 
खटका हुआ । जमीला कमरे में आकर बोली, “मेरी चप्पलें नहीं मिल रही हैं, 
तुम्हारी पहन लूँ ? बस, मोड़ तक जाना है। अम्माँ कह रही है, एक पान ला दे हु 
.. शीरीं ने जल्दी से शीशा अलमारी में रख दिया और पल्‍ले की ओटे में हो- 
कर चुनरी से अपना माथा पोंछने लगी। 

जमीला ने इधर आकर अलमारी का पल्‍ला खोल दिया, बोली, “अलमारी में 
सिर घुसाकर कया कर रही है ? 

शीरीं ने फिर जल्दी से एक बार माथे को पोंछा और कहा, “कुछ भी नहीं, 
हाथ में स्याही लगी हुई थी, शायद माथे पर लग गयी, पोंछ रही थी ।” 

जमीला ने ध्यान से उस के सारे मूह पर देखा, बोली, “नहीं, कहीं भी नहीं 
लगी हुई है।” और फिर शीरीं की चप्पलें पहनकर कमरे से चली गयी। 

शीरी ने फिर एक बार अलमारी से शीशा निकालकर देखा, ओर शीशा _ 
अलमारी में रखते हुए कुछ हैरान-सी इधर अपनी चारपाई के पास आ गयी, 
जहाँ तकिये के पास वह अभी एक काग्रज़ और क़लम-दवात रखकर गयी थी । 

काग़ज़ भी वहाँ पड़ा हुआ था, क़लम-दवात भी, पर शीरीं को लगा, यही: 
कांग़ज़ अभी पता नहीं किस तरह उस के सारे दिल को छल गया था।। 

एक-एक अक्षर याद आ गया, जिन्हें अभी वह नक़ल कर रही थी । यह 
संजय के उपन्यास का वह हिस्सा था जब उस ने आसमान के सतरंगे झूले के पास 
जाकर रंगों को छुआ था, तो देखा था कि सारे रंग गीले थे, और उस ने लाल रंग 
में एक उँगली डुबाकर झूले पर बैठी हुई मीता के माथे पर लगा दी थी... 





उनचास दिन / 667 


शीरीं का हाथ एक बार फिर अपने माथे को छ गया, लगा, नहीं, इस काग़ज़ 
ने उसे नहीं छला, उस ने आप ही अपने माथे को छल लिया । 
और शीरीं की आँखों में पाती आ गया। पता नहीं लग रहा था, वह किस 
से पूछ कि यह मेरे हाथों मेरे साथ क्या हो रहा है । 
उस के बाद शीरीं ने सारे काग़ज़ तहकर अलमारी में रख दिये, और अपनी 
चारपाई पर ऐसे लेट गयी, जैसे बहुत थक गयी हो । 
शाम को जब करीम आया, बरकत ने शीरीं के कमरे की ओर इशारा कर 
के कहा, “ज़रा लड़की को देखो, मुझे तो उस का जिस्म गर्म लगता है ।* 
शीरीं सो रही थी । करीम ने माथे पर हाथ रखा, नब्ज़ देखी, हथेलियाँ 
देखीं, बोला, “हलका-सा बुखार मालूम होता है, पर ज्यादा नहीं है। इसे भारी 
कपड़ा ओढ़ा दो, सवेरे तक ठीक हो जायेगी ।” 
और करीम ने शीरीं के पास से उठते हुए फिर एक बार उस के माथे पर 
अपनी हथेली रखी, और ज़रा-सा हिलाकर पूछा, “बेटा, कुछ पीने को जी चाहता 
है? चाय बना दे ? ” 
शीरीं ने आँखें खोलीं, पानी माँगा, और फिर पानी पीकर तकिये पर सिर 
रखते हुए होले से पूछा, “अब्बा [ सिफ़े हिन्दू लड़कियाँ माथे पर बिन्दी लगाती 
हैं हक । द 
“हाँ, सिर्फ़ हिन्दू लड़कियाँ...” करीम ने कहा और थोड़ी-सी चिंता के साथ 
शीरीं की ओर देखते हुए पूछा, “तुम्हें कोई सपना आ रहा था ?” 
“नहीं...” शीरीं ने मुंह दूसरो ओर कर लिया और कहा, “वह नॉवेल में 
लिखा हुआ था, इस लिए पूछा।” 





जाड़े की ठिठरन में कमी आ गयी थी, पर आज दोपहर से गहरे बादल सब के सिर 
पर गीले तंबू की तरह तने हुए थे । 
और शाम, समय से पहले ही, आँगन में उतरकर, शीरीं के कमरे की खली 
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हुई खिड़की में से होकर, उस की चारपाई पर आ बैठी थी । 

चारपाई के पास स्टूल पर संजय के उपन्यास के वे सब काग्रज़ चयचाप पड़े 
हुए थे, जिन की नक़ल करते हुए शीरीं पता नहीं किस समय अलसाकर चारपाई 
पर लेट गयी थीं और काग़ज़ों के कितने अक्षर उस की आँखों में ऊँधने लगे 
थे। 


लगा, एक बादल आसमान से उतरकर उस के माथे पर आकर बैठ गया 
है । 

. एक गीली-सी ठंड से शीरीं का सारा शरीर गुच्छा हो गया । 

. फिर न जाने कब उस का ऊँघता हुआ हाथ अपने माथे पर से बादल को 
हटाने लगा। 

शायद उस की ढीली-सी चोटी से निकलकर बालों की एक लठ आगे उस के 
माथे पर आ पंड़ी थी, जो उस के हाथ से माथे से हट गयी तो शीरी को लगा, उस 
के माथे पर पड़ा हुआ बादल फिर दूर होकर हवा में उड़ने लगा है। 

बादल दूर होते-होते एक पतले-से धुएँ की तरह फैल गया और शीरीं को 
लगा, एक बहुत ठंडी-सी गंध उस के गले में उतर रही है । 

शीरीं की साँस उस के गले में और तेज़ हो गयी । 

शायद धुआँ भी नहीं था, गंध भी नहीं थी, सिर्फ़ ऐसे, जैसे साँस लेने के लिए 
आसमान में हवा खत्म हो गयी हो । 

. और फिर उस के सारे अंग जैसे होश में न रहे हों। शायद उस की ऊँघती 
हुई आँखों में नींद कुछ गाढ़ी हो गयी । 

: पता नहीं कब आँखों के आगे बिछ हुए अँधेरे में कई रंगों की ध।रियाँ पड़ 
गयीं और शीरीं ने एक लंबी और बड़े चेत की साँस लेकर अपने गुच्छा हुए अंग 
चारपाई पर सीधे कर लिये। 

रंगों की धारियाँ और गहरी हो गयीं, पास को भी आ गयीं, जिस से शीरीं 
को लगा कि वह अपने हाथ से उन्हें छ सकती है । 

एक सुखद-सी हवा उस की साँसों में रम गयी और उस ने रंगों की धारियों 

| पकड़ने के लिए अपना हाथ ऊंचा किया 

धारियाँ सिर्फ़ रंगों की ही नहीं थीं, एक बड़ी रेशमी-सी रस्सी उस के हाथ 
से छट गयी । 

हाथ छआ, पर हाथ की पकड़ में कुछ नहीं आया, जैसे एक सख्त, पर रेशमी 
रस्सी उस के हाथ से फिसल गयी हो । 

उस ते फिर रंगों की धारियों की ओर देखा, अब वह कुछ दूर थी और ऊँची. 
भी, जहाँ हाथ नहीं पहुंच रहा था । १5 

ओर शीरी को लगा, वह बहुत ज़ोर लगाकर एड़ियों को उठाकर ऊपर को 
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हाथ कर रही है; और फिर उस का पैर उलटा पड़ गया... 

पैर की मोच से वह चौंककर जाग गयी। 

देखा, पायते की ओर खड़ी हुई उस की माँ उस के पैर को हिलाकर उसे जगा 
रही है, “यह कौन-सा वक्‍त है सोने का, जाड़ों में दिन में सोयें तो सारा जिस्म 
अकड़ जाता है ।” 

शीरीं ने आधी जागी-सी हालत में चारों ओर देखा, अपने ऊपर पड़ी हुई 
लोई की ओर भी । अम्माँ कह रही थी, “सोना था तो कोई भारी कपड़ा ओढ़ 
लेती, ठंड से गुच्छा-सी बनी पड़ी थी, मैं ने लोई उठाकर डाल दी । और कमरे 
से बाहर जाते हुए अम्मा ने कहा, “उठो, नेमत का जी अच्छा नहीं है, तुम आकर 
आटा गूँध लो, मैं मटर की सब्जी के लिए आलू ख़रीद लाऊ, घर में नहीं है |” 

शीरीं ने लोई को हटाया। चारपाई से उठी तो उस की नज़र उस स्टूल पर 
पड़ी, जिस पर वे काग़ज़ पड़े हुए थे जिन पर संजय के उपन्यास की नक़ल करते 
हुए वह न जाने कब सो गयी थी । 

और वह हैरान होकर उन काग़ज़ों की ओर देखने लगी। याद आया, जो 

न्‍ना वह लिखते-लिखते सो गयी थी, उस में संजय ने उस सतरंगे झूले का वर्णन 

किया था, जिस पर उस ने मीता को बेठे देखा था । 

शीरीं को अपना रंगीन धारियों वाला सपना याद आया । लकीरें सब वैसी 
ही थीं, जेसी आसमान पर सतरंगे झूले की होती हैं । 

खिड़की से आने वाली शाम की ठंड उस की हड्डियों में उतर गयी, 'पर उस 
झूले पर तो संजय की मीता बंठी हुई है। मैं उसे हाथों से क्यों पकड़ रही थी ?' 

यह भी याद आया कि उन लकीरों को पकड़ते हुए लगा था, जसे एक सख्त 
और रेशमी रस्सी सचमुच उस के हाथ से छ गयी हो । 

शीरीं ने ख़द अपने आप को दलील दी, शायद वह ध्यान आ गया था, जब 
छोटे होते पेड़ की डाल से रस्सी बाँधकर मैं और जमीला झूला झूलती थीं ।' 

पर शीरीं का मन ठहरा नहीं, “मैं रेशमी रंगों के झले को हाथ से पकड़ने 
लगी थी तो झूला दूर हो गया था... 

मन ने कहा, वह शायद मीता ने ऊपर खींच लिया होगा ।' 

ओर शीरीं स्टूल पर पड़े हुए . सारे काग्ज़ों को अलमारी में रखकर जब 
बाहर जाकर परात में आटा छानने लगी तो आटे की चलनी उस के हाथों में 


थोड़ी काँप रही थी । 
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आज इतवार था। संजय करीम के घर जाते हुए जब फत्ते के घर के आगे से 
गुज़रा तो उस की नज्जर सहज ही फत्ते के दरवाज़े की तरफ़ चली गयी । दरवाज़ा 
खूला हुआ था, पर वह दरवाज़े में या दरवाज़े में से दिखाई दे रहे आँगन में बैठा 
हुआ नज़र नहीं आया, इस लिए संजय सामने करीम के घर की ओर चलता 
गया । 

देखा, सामने से करीम और फत्ता दोनों इधर ही आ रहे थे | फत्ते ने संजय 
को देखते ही सलाम किया, कहा, “लो, यह तो हमारे इज्जत बेग चले आ रहे 
हैं ।” 

संजय हंस पड़ा, “तो तुम मियाँ ! इस वक्‍त करीम लाला को लेकर कहाँ 
चले ?” 

फत्त ने हाथ से अपने घर की ओर इशारा किया, संजय दो क़दम लौटा और 
उन के साथ चल दिया, फत्ते के घर की ओर । 

तीनों अन्दर आँगन में आये तो करीम ने दीवार से लगी हुई चारपाई बिछाते 
हुए कहा, “आज नेमत्त कुछ ठीक नहीं थी, इस लिए दाई बुलाकर लाया था।” 

संजय ने करीम के कान के पास होकर कहा, “आज फिर तुम्हारी मुमताज़ 
आ रही है।” 

करीम जवाब में हँस दिया, “तुम्हें वह बात याद है? पर अभी नहीं । वैसे 
ही शायद नेमत का पैर ऊंची-तीची जगह पर पड़ गया था, इस लिए दाई को 
बुला लाया। अभी तो काफ़ी दिन बाक़ी हैं ।* 

. पत्ते ने करीम के लिए हुक्‍क़ा भर दिया, फिर संजय से पूछा, “फिर संजय 

मियाँ ! तुम्हारी क्या खिदमत करूँ ? चाय बनाऊँ ?” द 

“दोस्त | संजय मियाँ को तुम इज्जत बेग कहकर इज्जत बख्श देते हो, और 
कौन-सी खिदमत बाक़ी रह गयी ?” संजय ने कहा और उस्त के चाक की ओर 
देखते हुए बोला, “तुम जिस दिन चाक पर बतेन चढ़ाओ, उस दिन मेरा जी करता 
है, सारे दिन तुम्हारे पास बैठकर सुराहियों की गन बनती देखता रहूँ।” 
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“बरा, अब चाक के दिन आने वाले हैं। जाड़ों में काम ज़रा ठंडा पड़ जाता 
है। पिछले दिनों प्याले और मतंबान उतारे थे, वे अभी तक आवे में नहीं रखे हैं। 
'फत्ता कह रहा था, जब संजय को एक खयाल आया । बोला, “मियाँ ! प्यालों 
'प्र फूल-बूटे बना लिये ?” 

फत्ते ने दाहिने हाथ को इस तरह हवा में हिलाया, जैसे फूल-बूटों की बात 
एक लम्बे समय से हवा में खो गयी हो । बोला, “अगर तुम कहो तो तुम्हारे लिए 
मैं कुछ प्यालों पर फूल-बूटे बना दूं ।” 

संजय कुछ चुप रह गया। 

“क्या सोच रहे हो ?” करीम ने पूछा तो संजय के होंठों के पास पीड़ा की 
'एक रेखा मुसकराहट-सी बनकर ठहर गयी । बोला, “जिन इलाक़ों में मेह बहुत 
कम बरसता है, साल में मुश्किल से एक बार तरसकर मेह दिखाई देता है, वहाँ 
'लोग अपने बच्चों की उम्र मेहों से गिनते हैं, फलाने की उम्र पाँच मेह, फलाने की 
सात मेह, फलाने की बारह मेह ...सोच रहा था, हर जगह आदमी की उम्र कुछ 
ऐसे ही होती है 

करीम बड़े गौर से संजय के मुंह की ओर देखने लगा तो संजय ने कहा, 
“अगर सोचें तो हम सब की उम्र इसी हिसाब से है...जेसे, करीम मिर्याँ! 
'तुम्हारी उम्र एक मुमताज़, मेरी एक मीता, और फत्ते की उम्र एक सलमा...” 

करीम ने हुकक़े का कश ज़ोर से अन्दर को खींचा, और कहा, “बात तो कुछ 
'ऐसी ही होती है, जिस की रूह जहाँ जुड़ जाये, वह चाहे आशिक़ी की बात हो, चाहे 
'वात्सल्य की... 

संजय ने अपनी कही हुई बात की पीड़ा से छुटकारा पाने के लिए फरत्ते की 
ओर ध्यान किया, “अच्छा, भियाँ ! जिस दिन तुम आवा जलाओगे, मैं तुम्हारे 
'पास बैठकर तुम्हारे प्यालों पर फूल-बूटे बनाऊँगा ।” 

फत्ते के चेहरे पर एक रो आ गयी। पर करीम अभी उसी सोच में पड़ा 
-हुआ था, बोला, “यह बात भी ठीक है, पर एक और बात भी तो हो सकती है।” 

“क्या ?” संजय ने पूछा । 

“जो तुम्हारे जैसे जहीन होते हैं, उन की रचनाएँ भी तो उन का इश्क होती 
:हैं। उन्हें तो अपनी उम्र ऐसे गिननी चाहिए--भई फ़लाने की उम्र तीन नॉवेल 
'फुलाने की पाँच मूतियाँ, फ़लाने की 

संजय बीच में बोल पड़ा, “फिर तो तुम्हारी चार मू्तियाँ हो चुकीं, अब 
'पाँचवीं होने वाली हैं 

“कैसी मूर्तियाँ ? मैं कोई कलाकार हूँ ? मैं तो अदीबों और कलाकारों की 
बात कर रहा था ।” 

संजय हँसने लगा, “एक तुम्हारी शीरीं, एक जमीला, एक सलामत, और 
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एक दुल्ला...माँ-बाप तो सब से बड़े कलाकार होते हैं भई, देखो ! कैसी-कैसी 
मूर्तियाँ गढ़ते हैं ।” 

करीम को संजय की बात से दिल्‍लगी सूझ गयी, बोला, “नहीं, यार ! हमारे 
मज़हब में बुत-परस्ती नहीं चल सकती ।” 

“अच्छा,” संजय ने करीम के कन्धे पर जोर से हाथ मारा, “और यह बत- 
परस्ती की बात तुम्हें अब सूझी है? मुमताज़ के नाम पर तो नहीं सूझी थी ।” 

करीम की दलील कच्ची हो गयी, तो बोला, “कोई साधारण आदमी हो तो 
उस के सामने तो ठहर सकू, ख़ दा के सामने कोई कैसे ठहरे?” और फरत्ते की 
ओर मुँह करके उस ने कहा, “यह अदीब भी धरती के ख्‌ दा होते हैं, कलम पकड़ी 
और अपने अफ़साने में जैसे जी में आया, किसी की क्रिस्मत लिख दी...” 

संजय ने हँसकर करीम की ओर देखा और एक सिगरेट सुलगाई। 

सिफ़ बातें करते जाना, और संजय के आगे खाने के लिए कुछ न रखना 
फत्ते को अच्छा नहीं लग रहा था । उस ने कहा, “मियाँ ! तुम्हें परहेज न हो तो 
अगली गली के मोड़ पर पीरबख्श की बढ़िया दुकान है, रोटी ओर कबाब ले 
आऊ !” 

“प्रहेज़ ?” संजय ने कहा तो फ्रत्ता ख द ही बोलने लगा, “वैसे तो मैं जानता 
हैं, करीम के घर का पका खाना खा लेते हो, फिर भी मैं ने कहा, पूछ लेना 
चाहिए ।” 

फत्ता उठकर जाने लगा तो संजय ने उसे रोक दिया, “आज नहीं, मिरयाँ 
अभी चाय के साथ रोटी और अण्डे खाकर आ रहा हूँ, फिर सही किसी दिन । 

फत्ता बैठ गया, पर उस ने पुछा, “तुम ने मियाँ, शुरू से ही करीम के हाथ का 
खाने से परहेज नहीं किया ?” 

“यह तो कभी खयाल ही नहीं आया ।” संजय ने कहा, तो फत्ता बोला, “यह 
तो मैं ने तुम्हें ही आँखों से देखा है और किसी को न देखा है न सुना है। पर तुम 
तो अदीब हो, यह बताओ, यह शूद्र और ब्राह्मण वाली बात शुरू से ही चली आ 
रही है? भला जब धरती पर आदमजाति बनी होगी, तब किस ने बताया होगा 
कि फ़लाना आदमी शुद्र है, और फ़लाता ब्राह्मण 

करीम ने कहा, “यह तुम्हें मैं बताता हूँ, फत्ते ! यह बात शुरू से नहीं थी 
बाद में तजर्बे से बनी । जैसे सूरतें अलग-अलग होती हैं, वेसे ही आदमी की अक्ल 
अलग-अलग होती है। जो जहीन थे, पढ़ने-लिखने में ध्यान देते थे, वे ब्राह्मण हो 
गये । जो अच्छी काठी वाले थे, दुश्मन से लड़ सकते थे, वे क्षत्रिय हो गये। जिन 
का मन वाणिज्य-व्यापार की तरफ़ चलता था. ..क्‍यों, मैं ठीक कह रहा हूँ न ? ” 
करीम ने संजय की ओर देखा । 

संजय ने हाँ में सिर हिला दिया, कहा, “वे वैश्य हो गये, जो वणज 
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करते थे । 

और करीम कहने लगा, “जो समझ के बहुत साधारण थे, अपनी समझ से 
कुछ नहीं कर सकते थे, वे छोटे-मोटे काम करने वाले शूद्र हो गये, खिदमतगार। 
बात तो यहाँ से बनी थी... 

“नहीं मियाँ ! यह बात तो बाद में बनी ।” संजय ने एक और सिगरेट सुल- 
गायी, फिर बोला, “असल में एक ही आदमी पहले शूद्र होता है, फिर वेश्य, फिर 
क्षत्रिय, और फिर ब्राह्मण ।” 

“क्या मतलब ?” करीम और फत्ता हैरान होकर संजय की ओर देखने 
लगे । 

“यही कि हर आदमी जब वह पैदा होता है शूद्र होता है...” संजय ने कहा 
तो करीम बोल पड़ा, “ब्राह्मण के घर भी शूद्र पैदा होता है ? यह किस तरह हो 
सकता है ?” 

संजय ने हंसकर करीम की ओर देखा, “हाँ मियाँ ! ब्राह्मण का बच्चा भी 
श॒द्र होता है। असल में बच्चा जब बच्चा होता है, नासमझ होता है, माँ-बाप का 
हुक्म मानकर चलता है, वह शुद्र होता है। फिर कुछ सीख-पढ़कर जब वह काम- 
काज में पड़ जाता है, तत्र वैश्य हो जाता है। फिर जब अपने मुल्क की हिफ़ाजत 
के लिए लड़ता है तो क्षत्रिय हो जाता है, और बड़ी उम्र में जब ज़िन्दगी का इल्म 
उसे आ जाता है, तब वह ब्राह्मण हो जाता है।” द ््ि 

“यार ! बात तो समझ में आती है, पर आज तक कभी सुनी नहीं थी।” 
करीम ने हुकक़े का एक गहरा कश खींचा और हैरान होकर संजय के मुँह की ओर 
देखने लगा । 

“ये चारों हालतें एक ही आदमी की होती हैं, उस की उम्र के मुताबिक़ । 
बात असल में यहाँ से शुरू हुई थी, पर फिर बिगड़ते-बिगड़ते ऐसी बिगड़ गयी कि 
आज तक सँव री ही नहीं । 

.. करोीम ने हुक़क़ा परे कर दिया । दिल में संजय के लिए और भी प्यार आ 
गया । चारपाई से उठते हुए बोला, “चलो, उठो, घर चलें।” 

. “पर वहाँ...” संजय ने कहा तो करीम बोल उठा, “वह दाई ज़रा दबा रही 
थी, मालिश कर रही थी, इस लिए मैं घड़ी-भर के लिए यहीं बैठ गया था। अब 
तो कब की चली गयी होगी । चलो !” 

और संजय उठकर करीम के साथ चल दिया। 
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एक दिन दीवार से बाँधी हुई लम्बी रस्सी पर करीम धोए हुए कपड़ों को 
सूखने के लिए डाल रहा था, जब संजय ने अपनी साइकिल दरवाज़े के पास रखी 
ओर करीम की ओर देखते हुए हँसी में कह उठा, “मैं ने कहा घर तो करीम का 
मालूम होता है, पर यह नागा फ़कीर कहाँ से आ गया ? ” 

करोम की कमर के गिर्द ऊँचा-सा तहमत बँघा हुआ था, पर ऊपर वह नंगा 
था। हाथ में लिये कपड़े को निचोड़कर रस्सी पर डालते हुए बोला “कभी-कभी, 
यार! फ़कीरों के मन में भी मोह पड़ जाता है। मैं ने कहा, आज संजोग से एक 
छुट्टी आ गयी है, इन फ़कीरज़ादियों के काम में हाथ बँटा दो...” 

संजय ख द ही एक कोठरी में से चारपाई को घसीटकर आँगन में डालते हुए 
ओर उस पर बैठते हुए बोला, “तुम्हें तो, मियाँ | अदीब होना चाहिए था ।” 

“चाहिए तो था,” करीम तहमत से अपने गीले हाथ को पोंछते हुए आकर 
चारपाई को पट्टी पर बेठ गया, और बोला, “यार ! तुम्हें एक बार बताया तो 
था कि जब जवान होता था, यही जी करता था कि बुल्हेशाह की तरह फ़कीर हो 
जाऊं, बस शेर लिखता रहे और गाता रहें, और कोई ग्रमी-ख़ शी का क़िक्र न 
हो...पर आज तुम ने कैसे कहा कि मुझे अदीब होना चाहिए था !” 

“इसी लिए कि तुम नग्े-तये लप़्ज गढ़ते हो, अमीरजादियाँ लफ़्ज़ तो सुना 
था पर फ़कीरजा[दियाँ तुम से ही सुना है। पर आज तुम्हें छुट्टी काहे की हो 
गयी ? मेरा खयाल था, तुम घर पर नहीं मिलोगे। मैं तो शीरी से जितना भी 

उपन्यास नक़ल हो गया है, वह लेने आया था ।* संजय ने कहा, और उस की नज़र 
उधर मुड़ गयी, जहाँ चौतरी पर बरकत और जमीला बैठकर मैले कपड़ों को धो 
रही थीं और बीच-बीच में कपड़ों को थापी से पीट भी रही थी । 

जमीला हँसने लगी, “अम्माँ ! थापी अलग रख दो। बहुत शोर होता है, अब 

भाई जान और अब्बा वज़ाहत की बातें करेंगे, कुछ हमें भी तो सुनने दो 

संजय मुस्करा दिया, पर करीम का ध्यान उधर नहीं था, बोला, “आज कोई 

हिन्दुओं के पीर का दिन है, उस की छुट्टी है। वैसे मैं सोच रहा था, खाने के 
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बाद घर से निकलुगा[। एक और काव से भी जाता था, तुम्हारी तरफ़ से भी 
चक्कर लगाता. आऊँगा ।” 

संजय ने जमीला की ओर देखा, “हमशीरा जान ! वज़ाहत की बातें बाद में 
सुनना, पहले उठकर चाय पिला दो । 

जमीला चुनरी से गीले हाथ पोंछते हुए उठकर चाय (बनाने चली गयी, तो 
संजय ने करीम से कहा, “यार ! एक बात बनती मालूम होती है। उसी के लिए 
उपन्यास के जितने पन्ने नक़ल हो गये हैं, वह लेने आया था।” 

“कोई मान गया है छापने के लिए ?” करीम ने जल्दी से पूछा । 

“अपनी जबान में तो नहीं, पर लगता है, अंग्रेज़ी में छप जायेगा । कल शाम 
को एक आदमी से बात हुई थी, मैं ने मुँहजबानी उस का प्लाट सुनाया था, वह _ 
बोला, लाओ, मैं अंग्रेज़ी में तर्जमा करता हूँ और यह भी हो सकता है कि शायदः 
किसी बाहर के देश में ही छप जाये ।” संजय कह रहा था जब करीम के माथे 
पर गहरी त्योरी पड़ गयी, उस ने कहा, “फिर लानत है अपनी ज़बान वालों 
425 अर 

संजय मुसकरा उठा, “यार ! वे लानतें तो न जाने ईश्वर ने उसे सारी उम्र 
देनी हैं, हम क्‍यों उस के लिए अपना वक्‍त गेंवायें, बहुत काम पड़ा हुआ है करने 
लायक़...शीरीं कहाँ है ? देख, कितने पन्‍ने हो गये हैं। 

करीम उठकर शीरीं के कमरे की ओर गया, और लौटते हुए बोला, “देखो 
उठकर, नज़ा रा देखने लायक़ है। मेरे खयाल में वह सारी रात यही काम करती 
रही है। आधी रात के वक्‍त भी मैं ने बत्ती जलती हुई देखी थी, सवेरे भी और 
अब उस के चारों ओर काग़ज़ ही काग़ज़ पड़े हुए हैं, और ख़ द उन में ऐसे सोई 
पड़ी है, जैसे काग़्ज़ों की क़ब्र में पड़ी हुई हो...” 

“काम तो उसे मैं ने सचमुच मुश्किल दे दिया है,” संजय हँस-सा पड़ा । “मैं 
ख़ द मुश्किल से काग़ज़ों की कब्र से निकला था, अब उसे डाल दिया । 

. जमीला दो गिलासों में चाय ले आयी तो संजय ने एक गिलास लेकर फिर 
'जमीला को दे दिया, “जाओ, शीरीं को दे आओ, उस ने शायद सवेरे से अब तक 
चाय नहीं पी होगी । ;? 

“हाय भाई जान ! आप न आते तो उसे चाय को कौन पूछने वाला था 
जमीला जोर से हँस पड़ी, “उसी का दर्द आता है, बिचारी जमीला से एक बार 
भी नहीं पूछा कि तुम भी चाय पी लो | 

“पगली | वह रात-भर काम करती रही है--इस ने सोचा कि शायद सवेरे 
से भूखी ही सो रही है। पास बेठे करीम ने कहा तो जमीला चाय का गिलास 
फिर संजय को थमाते हुए बोली, “बेफ़िक्र होकर पी लीजिये, भाई जान ! मैं ने 
अभी उसे चाय पिलायी थी, सोने से पहले ।” और फिर थोड़ी. देर रुककर बोली, 
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“आप ने उसे तो पढ़ा दिया, मुझे क्‍यों नहीं पढ़ाते ?” 

संजय मुस्करा दिया, “मैं ने उसे कब पढ़ाया ? उस ने तो मेरी चोरी से पढ़ 
लिया ।” द 

जमीला कुछ कहने जा रही थी जब बरकत ने आवाज दी, “अरी | बड़ियाँ 
डालकर चने की दाल धर दे । और ये दो कपड़े रह गये हैं, मैं पानी में निकाल- 
कर आती हूं...” 

जमीला चली गयी तो करीम ने चाय का घूँट भरते हुए कहा, “मियाँ ! तुम 
ने उस दिन जो बात सुनायी थी न, मैं तब से उसे ही सोचे जा रहा हूँ।” 

“कौन-सी ?” 

“वही शूद्र और ब्राह्मण वाली कि आदमी खद ही चारों जात होता है।” 

“हाँ, मियाँ | बात तो किसी ने बहुत सच कही थी ।” 

“जिसे इल्म आ गया, वही ब्राह्मण हो गया...” 

“हाँ, जिसे आप आलिम फ़ाज़िल कहते हैं।” 

: परयार ! वे भी तो होते हैं जो चाहे सौ बरस जीते रहें, इल्म का नाम 
इल (चील) जितना जानते हैं, फिर वे तो सारी उम्र शद्र रहे न ?” 

“असल में फ़क़ यहीं से पड़ा था, कई सारी उम्र शद्र ही रहते थे। कई वैश्य 
बने, फिर सारी उम्र वैश्य ही बने रहे । ज़रूरी नहीं होता कि उम्रसे इल्म ज़रूर 
आ जाता हो ।” 

“एक हफ़ोज़ साहब थे, बहुत मशहूर थे...” 
“वही, जिन के इन्तकाल की ख़बर हाल में आयी थी ?” 
-: “वही। ख दा उन की रूह को बख्शे, जितना अर्सा जिये, सरकारों के ढोल 
पीटते रहे। सरकारों को उन्हें खिलभर्तें तो फिर देनी ही थीं, बहुत दीं ।” 
. “हाँ, मैं ते अख़बार में पढ़ा था...” 
“पर सच पूछें तो ख दा ने पशु को आदमी की जोन में डाला हुआ था ।” 
. “तुम उसे जानते थे ? ” द 

“नहीं, यार ! मुझे यह शरफ़ हासिल नहीं हुआ था । मैं ने तो सब कुछ उन्हीं 
की जबानी सुना जो अब आगे होकर ज़ोर-जोर से उन का मातम कर रहे हैं।” 

संजय हँस-सा पड़ा, “सो, मातम भी कर रहे हैं ओर बातें भी उड़ा रहे हैं।” 

“यही तो दुनियादारी होती है, और मियाँ | तुम क्या समझते हो कि दुनिया- 
दारी क्‍या होती है ? परसों, अल्लाह की मार, मैं भी उन की सोहबत में फेस 
गया ।” कक की है 

“वह कैसे ?” ० 7 

“मुझ से तो उन्हें सिर्फ़ इतना काम था कि उन्हें कोई अच्छा कातिब नहीं 
मिल रहा था । तुम जानते हो कि उ्दू' का काम अब इतना कम हो गया है कि 
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बाद घर से निकजूगा । एक और काय से भी जाता था, तुम्हारी तरफ़ से भी 
चक्कर लगाता. आऊँगा ।* 

जय ने जमीला की ओर देखा, “हमशीरा जान ! वजाहत की बातें बाद में 
सुनना, पहले उठकर चाय पिला दो 

जमीला चुनरी से गीले हाथ पोंछते हुए उठकर चाय (बनाने चली गयी, तो 
संजय ने करीम से कहा, “यार ! एक बात बनती मालूम होती है। उसी के लिए 
उपन्यास के जितने पन्‍ने नक़ल हो गये हैं, वह लेने आया था ।” 

“कोई मान गया है छापने के लिए ?” करीम ने जल्दी से पूछा । 

“अपनी ज़बान में तो नहीं, पर लगता है, अंग्रेज़ी में छठ जायेगा । कल शाम 
को एक आदमी से बात हुई थी, मैं ने मुँहजबानी उस का प्लाट सुनाया था, वह _ 
बोला, लाओ, मैं अंग्रेज़ी में तर्जमा करता हूँ' और यह भी हो सकता है कि शायदः 
किसी बाहर के देश में ही छप जाये ।” संजय कह रहा था जब करीम के माथे 
पर गहरी त्योरी पड़ गयी, उस ने कहा, “फिर लानत है अपनी ज़बान वालों 
2 48 

संजय मुसकरा उठा, “यार ! वे लानतें तो न जाने ईश्वर ने उसे सारी उम्र 
देनी हैं, हम क्यों उस के लिए अपना वक्‍त गंवायें, बहुत काम पड़ा हुआ है करने 
लायक़ ...शीरीं कहाँ है ? देख, कितने पन्‍ने हो गये हैं। 

करीम उठकर शीरीं के कमरे की ओर गया, और लौटते हुए बोला, “देखो 
उठकर, नज़ारा देखने लायक़ है। मेरे खयाल में वह सारी रात यही काम करती 
रही है। आधी रात के वक्‍त भी मैं ने बत्ती जलतीं हुई देखी थी, सवेरे भी और 
अब उस के चारों ओर काग़ज़ ही काग़ज़ पड़े हुए हैं, और ख्‌ द उन में ऐसे सोई 
यड़ी है, जैसे काग़ज़ों की क़बन्र में पड़ी हुई हो 

“काम तो उसे मैं ने सचमुच मुश्किले दे दिया है,” संजय हँस-सा पड़ा। “मैं' 
ख द मुश्किल से काग़ज़ों की कब्र से निकला था, अब उसे डाल दिया ।” 

जमीला दो गिलासों में चाय ले आयी तो संजय ने एक गिलास लेकर फिर 
'जमीला को दे दिया, “जाओ, शीरीं को दे आओ, उस ने शायद सवेरे से अब तक 
चाय नहीं पी होगी । ' 

“हाय भाई जान ! आप न आते तो उसे चाय को कौन पूछने वाला था 
जमीला जोर से हँस पड़ी, “उसी का दर्द आता है, बिचारी जमीला से एक बार 
भी नहीं पूछा कि तुम भी चाय पी लो | 

“पगली | वह रात-भर काम करती रही है--इस ने सोचा कि शायद सवेरे 
से भूखी ही सो रही है। पास बेठे करीम ने कहा तो जमीला चाय का गिलास 
फिर संजय को थमाते हुए बोली, “बेफ़िक्र होकर पी लीजिये, भाई जान ! मैं ने 
अभी उसे चाय पिलायी थी, सोने से पहले।” और फिर थोड़ी. देर रुककर बोली, 
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“आप ने उसे तो पढ़ा दिया, मुझे क्‍यों नहीं पढ़ाते ?” 
संजय मुस्करा दिया, “मैं ने उसे कब पढ़ाया ? उस ने तो मेरी चोरी से पढ़ 
लिया ।” 

जमीला कुछ कहने जा रही थी जब बरकत ने आवाज़ दी, “अरी ! बड़ियाँ 
डालकर चने की दाल धर दे । और ये दो कपड़े रह गये हैं, मैं पानी में निकाल- 
कर आती हूँ 

जमीला चली गयी तो करीम ने चाय का घूँट भरते हुए कहा, “मियाँ ! तुम 
ने उस दिन जो बात सुनायी थी न, मैं तब से उसे ही सोचे जा रहा हें। 

“कौन-सी ?” 

“वही शूद्र और ब्राह्मण वाली कि आदमी खू द ही चारों ज्ञात होता है।” 

“हाँ, मियाँ | बात तो किसी ने बहुत सच कही थी ।” 

“जिसे इल्म आ गया, वही ब्राह्मण हो गया... 

“हाँ, जिसे आप आलिम फ़ाज़िल कहते हैं।" 

'परयार ! वे भी तो होते हैं जो चाहे सौ बरस जीते रहें, इल्म का नाम 
इल (चील) जितना जानते हैं, फिर वे तो सारी उम्र शूद्र रहे न ?” 

“असल में फ़क्न यहीं से पड़ा था, कई सारी उम्र शूद्र ही रहते थे। कई वैश्य 
बने, फिर सारी उम्र वैश्य ही बने रहे | ज़रूरी नहीं होता कि उम्र से इल्म ज़रूर 
आ जाता हो ।” 

“एक हफ़ोज़ साहब थे, बहुत मशहूर थे...” 

“वही, जिन के इन्तकाल की ख़बर हाल में आयी थी ?” द 

“वही । ख दा उन की रूह को बख्शे, जितना अर्सा जिये, सरकारों के ढोल 
पीटते रहे । सरकारों को उन्हें खिलअतें तो फिर देनी ही थीं, बहुत दीं ।” 

हाँ, मैं ने अखबार में पढ़ा था... 

“पर सच पूछें तो ख दा ने पशु को आदमी की जोन में डाला हुआ था ।* 

“तुम उसे जानते थे ? ” 

“नहीं, यार ! मुझे यह शरफ़ हासिल नहीं हुआ था। मैं ने तो सब कुछ उन्हीं 
की ज़बानी सुना जो अब आगे होकर जोर-जोर से उन का मातम कर रहे हैं।” 
... संजय हँस-सा पड़ा, “सो, मातम भी कर रहे हैं और बातें भी उड़ा रहे हैँ ।” 

“यही तो दुनियादारी होती है, और मियाँ ! तुम क्या समझते हो कि दुनिया- _ 
दारी कया होती है ? परसों, अल्लाह की मार, मैं भी उन की सोहबत में फंस 
गया । 

“वह कसे ?” 

“मुझ से तो उन्हें सिफ़े इतना काम था कि उन्हें कोई अच्छा कातिब नहीं 
मिल रहा था । तुम जानते हो कि उद का काम अब इतना कम हो गया है कि 
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कातिब नहीं मिलते । कातिब तो मुसलमान ही होते थे, कुछ पाकिस्तान चले गये, 
बाक़ियों ने यह पेशा ही छोड़ दिया ।” 

“फिर आजकल उन्होंने तुम्हें कातिब बनाया हुआ है ? ” 

“वह तो काम ही अलग होता है, मियाँ ! जैसे कातिब लिखते हैं, एक-एक 
अक्षर मोती की तरह, वह भला और कोई लिख सकता है ? मुझ से तो कहते 
थे कि तुम कोई कातिब तलाश कर दो । आज इसी लिए सोचता हूँ कि शहर 
जाकर पता करूँ । एक पीराँ दित्ता हुआ तो करता था, पर अब बहुत दिनों से 
देखा नहीं । अल्लाह जाने, जीता भी है या नहीं। मैं ने सोचा, अगर किसी मजदूर 
भाई को काम मिलता है तो अच्छी बात है... 

और करीम ने एक ठंडी साँस लेकर कहा, “पर मैं और बात कर रहा था । 
वहाँ जो नज़ारा देखा, बस देखने लायक़ ही था। वे तो हफ़ीज्ञ साहब का याद- 
नामा छापने की बातें कर रहे थे, साथ ही आपस में बह ऐसे चुटकुले सुना रहे थे, 
पके आदमी कानों पर हाथ रख ले ।” 

“सारी जबानों में, मियाँ, ऐसे ही होता है। कई अख़बार वाले तो सिफ़े 
कफन ही बेचते हैं, जो भी मर गया, उस की तारीफ़ों और तस्वीरों का बंडल' छाप 
दिया । 

“फिर तो, यार ! उस को जूती की तस्वीर भी छाप देते हैं कि वह कौन-सी _ 
जती पहना करता था ।” 

संजय मुस्करा-सा पड़ा, “हाँ, मियाँ ! इस दुनिया में उन की बात कौन 
करता है जो ज़िदगी की राह खोजते हुए पैरों की एड़ियाँ घिसा लेते हैं !” 

करीम ने संजय के निकट होकर ज़रा धीमी आवाज़ में कहा, “अब वे लिख- 
लिखकर न जाने कया कुफ्र तोलेंगे, पता नहीं, पर जो कुछ उन्होंने लिखना नहीं, 
आदमी सुने तो जीते-जी मर जाये | जो कुछ लिखेंगे, फिर वह कुफ़ ही हुआ न ! 
. निरा झूठ लिखेंगे, झूठी तारीफ 

ओर करीम उस से भी धीमी आवाज़ में बताने लगा, “कहते थे, सगी बेटी- 
बहन भी उस के कमरे में भेज दो तो उस की इज्जत भी नहीं छोड़ता था। एक 
जच्ची-सी उस के पास रहने आयी थी । उस का बाप कहीं विलायत में था और 
लड़की को बड़े स्कूल में भरती होना था । बड़े स्कलों में होस्टल होते हैं न, वहाँ 
अभी कमरा नहीं भिला था, दो-चार दिन उस के घर रुक गयी, तो बस मियाँ ! 
कहते हैं, एक रात उस ने उसे पकड़ लिया । लड़की चीखें ही मारती रह गयी कि 

चाचा ! यह काम मत करो ...' ” 

“तौबाह ! संजय के मुह से निकला, और उस की आवाज़ उस के माथे की 
नाड़ी की तरह कस गयी । 

करीम ने माथे पर हाथ मारा और कहने लगा, “कहते थे, अंजुमने इल्म वालों 
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ने एक बार एक रिसाला निकाला था, इसे मदीर (संपादक) भी बना दिया और 
एक छापाख़ाना खोलकर सारे काम का मोतबर भी बना दिया। बस जी, कोई 
एक बरस में इस ने सब कुछ बेचकर जेब में डाल लिया और हिसाब-किताब के 
सारे काग़ज़ात गुम करवा दिये।” 

“और अब उस के कौन-से कारनामों के नम्बर निकालेंगे ? 

“लो झूठ को सच बनाने में कोई मोल लगता है? साथ ही मोल तो बीस 
गुना पहले ही धरवा लिया है अगलों से ।” और करीम बताने लगा, “पहले तो 
सरकार से पैसा मिलेगा, एक किताब छापने के लिए, और फिर किताब में जो 
कुछ भी अनाप-शनाप लिखेंगे, सरकार उस की दस हज़ार कापियाँ ख़ रीदेगी। 
क्या बात है हमारी सरकार की [” 

संजय कोई एक मिनट के लिए चुप हो गया, फिर हौले से बोला, “सरकारों 
की यह फ़ज ल्खचियाँ होती हैं अंधाधंध, जिस की वजह से हर साल लोगों का 
टक्स बढ़ जाता है।” द 

“वह तुम ने जो नज़ारा दोज़ख का देखा था, भई एक मैदान में वे लोगों का 
मांस छुरी से क।ट रहे थे, वह उपन्यास में सब लिखा है कि नहीं ?” करीम ने पूछा 
तो संजय मुस्करा दिया। “मियाँ | अगर वह नहीं लिखना था, तो फिर उपन्यास 
क्यों लिखता [” 

“बहु तुम ने बड़ा सच्चा नजारा देखा, भई, जो लोग बिलकुल बेअकल होंगे, 
न कोई काम करेंगे, न किसी काम के काबिल होंगे, उन से कोई टैक्स नहीं लिय्ग 
जायेगा, और... 

“और जो अकल के जोर से रोटी कमायेंगे, और रोटी से उन के जिस्म में 
ताज़ा लह चलेगा, वे पचास फ़ीसदी अपना मांस और लहू टैक्स में देंगे... 

“यह सब कुछ लिखा है ?” 

“हां। साथ में तुम्हें इस हफ्ते की बात सुनाऊं कि अमेरिका में बड़े लोगों ने द 
प्रदर्शन किया कि सरकार अपने खर्च कम करे, जिस से लोगों पर टैक्स कम हो। 
उन्होंने नाम ले-लेकर बताया कि कितने ही आदमी टैक्स देने के फ़िक्र के कारण 
हाट अटेक से मर गये हैं। 

हैँ...” करीम की आवाज़ में कुछ गरमाइश आ गयी, “फिर तो और मुल्कों 
में भी तुम्हारे जैसे लोग अपनी आवाज़ उठा रहे हैं 

“पर मियाँ !” संजय की आवाज़ उसी तरह शांत थी, “सरकारों के सिर्फ़ 
जीभ होती है, कान नहीं होते हर मुल्क में यही हाल है। 

“तुम्हें और बताऊँ,” करीम की आवाज़ थोड़ी-सी तेज हो गयी, “किताब का 

दोबस्त जो हो रहा है, हो रहा है। कल उन्होंने सरकार से अपील की है कि 
हफ़ीज़ साहब के नाम पर एक डाक टिकट भी जारी किया जाये। 


$फकक 
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संजय की हँसी निकल गयी, “क्यों, वह उसे दोज़ख़ में चिट्ठी लिखेंगे ?” 

यह शायद संजय और करीम की हंसी की आवाज़ थी, जिस से भीतर कमरे 
में सोई शीरीं जाग उठी, और उठकर, सिर पर चुनरी ओढ़कर, बाहर आँगन में 
आ गयी । 

संजय ने चारपाई से उठकर शीरीं को सलाम कहा, तो करीम हँस-सा पड़ा, 
“बेटा | तुम अभी शद्र से ब्राह्मण बनती जा रही हो, देखो, संजय साहब तुम्हें 
सलाम कह रहे हैं ।” 

“सच, यार ! मैं ने इस की उम्र के मुक़ाबले में इस पर ज्यादा कांम डाल 
दिया है, और काम करने वाले को सलाम तो कहना ही चाहिए।” संजय ने 
उत्तर दिया, तो करीम शीरीं से बोला, “जिस उपन्यास की तुम नक़ल कर रही हो, 
वह अंग्रेज़ी में छपने जा रहा है ।” 

शीरीं ने कहा कुछ नहीं, एक बार संजय की ओर देखा, फिर आँखें नीची 
कर लीं। 

“जाओ, बेटा ! जितने पन्ने तैयार हो गये हैं, इसे दे दो ।” करीम ने कहा 
तो शीरी फिर कमरे में लौट गयी । द 

कोई एक मिनट बाद शीरी ने कमरे की दहलीज़ के पास आकर कहा, “एक 
बार देख लीजिये, मेरा लिखा हुआ ठीक है ?” 

शीरीं को कई दिन हो गये थे नक़ल करते, पर संजय ने पहले पन्ने के सिवा 
और कोई पन्‍ना नहीं देखा था । सिफ़ें पहले दिन उस ने बताया था कि वह हर पन्‍ने 
पर कितना हाशिया छोड़ा करे। शीरीं ने वह पन्‍ना दोबारा लिखकर एक बार 
दिखा दिया था, फिर उस के बाद आज तक न पूछा था, न दिखाया था। 

संजय ने कमरे की ओर जाते हुए सिर्फ़ इतना कहा, “जब नया-नया लिखना 
सीखा होता है तो हर अक्षर बड़ा साफ़-साफ़ पढ़ा जाता है।” और फिर कमरे में 
आकर काग़ज़ों को नम्बरवार लगा रही शीरीं के हाथ से कुछ काग़ज़ लेकर देखने 
लगा । 

.. “एक सौ बीस पन्‍ते कर भी लिये ?” संजय ने बाक़ी कागज उठाये और कुछ 
हैरान-सा शीरीं की ओर देखने लगा । 

“पहले हाथ नहीं चलता था, अब और जल्दी हो जायेंगे।” शीरीं ने कहा, 
और नक़ल किये हुए काग़ज़ों के साथ असल के काग़ज़ भी दे दिये। 

शुक्रिया या मेहरबानी जैसी कोई बात कहने के लिए संजय ने शीरी की ओर 
देखा, पर शीरीं की मेहनत के मुकाबले में उसे ये सारे शब्द छोटे लगे, तो उस ने 
कहा, “सब से पहले तुम ने ही इस उपन्यास को पढ़ा है, इस लिए सब से पहले तुम 
ही बताओ, यह कसा लगा ?” 

शीरीं की मोटी काली आँखें जैसे पल भर के लिए एकटक संजय के मुँह की 
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ओर देखने लगीं। संजय को अपने साधारण-से प्रश्न का उत्तर साधारण न हीं 
लगा। 


फिर यह भी महसूस हुआ, जैसे शीरीं की आँखों में कुछ भर आया है। क्या 
पता नहीं | 

अ्रम-सा हुआ, शायद आँसुओं जैसा कुछ है । पर संजय ने एक नज़ र फिर 
देखा। आँखें सूखी थीं, सिर्फ़ पहले के मुक़ाबले कुछ ज़्यादा फैली-फैली थीं। और 
उसे लगा, आँखों में सिर्फ़ कुछ शिकवा-सा है।... 

शिकवा ? किस बात का ? संजय अपने ही खयाल की तशरीह नहीं कर सका, 
और वह कागज़ों को दोनों हाथों में समेटकर बाहर आँगन में आ गया । 





करीम के घर की कोठरियों जैसे सारे कमरे बस दो-दो चारपाइयों जितने थे, 
वह भी साथ-साथ एक पंत्षित में बने हुए । उन के दरवाज़े भी आँगन की ओर 
खुलते थे, और एक-एक खिड़की भी आँगन की ओर ही, जिस के कारण गरमियों 
के दिनों में उन में निरी उमस रहती थी। बरसात के दिलों में या उमस होती या 
इन में बौछार सीधी चली आती, और जाड़े के दिनों में उनमें ठंड से कहीं बचाव 
नहीं था। पर उस घर का सब को यह सुख बहुत था कि एक तो उस का आँगन 
बहुत खुला हुआ था और दूसरे कोठरियों की ग्रितती बहुत थी, जिस की वजह से 
“बरकत का रहना-बैठना अलग था, नेमत का अलग; दोनों लड़कियों को अलग 
एक कोठरी मिली हुई थी, और करीम का अपना अलग रहना-बसना था। 
सलामत अभी करीम की कोठरी में ही रात को आकर सो जाता था। उसे 
अकेले अलग कोठरी में सोते रात को डर लगता था। पर एक अलग कोठरी 
उस के नाम की ज़रूर थी | छोटा दुल्ला अभी माँ के पास ही सोता था। _ 

एक रात शीरी के कमरे के सिवा किसी के कमरे की बत्ती नहीं जल रही थी. 
'जब करीम ने करवट बदलते हुए सलामत की चारपाई की ओर से खड़ाक की चि हज 
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आवाज़ सुनी । नींद-सी में भी आवाज़ दी “कौन है, सलामत ?” 

“हाँ, अब्बा ! पानी पीने के लिए उठा था ।” सलामत की आवाज़ आयी तो 
करीम फिर गहरी नींद में सो गया । 

सलामत ने अधेरे में अपनी जेब को टटोला, फिर दबे पाँव शीरीं के कमरे के 
पास जाकर अन्दर झाँका । 

शीरीं अपने ध्यान में मगन बत्ती की लौ में उपन्यास के बाकी रहते पन्ने 
नक़ल कर रही थी। सलामत दहलीज़ के पास ही था जब उस ने जमीला की 
आवाज़ सुनी, “मुझे तो अब इस कमरे में नींद नहीं आती । न तुम बत्ती बुझाती 
हो, न सोया जाता है। कल से मैं सलामत का कमरा छीन लूँगी, अकेली सोया 
करूँगी । क्‍ 

शीरीं ने कागज़ों से ध्यान हटाया, शायद जमीला से कुछ कहने ही लगी थी 
जब दरवाज़े के पास सलामत की झलक दिखाई दी, बोली, “कौन है ? सलामत ? 
तुम यहाँ क्या कर रहे हो ?' 

“कुछ नहीं, पानी पीने उठा था... 

“जाओ, फिर सो जाओ जाकर ।” शीरीं ने कहा, और बाक़ी पन्‍नों को देखने 
लगी, शायद गिनने लगी । 

शीरी फिर अपने ध्यान में मगत हो गयी और पूरे दो पन्‍ते उस ने और लिख 
लिये जब उसे आँगन में से एक खड़का-सा सुनाई दिया । 

“कौन है बाहर ?” शीरीं ने कुछ चौंककर दरवाज़े की ओर देखा लेकिन 
बाहर अंधेरा था, कुछ नहीं दिखाई दिया। वह अपने हाथ के काग़ज़ को तकिये के 
पास रखकर उठने ही लगी थी जब सलामत दहलीज़ में खड़ा हुआ भीतर झाँकता 
हुआ दिखाई दिया। क्‍ 

“तुम क्‍या कर रहे हो यहाँ ?” शीरीं ने सलामत की ओर देखकर कुछ गुस्से 
से पूछा तो सलामत ने होंठों पर उँगली रखकर उसे चुप रहने के लिए इशारा 
किया, फिर हाथ से इशारा करके जैसे उसे दरवाज़े के पास बुलाया। 

शीरीं उठकर दरवाज़े की ओर गयी तो सलामत ने अंदर को झाँकते हुए धीरे 
से पूछा, “जमीला सो गई ?” 

शीरीं ने अंदर की ओर देखा, जमीला की चारपाई की ओर, और कहा, 
“क्यों ? वह तो सो रही है।” , 

सलामत ने जेब में से एक काग़ज़ निकालकर शीरीं को दिया, कहा, “जमाल 
ने कहा था, यह शीरीं को उस वक्‍त देना जब वह अकेली हो ।” 

“कौन जमाल ?” शीरीं ने एक बार हाथ में लिये हुए कागज़ की ओर देखा, 
एक बार सलामत के मुँह की ओर। 

“बराबर की गली वाला, फेरीवाला जमाल,” सलामत कह रहा था, जब 
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करीम की आवाज़ आयी, “कौन है बाहर आँगन में ?” 


“मैं हूं अब्बा ! पानी पीने आया था, ...” सलामत ने कहा और जल्दी से 
बा के कमरे को लौट गया । 

“तुम्हें आधी रात को यह कैसी प्यास लग गयी है?” करीम की उनींदी 
सी आवाज़ आयी और फिर कमरे की तरफ़ चप छा गयी । 

शीरीं का वह हाथ काँप गया जिस में सलामत एक मैला-सा काग़्ज़ थमा गया 
था। काग़ज़ में पता नहीं क्या लिखा हुआ था। पर एक गंध-सी शीरीं को ऐसे 
आयी, जेसे अचानक एक बड़ी मैली और कीचड़ वाली जगह पर उस का पैर 
पड़ गया हो। 

शीरीं का हाथ एक किचकिचाहट-सी खाकर एक बार हवा में ऐसे हिला, 
जसे सलामत अभी सामने हो और उस ने जोर से एक थप्पड़ सलामत के मुँह पर 
माराहो। 

जी किया, जोर से आवाज़ दे, 'अब्बा ! यह देखो अपने बेटे की करतूत !' 

एक डर-सा मन में आया, सब सोये हुए जाग पड़ेंगे, और शायद सोयी हुई 
गली भी... 

वह काँपती हुई-सी कमरे में आकर चारपाई की पट्टी पर बँठ गयी । 

वह मुड़ा-तुड़ा-सा कागज अभी भी उस के हाथ में था, शीरीं को हाथ से 
घिन-सी आयी और उस ने काग्ज़ परे स्टूल पर रख दिया। 

स्टूल पर उपन्यास के असल वाले पन्ने भी थे ओर नक़ल वाले भी, उन 
पन्‍नों पर पड़ा हुआ वह काग़्ज़ शीरीं को ऐसे लगा, जैसे उस दोजख में से किसीने 
यह ख़त लिखकर उसे भेजा हो जिसका हाल इस समय वह तक़ल कर रही थी। 

शीरीं ने उस खत को पढ़ा नहीं, पर ऐसे लगा, जैसे उसे देखकर ही उस का 
सारा शरीर मर गया हो। 

फेरीवाले जमाल को वह जानती नहीं थी, पर इतना सुना हुआ था कि वह 
बराबर के मोहल्ले का गंडा कहलाता है। 

मन में आया, काग़ज़ को फाड़कर वह पूर्जा-पुर्जा कर डाले और बाहर आँगन 
में जाकर दीवार के बाहर फेंक दे, पर साथ ही मन में फ़ैसला-सा आया कि यह 
सवेरे अब्बा को ज़रूर दिखाऊंगी, नहीं तो न जाने कल-परसों सलामत ऐसा ही 

ई कागज उसे फिर दे जायेगा 

इस के बाद शी रीं से उपन्यास नक़ल नहीं किया जा सका। वह तकिये पर 
सिर रखकर ऐसे लेट गयी, जंसे हाथों की सारी हरकत मर गयी हो। डे 

न जाने किस समय उसे नींद आयी, किस समय दिन चढ़ा, किस समय घर के _ 
सारे सोये हुए खड़के जागे, जब उस की आँखें खुलीं, जमीला उसे चाय का गिलास _ 
थमा रही थी। ०. आओ 








शीरीं ने घवराकर जमीला की ओर देखा, फिर स्ट्ल की ओर, और बोली, 
“ज़रा अब्बा को बुलाना । 

क्रीम कमरे में आया तो शीरीं ने स्‍्टल की ओर हाथ से इशारा किया 

“सारा ख़त्म हो गया ?” करीम ने तहियाये हुए काग़ज़ों की ओर देखा, 
और शीरीं के सिर पर हाथ फेरा, “रात तुम शायद सारी रात ही लिखती 
रहीं ?” 

करीम ने चारपाई के पावे के पास रखा हुआ चाय का गिलास देखा जिस को 
जमीला अभी वहाँ रख गयी थी तो गिलास उठाकर शीरीं को देते हुए बोला, “लो 
गरम-गरम पीकर और थोड़ी देर सो जाओ। आज इतवार है, संजय जरूर 
आयेगा, बहुत ख़.श होगा भई,,. 

... करीम कह रहा था जब शीरीं ने टूटी हुई-सी आवाज़ में कहा, “नहीं, 
अब्बा ! अभी तीन पन्ने और बाक़ी हैं।” और उस ने उस मुड़े-तुड़े काग़ज़ की ओर 
इशारा किया जो उन पन्नों में अटकाकर रखा हुआ था। 

करीम ने काग़ज़ उठा लिया और उस की तह खोलते हुए पूछा, “यह क्‍या 
है?" 

“मैं ने नहीं पढ़ा ... शीरीं ने कहा तो करीम काग्ज़ की टेढ़ी-मेढ़ी पंत्रितयों 
को देखते हुए अंदाज़े से पढ़ने लगा, “ज्ालिम लोग, शीरीं ! तेरे शहर के. ..अपने 
भीगे हुए रुख़सार मेरे जलते हुए होंठों पर रख दो 
.. क्रीम के हाथ पर जैसे कोई डंक मार गया हो, वह जल्दी से चारपाई की 
पट्टी पर बैठते हुए पूछ उठा, “यह तुम्हें किस ने दिया है ?” 

“सलामत ने ।” 

“सलामत ने ?” करीम ने हैरानी से कहा और फिर उस काश़ज़ की ओर 
देखने लगा जिस के एक कोने पर लिखा हुआ था, “तेरा दीवाना जमाल |” 

करीम कुछ देर चुप का चुप रह गया, फिर बोला, “यह सलामत लाया था ? 
कब ?” 

४: रात को. 

करीम को रात की बात याद आयी, जब उस ने दो बार खड़का सुनकर 
आवाज़ दी थी और सलामत ने कहा था, वह पानी पीने के लिए उठा है। 

करीम ने चारपाई से उठते हुए पूछा, “पहले भी कभी सलामत ने उस का 
कोई खत लाकर दिया था ? द 

“नहीं... शीरीं ने कह तो करीम उस काग्ज़ को मुद्दी में दबाकर कमरे 
से बांहर चला गया । 

जमीला आँगन में नलके पर पानी भर रही थी । करीम ने उस की ओर देखा, 
फिर बरकत की ओर जो रसोई में आटा गूंध रही थी, फिर नेमत की कोठरी के 
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भिड़े हुए दरवाज़े की ओर और फिर सलामत की ओर, जिसे जमीला 
बालटी उठाकर अंदर रखने के लिए आवाज़ें दे रही थी। द 

करीम ने नलके की ओर जा रहे सलामत की बाँह को पकड़ा और उसे खींचता 
हुआ-सा अपने कमरे में ले जाकर, कमरे का दरवाज़ा भेड लिया । द 

भेड़े हुए दरवाज़े के अंदर से जब सलामत के चीड़ने की आवाज़ आयी तो 
बरकत ने आटे से सने हुए हाथ लिये बाहर आकर जमीला से पूछा, “अभी तो वह 
तेरे पास खड़ा हुआ था, क्‍या बात हो गयी ?” 

“पता नहीं... जमीला ने कहा, और बाल्टी उठाने को हुई--नलके की टटी 
को बंद करके टूटी पर ही हाथ रखे अब्बा के कमरे की ओर देखने लगी। 

सलामत की चीखें और ऊँची हो गयीं, साथ ही दरवाज़े की ओर से ऐसी 
आवाज़ सुनाई दी, जैसे उस का सिर दरवाज़े से टकराया हो। 

नेमत भी अपनी चारपाई से उठकर दरवाज़े की चौखट पर आकर जड़ी हो 
गयी, तो बरकत करीम के दरवाजे की ओर बढ़ते हुए बोली, “अरे अब बस करो 
मार ही डालोगे लड़के को ?” 

बरकत ने आटे से सने हाथ से ही ज्ञोर से दरवाज़े पर खटका किया, पर 
करीम ने भीतर से न कोई जवाब दिया न दरवाज़ा खोला। 

सलामत की चीखें जब लम्बे हुंकारे बन गयीं तो करीम ने दरवाज़ा खोल 
दिया | बताया कुछ नहीं, सिर्फ़ चिल्लाकर कहा, “तुम सब मेरे सिर पर क्‍यों 
खड़ी हुई हो ? जाओ अपना काम करो ।” 

नेमत ने एक बार माथे पर त्योरी डालकर करीम की ओर देखा, फिर चुप- 
चाप अपना दरवाज्ञा बंद करके चारपाई पर लेट गयी । 

_ जमीला पानी की बाल्टी उठाकर भीतर रसोई में ले गयी और फिर बाहर 

नहीं आयी । 

सिफ़ बरकत ने अन्दाज़ा-सा लगाया कि शीरीं इतनी आवाज़ें सुनकर भी 
कमरे से बाहर नहीं निकली, उसे ज़रूर मालूम- होगा कि क्‍या बात हुई है। इस- 
लिए वह शीरीं के पास गयी ओर होले से पूछा, ' तुझे मालम है, क्‍या बात है ?” 

शीरी ने न जवाब दिया, न माँ की ओर देखा। सिर्फ़ बरकत ने देखा कि 
शीरीं तकिये पर सिर रखे चुपचाप रो रही है। 

बरकत चारपाई की पट्टी पर बैठकर शीरीं से बार-बार पूछने लगी तो शीरीं 
ने होले से कहा, 'तम खद ही ठहरकर अब्बा से पूछ लेना ।” 

उस के बाद किसी की हिम्मत न हुई कि करीम से कुछ पूछे । सिफ़े जब. 
: तेमत ने खाने के वक्‍त खाना खाने से इन्कार कर दिया तो करीम ने खाने की 
थाली खद उठा ली और नेमत के कमरे में जाकर, खाना उप्त के आगे रखते हुए 


भरी हुई 





कहा, “आज तो तुम्हें ख़शी से दुगती रोटी खानी चाहिए, कल तुम्हारे बेटे ने पाँच है 





.. उनचास दिल 


त्ु/685. 


रुपये कमाये हैं । 

करीम की आवाज़ के तन्‍्ज़ को नेमत ने पहचान लिया, इस लिए कुछ नहीं 
कहा । करीम ने ही कहा, “यह तो पूछ लो, काहे की कमाई की है ?'” और ख़द 
ही जवाब दिया, “बहन को बेचने का सौदा करके आया है।” 

फिर करीम ने पूरी बात बतायी, तो नेमत ने कहा, “पर मुझे क्‍यों ताने दे 
रहे हो ? वह बेटा मैं ने अकेले पैदा किया है ? जैसा मेरा है, वसा तुम्हारा है... 

करीम कुछ ठंडा पड़ गया, तो बोला, “देखो ! सोने को भी गलाना पड़ता है, 
और लोहे को भी तपाना पड़ता है। उसे बुरी सोहबत से अगर अभी नहीं बचा- 
येंगे तो फिर नहीं बचा सकेंगे।” और करोम नेमत के पास से उठता हुआ बोला, 
“जमीला से कहना, रोटी के दो टुकड़े उसे खिला आये ।* 

शीरीं. जानती थी, आज इतवार है, रात को बाक़ी रहे तीन पन्‍ने वह बड़े 
ध्यान से पूरे कर रही थी। आज के इतवार का सवेरा उस के लिए एक बहुत 
नये सवेरे की तरह चढ़ना था, पर उसे लगा, उस के सारे उत्साह को आज किसी 
की नज़र लग गयी है। जागी, तो कितनी ही चीखें इकट्टी होकर माथे में पड़ 
गयीं । सलामत की चीखें भी उस के गले में जाकर अड़ गयी थीं । 

न जाने कितनी देर तक आँखों में पानी आता रहा, हाथ में फिर से कागज 
भी लिये, पर सारे अक्षर पानी में डबते-उतराते-से दिखने लगे । 

पर इतवार शब्द का एक जादू था, ज्यों-ज्यों दिन चढ़ता गया, उस के हाथ 
में एक हरकत-सी आती गयी । आधे होश में उठकर उस ने बाक़ी पन्‍ने नक़ल कर 
लिये और फिर तकिये पर सिर रखकर ऐसे लेट गयी, जैसे अचानक आँखों के 
आगे दिन ढलने के बाद का अँधे रा आ गया हो । 

जमीला ने जबरदस्ती उसे थोड़ा खाना खिलाया। करीम ने दो बार आकर 
' माथे को हथेली से टोहा, शरीर थोड़ा-सा गर्म लगा, पर ज्यादा नहीं । 

शीरीं ने फिर एक बार उठकर सारे कागज़ इकटठे किये, असल के भी, नक़ल 
के भी, और नम्बरवार लगाकर फ़ाइल में रख दिये। फ़ाइल अब्बा को थमा दी 
और और ख़द खेस जेसी एक चादर ओढ़कर ऐसे सो गयी, जैसे आज दिल में उठने 
की और उस में हिम्मत न रह गयी हो । 

संजय आया, लेकिन बहुत देर से, शाम ढल चली थी । करीम को आज दिन 
भर शायद संजय के साथ की पहले से ज़्यादा ज़रूरत थी, इस लिए उसे देखकर 
दिन-भर की उस की गर-हाज़ री का गुस्सा उतारते हुए बोला, “आदमी दोस्ती 
करे तो चाँद-सू रज से करे, जो और कुछ नहीं तो समय से आ तो जाते हैं, आद- 
मियों का क्‍या भरोसा होता है !” द 

संजय साइकिल को एक ओर टिकाते हुए करीम की चारपाई की पट्टी पर 
बेठ गया और बोला, “यार ! चाँद तो अमावस को छुट्टी कर जाता है, पर तुम्हारे 
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इस दोस्त ने कभी छुट्टी की है ? | हे 

करीम हँस-सा पड़ा, “हाँ, हाँ, अब तुम कहोगे, सूरज भी तो बादलों के आगे 
मजबूर होता है ।” द द 

“वह तो होता है; पर आदमी वह जो ग़मियों और ख शियों का मोहताज न 
हो...” संजय कह रहा था जब करीम ने बात बीच में काटकर कहा, “अच्छा, 
फ़िलासफ़र साहब ! दित-भर कहाँ रहे ?” 

“यार ! अचानक पता लगा कि एक जगह चेक़ फ़िल्म की स्क्रीनिंग हो रही 
है । बस, रहा न गया, वहाँ चला गया । पहले से मालूम हो जाता तो तुम्हें साथ 
लेकर जाता..." 

“बढ़िया फ़िल्म थी ?” 

“फ़िल्म भी बढ़िया थी, पर उस के साथ एक छोटी फ़िल्म थी- वहाँ के एक 
लोकनृत्य की, उस का नाम था 'टोपी-नृत्य...” 

“फिर तो ज़बान की मुश्किल न पड़ती, मेरी समझ में भी आ जाती...” 

“मैं ने तुम्हें बहुत याद किया, अकेले देखते हुए हँसता रहा था । कमाल यह 
था कि देखकर हँसी आती थी, और सोचकर रोना आता था ।” 

“अच्छा !” क्‍ 

“किसी ने अजीव नाच बनाया है। जब बनाया होगा, बहुत गहरी बात 
सोची होगी । नाच यह था कि दस-बारह आदमी, जितने भी थे, नाच रहे थे, 
सब के सिर पर बड़ी-बड़ी-सी टोपियाँ थीं, पर किसी को पता नहीं चल रहा था 
कि उस की अपनी टोपी कहाँ है ?” 

“वह कंसे, भई ? क्‍ 

“वह ऐसे कि उन में से किसी के भी पास अपनी टोपी नहीं है । एक आदमी 
जल्दी से अपने दाहिने हाथ पर खड़े हुए आदमी की टोपी उतारकर अपने सिर 
पर पहन लेता है, और जिस की टोपी उतर जाती है, वह अपने दाहिने हाथ पर 
खड़े हुए आदमी की टोपी उतारकर अपने सिर पर पहन लेता है, और फिर 
वह... द 
५ “में समझ गया, ऐसे ही सब के सब अपने पास के आदमी की टोपी उतारते 
जाते हैं, और बात फिर शुरू से शुरू हो जाती है...” करीम ने कहा और हंसने 
लगा । 

“और इस तरह सब ही दूसरों के पिरों से टोपियाँ उतारने में लगे हुए हैं, ” 
संजय ने बताया, और आगे कहा, “यार ! अगर सोचें तो बात कितनी ठीक है।” 

करीम जल्दी से बोला, “मतलब है, भई सारे मुल्कों में सियासी तमाशा ऐसे 
ही होता है । पर शाबाश, यह फ़िल्म किस ने बनायी ?” 

. “चेकोस्लोवाकिया ने...” गा 





“समझ गया, मियाँ ! उन का भी कोई संजय होगा, जिस ने यह बात सोच 
ली।" 

“नहीं, मियाँ [ तेरे संजय से बहुत ज्यादा सयाने लोग पड़े हुए हैं। 
“होंगे, पर वह जो तुम ने दोज़ख का नज़ारा लिखा है, वह बात कोई छोटी 
तो नहीं है ।” 

संजय मुस्करा भी पड़ा, पर उस का चेहरा ज़रा कुछ उदास-सा भी हो 
गया, बोला, “लिख तो लिया, पर अब छापेगा कोई नहीं । 

“तुम कह रहे थे, इसे कोई अंग्रेज़ी में . ..” 

“वह तो शायद हो जायेगा, छप भी जायेगा, पर यार ! जिस ज़बान में लिखा 
हो, उस में न छपे तो तसलल्‍ली नहीं होती । बात यह है कि तजु में में वह बात 
नहीं आती जो अपनी जबान में आती है। मैंने तर्जमे के कुछ पन्‍ते पढ़े हैं 
संजय चप-सा हो गया तो करीम बोला, “हाँ, सच | शीरीं ने अपना काम निबटा 
दिया ।” 

संजय ने एक बार शीरी के कमरे की ओर देखा, फिर करीम की ओर देखते 
हुए बोला, “यार ! यह लड़की कमाल है...चपचाप एक नयी ज़बान सीख ली 
और फिर इतनी मेहनत... 

“आज कुछ जी ठीक नहीं है। देख, जाग रही है तो ?...” करीम उठकर 
शीरीं के कमरे की ओर गया तो संजय भी उस के साथ कमरे में चला गया। 

शीरीं सोयी हुई नहीं थी, पर जैसे जाग भी नहीं रही थी । करीम अलमारी 
में से फाइल निकालने लगा तो संजय ने शीरीं के पास होकर उस के माथे पर 
हाथ रखा, पूछा, “बुखार मालूम होता है ?” 

शीरीं ने नज़र भरकर संजय की ओर देखा, फिर आँखें बन्द कर लीं, कहा, 
“नहीं ।” 

“तम्हें मालूम है, तुम ने मेरी सारी मेहनत बचा दी तो मैं ने खाली होने की 
वजह से इन दिनों में एक छोटी-सी कहानी लिख ली । 

शीरी ने फिर आँखें खोलीं, एक नज़र देखा और कहा, “दीजिये, मैं उस की 
नक़ल कर दूँ । 

“अभी थकी नहीं ?” संजय जोर से हेस पड़ा, “मेरा तो खयाल था, तम 
कहती होंगी कि उपन्यास की मुसीबत मुश्किल से खत्म की है 

ओर संजय को लगा, उस की हँसी उस के गले में .अड़ गयी है । शीरी एक- 
टक उस की ओर देख रही थी, उस दिन की तरह जिस दिन संजय को महसूस" 
हुआ था कि उस की आँखों में शिकवे की एक लकीर-सी पड़ी हुई है... 

संजय कमरे के बाहर चला गया, पर पैर कुछ स्वाभाविक नहीं पड़ रहे थे, 
ऐसे, जेसे चौखट के पास भी लड़खड़ा गये हों, बाहर आँगन में आकर भी....। 
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सारए। (पार शा गहा सती | चककर चारपाइ स उठन लगा ता उठा नहा 
गया । सारे शरीर से जैसे जान निकल गयी हो--पर उसे एक अजीब-सा एह- 
सास हुआ कि माथे पर जहाँ अभी संजय ने हाथ रखा था, वह जगह बहुत जिंदा- 
सी हो गयी है । 





बादल छाये हुए थे । दिन-भर सूरज की लो बादलों से लड़ती रही और उस की 
तरह नेमत की जान भी पीड़ा से लड़ती रही । 

शाम के समय जब सारे घरों में बत्तियाँ टिमटिमा उठीं, करीम के घर में एक 
नथी किरण की तरह जन्म लेने वाले बालक का हुंकार आने लगा । 

अल्लाह ! तेरी कुदरत !' आँगन में बैठे हुए करीम के मन में नेमत के दर्द 
कई बार यह शब्द बन गये थे और अब जब दाई ने बालक को नहला-धुलाकर 
एक मोटे कपड़े में लपेटकर करीम की गोदी में दिया तो करीम के मुंह से धीरे 
सें निकला, “तुम आ गयीं, ताज़ी !' 

दांई के मन में अफ़लोस-सा था कि लड़के की बजाय लड़की पैदा हो गयी 
थी, पर करीम को सचमुच लड़की की ही उम्मीद थी और उस ने जैसे लड़की को 
नहीं, अपनी उम्मीद को बाँहों में लेकर उस के मूंह की ओर देखा । 

बत्ती की रोशनी में करीम ने लड़की का मुँह देख लिया तो उस के पैर अपने 
आप ही कमरे की दहलीज़ की ओर हो गये। बाहर सामने सिर्फ़ आसमान का 
सलेंटी अंधेरा था। पर करीम की आँखें आसमान को ऐसे टटोलती रहीं, जैसे 
बहाँ भी उसे एक चेहरा देखना हो । 

उस के मन में मुमताज़ का चेहरा था, पर वह बाहर अँधेरे में कहीं भी उघड़ 
कर नहीं दीख रहा था । 

आसमान खाली था । 

करीम की आँखें हारी-सी फिर नीचे को होकर गोद में पड़ी हुई बच्ची के मूंह _ 
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की ओर देखने लगीं । 

कमरे की रोशनी करीम की पीठ की ओर थी इस लिए गोद की तरफ़ अँधे 
था । बच्ची का मुँह दिखाई नहीं दे रहा था। पर वह गोदी में थी, अँधेरे « 
एक टुकड़ा-सी । वह कल्पना नहीं थी, एक अस्तित्व थी, जिंदा, हिलता हुआ आओ 
साँस लेता हुआ अस्तित्व । 

और फिर जब कुछ क्षण बाद करीम की आँखें ऊपर को उठीं सामने आर 
मान के अँधरे में से चाँद की छोटी-सी फाँक नीचे धरती की ओर झाँक रही थी 

अँधेरा अब खाली नहीं था । 

करीम के हाथ बच्ची को लिये ऊपर को उठ गये, एक दुआ माँगते हुए । 

दुआ के कोई शब्द करीम के होंठों पर नहीं थे, पर होंठों पर एक हलक 
सा कम्पन था, शब्दों की छोटी-छोटी लकीरों की तरह । 

संजय के सिवा करीम के मन का यह भेद किसी को मालूम नहीं था, न अः 
उस ने किसी को बताया, पर करीम के मुंह से, बच्ची को देखते ही एकाएक उर 
का नाम ताज़ी निकल गया तो घर में सब ने उस का यही नाम मान लिया । इर 
नाम को किसी ने भी मुमताज़ से जोड़कर नहीं देखा था, इस लिए बरकत नेमः 
को गुड़ का सीरा पिलाते हुए बोली, “सुनो, लड़की का नाम ताजी रखा गय! 
है !” 

नेमत अब पीड़ा से छूटकर हलकी हो गयी थी, बोली, “अच्छा है, बड़ी होर्ग 
तो इसे सिरताज बुलाया करेंगे। 

अब ये तो फागुन उतर रहा था, पर अभी शाम ढले की ठिठरन नहीं गर्य 
थी, इस लिए करीम ने लड़की को नेमत के गर्म बिस्तर में डाल दिया। 

नन्हे दुल्ले ने ताज़ी को देखने की ज़िद पकड़ी हुई थी, इस लिए बरकत ने 
उसे कोई मिनट-भर के लिए कमरे में लाकर बच्ची दिखा दी तो दुल्ला अपनी 
छोटी-सी उँगली से उस के मुँह को छुते हुए बोला, “ताजी माजी आ गयी 

और नन्‍्ही ताज़ी सोते-सोतें मुसकरा पड़ी, जैसे उस ने कई अर्थ वाले अंपने 
नाम को सुन लिया हो, और धीरे से सब पर हँस पड़ी हो । 
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संजय का उपन्यास तर्जमा होकर एक साप्ताहिक में धारावाहिक छपने लगा 
और तीन महीने में क्िस्तों के ख़त्म होते ही किताबी सूरत में छपने का भी बन्दो- 
बस्त था। पर अपनी जबान में हालत शायद पिछले बरसों से भी ज़्यादा बिगड़ 
गयी थी । संजय ने जिस प्रकाशक से भी पूछा, उस ने उपन्यास के साथ एक हज़ार 
रुपये की माँग की । यँ तो कहने को कहा जाता था कि उपन्यास बिक़ने के बाद 
यह रुपये हर लेखक को लौटा दिये जाते हैं, पर उस ने आज तक यह रुपये किसी 
को लोटाते हुए नहीं सुने थे, इस लिए संजय ने अपना उपन्यास किसी को नहीं 
दिया । ु 

मेज की दराज में रखे हुए उपन्यास के सारे पन्ने होले-होले पीड़ा की एक 
तह की तरह जम गये। 

संजय अब अपनी मेज़ की इस दराज को नहीं खोलता था | लगता था, 
काग्रज़ों को हाथ लगाया तो उन के अक्षर ख़न की बूँदों की तरह रिस आयेंगे । 

उपन्यास का तर्जुमा जब से क़िस्तवार छपना शुरू हुआ था, संजय को एक- 
एक करके तीन और ज़बान वालों के ख़त आ चुके थे जो उस से अपनी-अपनी 
जुबान में तर्जुमा करने का हक़ माँग रहे थे और संजय को जंसे एक ही साँस में. 
ठंडी हवा का झोंका भी आ रहा था, गर्म जलती हुई हवा का भी । 

एक दित करीम आया तो संजय इसी ठडी-गर्म साँस के साथ बोला, 
“मियाँ ! तुम ने दुनिया की हज़ारों गालियाँ सुनी होंगी, पर तुम्हें एक बड़ी अजीब 
गाली सुनाता हूँ जो तुम ने कभी नहीं सुनी होगी ।” 

करीम की समझ में कुछ नहीं आया, तो संजय बोला, “दुनिया में एक छोटी- 
सी जगह है, एक छोटा-सा देश, उस का नाम है दागिस्तान, वहाँ की गाली है, 
कोई आदमी किसी से बड़ा ही तपा हुआ हो तो उस के लिए कहता है, जा, तुझ- 
पर ख़दा की मार हो, तू अपनी महबूबा का नाम भूल जाये।” 

“वाह...वाह. . .कसे दिल वाले ने यह गाली बनायी होगी, कमाल है भई !” 
करीम हँसने लगा । 
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“मुझे लगता है, हमारी ज़बान को भी कोई शाप लगा हुआ है, ज़रूर किसी 
ने उसे यह बददुआ दी होगी, तभी उसे अपने साहित्यिकों का नाम भूल गया है।” 
संजय ने कहा, तो करीप्र की हँसी ठिठक गयी, बोला “सच कहा है, ख़ दा में, 
मह॒बूब में और अदीब में कोई फ़क़े नहीं होता, एक ही बात होती है ।” 

.. करीम भले ही उदूं के अलावा किसी ज़बान का अक्षर नहीं पहचान सकता 
था, फिर भी वह हर हफ्ते संजय के उपन्यास की छपी हुई क्विस्त को सिर्फ़ शौक़ 
से देखता ही नहीं था, उस दिन का अखबार खरीदकर अपने पास सँभालकर रख 

_ भीलेताथा। 

आज भी साप्ताहिक का नया अंक उस के हाथ में था, करीम कुछ मिनट 
तक गौर से उस की ओर ऐसे देखता रहा, जैसे एक-एक अक्षर जोड़कर उस की 
इबारत पढ़ रहा हो, फिर अचानक ध्यान ऊपर करके संजय से बोला, “अच्छा, 
फिर हो गयी बात।” 

क्या ?* 

“यही कि अब हम अपनी ज़बान को लगा हुआ शाप उतार देंगे।” 

“क्या मतलब ?” 

“यार! बहुत दिनों से मन में एक बात बार-बार उठती रही है, पर शायद 
कच्चे फल की तरह थी, मैं ने मन से उसे तोड़ा नहीं था। आज लगता है, वही 

चा फल पक गया है।” करीम के मुँह पर भी, यह बात कहते हुए, पके हुए फल 

की लाली आ गयी, बोला, “क़लम तुम्हारे हाथ में है और मशीन मेरे हाथ में । 
यार ! हम दोनों मिलकर अपनी ज़बान को लगी हुई बददुआ उतार सकते हैं।” 

संजय ने करीम की ओर ऐसे देखा, जसे वह हाड़-मांस का एक वजद न हो 

भविष्य की एक राह हो। . 

“लड़का अब माहिर हों गया है कम्पोज़िंग में, उस काम के लिए भी अब 
किसी की मोहताजी नहीं है ।” करीम ने कहा, तो संजय राह की ओर देखते हुए 
राह की कठिनाइयों की ओर भी देखने लगा, “पर मियाँ ! तुम्हारी नौकरी से 
घर के जीव रोटी खाते हैं ।” 

करीम बोल उठा, “और मैं अभी कहाँ इस्तीफ़ा दे रहा हूँ | अभी तो अपनी 
मशीन के लिए मेरा इतबार ही बहुत है । | 

संजय ने फिर भी हामी नहीं भरी तो करीम बोला, “लड़के को अभी वह 
घेला भी नहीं देते । कहते हैं, अभी ग़लतियाँ करता है। उस के लिए अगर पाँच 
सो का टाइप ख़रीदकर घर पर डाल दूं, तो क्या बुरा है ? गलतियाँ तुम खू द देख 
लोगे। रह गया काग़ज़ का ख़्चे ..” 

.. “निरा कागज़ का ख़्चे नहीं, मियाँ | सब से बड़ा मशीन का खर्च है । 

“छोटी मशीन अमृतसर की बनी हुई ढाई हज़ार में आती है। पर वह बात 
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भी छोड़ो। जितने दिन नहीं ख़रीदी जाती न सही, फ़रमे बाँधकर किसी की 
मशीन पर छाप लेंगे ।” कम क 

पानी को जैसे चाँद की रोशनी का जादू चढ़ जाता है, संजय के मन में भी 
कई लहरें उठ पड़ीं। अपनी जबान के कई शताब्दियों के पुराने महान ग्रंथ, जो 
समय की धूल में दबे हुए थे, सफ़ेद काग़ज़ों में जड़े हुए उस के सामने आकर खड़े 
हो गये | विश्व के अन्य महान्‌ ग्रन्थ भी, अपने मन में पड़े हुए कई उपन्यासों के 
आकार भी, और एक साहित्यिक पत्रिका भी । 

संजय ने अपनी मेज़ के पास खड़े होकर करीम की ओर भी देखा और 
खिड़की के बाहर आसमान की ओर भी, जहाँ कितने ही बादलों पर सूरज की 
लाली की सुनहरी किनारियाँ लग रही थीं । 

करीम की आवाज़ से उस का ध्यान फिर कमरे की ओर लोटा। वह कह 
रहा था, "ले आ ! नाविल के पहले सोलह पन्‍ने निकाल दे । 

“प्र अभी तो मियाँ | टाइप खरीदना है।” 

“वही तो खरीदना है, इस लिए पन्ने माँगे हैं। ऐसे केसे पता चलेगा कि कौन- 
से अक्षर कितने ख रीदने हैं?” 

. संजय के हाथ में हरकत का वह कम्पन आ गया जो क़लम वाले हाथ में उस 
समय आता है, जब कोरे काग़ज़ पर उस की किसी नयी रचना के पहले अक्षर 
पड़ते हैं । 

संजय ने मेज़ की दराज को खोलकर उपन्यास के पहले पन्ने इस तरह उठाये 
जैसे पीड़ा की एक तह को तोड़ दिया हो । फिर उस ने वह पन्ने करीम को देते 
हुए अलमारी में से दो सौ रुपये निकालकर काग्राज्ों के साथ रख दिये, कहा 
“अगले हफ्ते उपन्यास की क़िस्त के और वैसे आ जायेंगे, फिर कुछ अगले हफ्ते 
खरीद लेंगे । 

करीम ने काग़ज़ उठा लिये, पर पैसे लौटाते हुए बोला, “अगली बार लूंगा, 
पहली बार तो ताज़ी के जन्म का मुझे ही पहला शंगुन डालना है। 
... संजय मुस्करा दिया, “शगुन का हक़ सिफ़ं तुम्हें है, मुझे नहीं ? 

करीम ने पैसे उठा लिये, बोला, “अच्छा, फिर दोनों एक साथ शगुन डालते 
हैं, मैं इस में अपना शगुन भी मिला लगा ।* द 

“एक बात सूझ गयी,” संजय ने कहा और हँसकर करीम के कन्धे पर हाथ 
रखते हुए बोला, “प्रेस का नाम ताजी के नाम पर रखेंगे, तुम्हारी मुमताज़ के 
नाम पर, ताज प्रेस । द 
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करीम ने आधी छुट्टी लेकर दोपहर होने तक सलामत को टाइप ख़रीद 
दिया और घर आकर सब कुछ उस के हवाले करते हुए बोला, “देखो, बरख र- 
दार ! आदमी के हाथ में गुन हो तो कोई काम भी छोटा नहीं होता । आज से 
धर की एक कोठरी काम की दरगाह हो गयी है । तुम जितना काम इस दरगाह 
पर चढ़ाओगे, उतनी ही मुराद पाओगे ।” 

करोम ने आँगन में लाकर रखे हुए सारे सामान की ओर देखा तो उसे लगा, 
आज उस के अपने अंगों में कोई नया ख़न चल रहा है। सिक्के के काले और 
ठंडे अक्षरों ने उस के अपने अंगों में कोई सेंक डाल दिया है और उस की खाली 
आँखों में, जहाँ मुद्दतों से कोई सपना नहीं था, कुछ उग रहा है, खिल रहा है।. 

उस ने प्यार से भरा हाथ सलामत के सिर पर रखा और कहा, “जाओ ! 
अपनी दोनों मांजों के पाँव छओ और फिर अल्लाह का नाम लेकर काम में लग 
जाओ ।” 

करीम जब ख़ द सलामत जितना था, उस से कुछ ही बड़ी उम्र का, पुराने 
उस्तादों के क्रिस्से गाते हुए उस ने एक ही सपना देखा था, अगर कभी वह 
क़िस्सों को छापकर, उन्हें बेचकर जिन्दगी का कर्ज चुका सके ...पर यह सपना 
सारी उम्र उस के माथे में एक टूटे हुए पंख की तरह हिलता रहा था, उसे उड़ान 
नहीं मिली। आज उसे लगा कि वही मरा हुआ सपना उस की आँखों के आगे 
जीवित हो रहा है। 

आँखों में हलका-सा पानी भर आया और सामने सलामत के जवान होते हुए 
चेहरे की जगह अपना चेहरा दिखाई देने लगा, जब वह ख_द जवान हो रहा था। 

उस के तसव्वुर की करामात उस के अंगों में उतर आयी। वह साइकिल 
. उठाकर अपने काम पर जाने लगा तो उसे लगा, जेसे आज उस के शरीर में पंख 
लगे हुए हैं । 


जिस दिन करीम ने सलामत को बहुत मारा था, उस दिन शीरीं ने किसी 
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के सामने कुछ नहीं कहा था। पर दोपहर को चोरी से उस के कमरे में जाकर, 
उस के सिर को गले से लगाकर कितनी ही देर तक रोती रही थी । उस ने 
सलामत को चोरी से दूध का गिलास पिलाया था, उस का बदन दब।या था और 
सलामत के अलावा कोई नहीं जानता कि जब अगले दिन अब्बा के कहने पर उस 
ने जमाल के खत के टुकड़े करके साथ में पाँच रुपये रखकर जमाल को लौटा 
थे तो घर आने पर शीरीं ने उसे कितना प्यार किया था । 

शीरीं जानती थी, सलामत में एक ही ऐब है कि उसे खाने की लज़ीज़ चीजों 
का बहुत शौक़ है। जमाल के दिये हुए रुपयों में से वह एक पैसा भी अपनी जेब 
में डालकर नहीं लाया था | उस ने जी-भरकर तली हुई मछली और कबाब खाये 
थे। और उस दिन से, जब भी मौक़ा मिलता, शीरीं उसे सब से छिपाकर, घी 
और शक्कर की उस की मनभाती रोटी बनाकर खिलाने लगी थी । 

दो बार बरकत ने ताड़ भी लिया था, कहा भी था, “गिनती की हड़ियाँ, 
नपा हुआ शोरबा, सब कुछ इस चटोरे के लिए तो नहीं है, औरों के मृह में भी तो 
कुछ डालना होता है।” पर शीरीं ने सारी कहा-सुनी अपने ऊपर झेल ली थी, 
इस लिए सलामत शीरीं का ज़रखरीद गुलाम-सा बन गया था और उस ने शीरीं 
के कहे को एक आदेश की तरह मान लिया था कि वह फिर कभी जमाल के पास 
नहीं जायेगा । 

आज करीम जब दोपहर का खाना खाकर काम पर चला गया तो शीरीं ने 
सलामत के साथ मिलकर कोठरी में सारा सामान रखा और फिर उसे घी-शक्कर 
की रोटी खिलाकर बोली, “पीर जी ! पहले जिस तरह चोरी-चोरी मुझे पढ़ाया 
था, उसी तरह अब चोरी-चोरी मुझे यह काम सिखा दो !” 

“तुम कम्पोर्जिंग करोगी ?” सलामत हैरान-सा हो गया तो शीरीं हँस पड़ी 
“तम कुछ ही दिनों में देख लेना, तुम से भी जल्दी कर दिया करूँगी। पर अभी 
किसी को मत बताना । 

“अब्बा को भी नहीं ? 

#नहीं । 

“और भाई जान को ?” 

“बिलकुल नहीं । द 

“मुझे पता. लग गया...” सलामत हँसने लगा, बोला, “तुम ने पहले जसे 
एक दिन भाई जान को हैरान कर दिया था, अब भी सारा काम सीखकर तुम 
भाई जान पर रोब डालोगी। 

शीरी के मूह पर हलका-सा पीलापन आ गया, होंठों के पास साँस रुक-सी 
गयी, बोली, “नहीं सलामत ! किसी पर रौब डालकर मुझे क्या लेना है ?” ओर 
कुछ सोचते हुए बोली, “तुम मुझे अच्छी तरह सिखा दो, जितना भी तुम ने सीखा 
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हुआ है, फिर तुम और मैं,मिलकर एक बड़ा-सा प्रेस खोलेंगे।” 

“पर प्रेस में तो मशीन भी होती है ?” 

“बह भी लगायेंगे ।” 

भकहाँ ?” 

“यहीं ।” 

“पर अब तो कमरा ही और नहीं है ।”' 

“मेरा जो है।'' 

“पर वह जमीला का भी है।” क्‍ 

आधा | तुम अपना आधा कमरा उसे दे देना, फिर वह सारा मेरा हो 
जायेगा, मशीन के लिए ।” 

“नहीं, मैं अपना कमरा जमीला को नहीं दगा ।” 

“फिर हम छत पर एक कमरा और बनवा लेंगे।” 

“अब्बा पैसे नहीं देंगे ।” 

“न सही, हम ख़ द काम करके जोड़ लेंगे, तुम और मैं ।” 

“और मशीन कौन चलायेगा ?” 

“मैं । अब्बा से सीख लूँगी । तुम भी सीख लेना ।” 

सलामत कुछ सोचने लगा, फिर बोला, “एक आदमी और चाहिए।” 

“वह किस लिए ?” 

“यह देखो ! लकड़ी के खाने बने हुए हैं न, इन में अलग-अलग अक्षर डालते 
हैं, फिर जिस अक्षर की ज़रूरत हो, वह उस के खाने में से निकालकर जोड़ लिया 
जाता है।'' द 

“अच्छा ।” 

. “और फिर जब जोड़े हुए पन्ने काग़ज़ों पर छप जाते हैं, सारे अक्ष र निकाल 
कर वापस ख़ानों में डालते हैं।'' 

“हाँ, वह तो डालने पड़ते ही होंगे ।! 

“इसे जानती हो, क्‍या कहते हैं? इसे कहते हैं, डिस्ट्रीब्यूट करना ।” 

“अच्छा ।” द 

“उस काम के लिए एक आदमी और चाहिए ।” 

. “वह भी तुम और मैं कर लिया करेंगे |” 

“पर जितना वक्‍त उस काम में लगता है, उतने में और कितना काम हो 

जाता है !” द 
. “फिर ढुल्ला कुछ बड़ा हो जायेगा, तो उसे सिखा लेंगे | 

सलामत फिर अपनी उम्र से बड़ा होकर कुछ सोचने लगा, फिर बोला, 

“जमीला इतनी बड़ी हो गयी है, वह क्‍यों नहीं सीखती ? वह तो पढ़ना भी नहीं 


696 / श्रमृता प्रीतम : चुने हुए उपन्यास 


सीखती ।” 


“उस की मर्जी ।” शीरीं बोली, “चलो, मुझे तो सिखाओ।” 

सलामत ने लिफ़ाफ़े में लपेटकर रखे हुए संजय के उपन्यास वाले वे पन्ने 
निकाले, जिन्हें उस ने सवेरे टाइप खरीदते वक्त कम्पोज़ किया था। उस ने कहा, 
“ये सारे पन्‍ने कम्पोज्ञ के हैं।” 

“यही कम्पोज्ञ करने हैंन ?” 

“हाँ, यही करने हैं, साथ ही ध्यान से करने हैं ताकि ग़लतियाँ न हों ।” 

“पर अगर कोई ग़लती हा गयी, तब ?” द 

“वह तो सब से हो जाती है ।” 

“फिर बह ग़लत ही छप जाता है ?” 

“नहीं, ग़लतियाँ पहले ठीक करनी पड़ती हैं।” 

“वह कैसे ?” 

“देखो ! चार या आठ पन्ने बनाकर, उन्हें ऐसे रख लिया जाता है नीचे 
जमीन पर, फिर उस पर स्याही का रूलर फेरकर एक काग्रज़ पर उस का प्र फ़ 
उठा लेते हैं। बस, उसे पढ़कर सारी गलतियों का पता लग जाता है।" 

“फिर ?” 

“जहाँ ग़लती होती है, वहाँ निशान लगा देते हैं। फिर उन निशानों को देख- 
देखकर गलतियाँ ठीक कर लेते हैं । 

“तुम ने यह सब सीख लिया है ?” 

सलामत हँसने लगा, “जो कम्पोज़ करते हैं, वह सिफ़े गलतियाँ ठीक करते 
हैं, प्र फ़ नहीं देखते ।” 

“फिर वह कौन देखेगा ? 

“वह तो भाई जान देखेंगे । वह पहले भी प्रेस में जाकर प्रूफ देखा करते 
हैं।” क्‍ क्‍ है 

. सलामत बातें करता जा रहा था, साथ-साथ थैली में से निकालकर फ़र्श पर 
बिछाये हुए केसों में अक्षरों को अलग-अलग ख़ानों में डाल रहा था, और शीरीं का 
ध्यान लिखे हुए काग़ज़ों की ओर था, जिन्हें देख-देखकर वह ख़ानों में से अक्षर 
निकाल-निकालकर एक पंक्ति में जोड़ रही थी कि अचानक हाथ का अक्षर हाथ में 
ही रह गया और वह सलामत की ओर देखने लगी .. .सलामत की ओर नहीं, उस 
से बहुत आगे, जहाँ बादलों में घिरते हुए और बादलों को चीरकर निकलते हुए 
किसी उजाले की तरह संजय का चेहरा दिखाई दे रहा था... 
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संजय अपने कमरे में, मेज़ पर काग़ज़ रखे, कुर्सी पर बैठा काग़ज़ों पर ऐसे 
झुका हुआ था, जैसे उस का सारा वजूद सिफ़ दो आँखें और एक हाथ की हरकत 
बन गया हो | 
करीम, काम पर से लौटते हुए, कब उस की सीढ़ियाँ चढ़कर, उस के कमरे 
की चौखट पर आकर खड़ा हो गया था, संजय को बिलकुल मालूम नहीं हुआ । 
करीम ने आवाज़ नहीं दी, चुपचाप कमरे में चला गया और दीवान पर 
बठकर बीड़ी पीते लगा । 

ह शायद हवा में मिली हुई बीड़ी की सुगन्ध थी कि संजय को अचानक 
सिगरेट की तलब लग गयी । उस ने मेज पर पड़ी हुई डिबिया में से एक सिगरेट 
निकाली, पर दियासलाई की डिबिया उठाकर जब सिगरेट को सुलगाने के लिए 
काठी निकालने लगा, तब देखा कि डिबिया खाली थी। 

सिगरेट वैसे ही बे-जली उस के बायें हाथ की उँगलियों में थमी हुई थी । 
फिर उसे दियासलाई की दूसरी डिबिया ढूंढ़कर सिगरेट जलाने की याद न रही 
और वह दाहिने हाथ में फिर क़लम उठाकर लिखने लगा। करीम ने उठकर 
अपनी डिबिया में से एक काठी जलाकर उस के सामने कर दी । 

संजय ने एक पल सामने दियासलाई की ओर ऐसे देखा, जैसे किसी गैबी 
हाथ का चमत्कार देख रहा हो, फिर दूसरे पल लौटते हुए होश से हँस पड़ा, 
“करीम मियाँ ! तुम कब आये ?” 

“यह बताओ, आज तुम किस रचना में ड्बे हुए हो ?” 

“मैं कारज़ बना रहा हूँ ।” 

“समझ गया, अब तुम्हारे ताज प्रेस को रोज़ ही काग्रज़ों की ज़रूरत पड़ेगी 
न छापने के लिए, कोई नयी कहानी लिख रहे हो या और कोई उपन्यास शरू 
कर दिया है ? 

“नहीं, मियाँ ! कोरे कागज़ बना रहा हूँ, दूध जैसे सफ़ेद कागज़ ।” 

करीम मेज़ पर पड़े हुए कितने ही लिखे हुए कागज़ों की ओर देखता हुआ 
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बोला, “साहित्यकार तो सफ़ेद काग्रज़ों को काला करते हैं... 

संजय मुस्करा दिया, “मैं उलटा काम कर रहा हूँ, काले काग़ज़ों को सफ़ेद 
कर रहा हूँ । तुम यह समझ लो कि मेज़ पर काग्रज़ बनाने का छोटठा-सा कार- 
खाना खोल लिया है। 

बात करीम की समझ में नहीं आयी । संजय ने कहा, “प्रेस के लिए अब 
काग़ज़ चाहिए न ? कितने रिम चाहिए ? 

“अगर उपन्यास दो सौ पन्ने बना, तो एक हुज्ञार कापी छापने के लिए तेरह 
रिम तो चाहिए ही चाहिए ।” 

“बस, वही तेरह रिम बना रहा हूँ। तुम देखना, बस पन्द्रह दिन में तेरह 
रिम बन जायेंगे ।” और संजय ने करीम को विस्तार से. बताया, “एक किताब 
मिल गयी है तजू मे के लिए, बीस पन्ने रोज़ के हिसाब से तजु मा करूँ, तो पंद्रह 
दिन में उमर के पूरे तीन सौ पन्ने हो जायेंगे। फिर इतने पैसे आराम से मिल 
जायेंगे कि हम तेरह रिम काग़ज़ खरीद लेंगे।” 

करीम ने एक और बीड़ी सुलगायी और दीवान पर बैठते हुए बोला, “मुझे 
एक बात बताओ कि तुम्हारी करमोंवाली माँ ने कया खाकर तुम्हें पैदा किया 
था ?” ओर करीम ऊँची आवाज़ से पीलू शायर के क़िस्से का एक शेर गाने 
लगा, “पई जिस दिन जम्मी साहिबाँ, होर न जम्मेया कोय,.. 

संजय ने वजूद में आकर शेर सुना और कहा, “यह बात ग़लत है, मियाँ ! 
उस दिन किसी माँ के घर करीम भी पैदा हुआ था। 

“अच्छा, फिर उठो ! मैं तुम्हें लेने आया हूँ। घर चलकर अपना ताज प्रेस 
देख आओ |” 

“टाइप खरीद लिया ?” 

“आज आधी छट॒टी ली थी। सवेरे वही काम किया। फिर सब कुछ सलामत 
को सौंपकर काम पर गया था । अब घर पहुँचने तक उस ने दो-चार पन्ने तो 
निकाल ही लिये होंगे ।” 

“फिर आज सलामत तुम्हारे साथ नहीं गया होगा ?” 

“उसे काहे के लिए जाना था ? अपने प्रेस का मालिक होने के बाद वहु अब 
- दूसरों की नौकरी करेगा ? अब तो मैं अपने उस दिन के इंतज़ार में हूँ, जब मुझे 
भी इस गूलामी से छुट्टी मिलिगी ।” करीम ने कहा, तो संजय ने सिगरेट का 
गहरा कश खींचते हुए कहा, “तुम्हारे पास अकेला सलामत है काम करने वाला, 
ऊपर के बन्दोबस्त के काम की फ़िक्र नहीं, वह मैं ख़ू द कर लूँगा। पर कम से कम 
एक वकेर और चाहिए, फिर तुम मशीनमैन हो जाओगे तो प्रेस का काम चल 
सकता है । 

“नहीं, मियाँ | बाहर के किसी आदमी को नहीं रखेंगे । एक तो ईमानदार 
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आदमी ही नहीं मिलते, रोज़ टाइप चुराकर ले जाते हैं और दूसरी बात यह है 
कि घर में बाहर का आदमी नहीं आ सकता । 

संजय शायद पल-भर के लिए यह भूल गया था कि उन के पास सिफ़ एक ही 
जगह है, करीम का घर, जहाँ घर की औरतें भी हैं, बाल-बच्चे भी, इस लिए 
अपनी ग़लती के एहसास से चुप-सा हो गया । 

“बस, एक हसरत-सी मन में उठती है, भई, अगर शीरीं और जमीला की 
बजाय दो लड़के होते तो फिर काहे की कमी रहती |” करीम ने कहा, पर साथ 
यह भी कहा, “चलो, अभी तो वह दूर की बात है, क्‍यों सोच करें । अभी तो 
सलामत ही चला लेगा। फिर शायद एक बरस तक, अल्लाह ने चाहा तो सारे 
घर को ही प्रेस बना देंगे। बाल-बच्चों के लिए ऊपर की छत पर कमरा बनवा 
देंगे। 

संजय को करीम के जिगरे से ईर्ष्या होने लगी। सवेरे से उसे लग रहा था कि 
काले काग़ज़ों से सफ़ेद काग़ज़ बनाने वाली हिम्मत कर के आज उस ने बड़ी जिगरे 
वाली बात की है, पर करीम के सामने उसे यह बात भी बहुत छोटी लगने 
लगी । अर 

“चलो, चलें,” संजय ने कहा और मेज़ पर पड़े हुए काग़ज़ों को मेज़ की दराज' 
में रखने लगा । 

करीम ने दीवान पर से उठते हुए कहा, “आज बस अपने ही मन का उत्साह 
था, मैं किसी से लड़ा नहीं, नहीं तो बात लड़ाई की हो गयी थी ।” 

“कहाँ 977 

“प्रेस में । 

“मालिक ने कुछ कह दिया ?” 

“नहीं, वही लोग आये थे जो आजकल हफ़ीज़ साहब का मसिया पढ रहे हैं ।' 
यार ! आजकल तुम्हारा नाम बहुत चल रहा है ।” 

“मेरा नाम ! पर उस का हफ़ीज़ साहब के मर्सिये से क्या ताल्लुक़ ?” .. 

“चलो, तुम्ह रास्ते में सुनाता हूँ । 

संजय ने कमरे को बंद किया, नीचे जाकर अपनी साइकिल निकाली । करीम 
ने भी अपनी साइकिल उठायी और दोनों रास्ते में बातें करते रहे । 

तुम्हारा नाविल साप्ताहिक में छप रहा है नं, इस लिए अब चार हफ्ते से 
तुम्हारा नाम लोगों में बहुत मशहूर हो गया है । वहीं पाजी लोग कह रहे थे, 
तेरा बड़ा यार है, उस से कह, हफ़ोज़ साहब पर मज़मून लिख दे ।” 

“सो तुम्हारी-मेरी यारी भी मशहूर हो गयी है !” संजय हँसने लगा, पर 
करीम को उसी तरह ताव चढ़ा हुआ था, बोला, “वे पाजी वहीं बैठकर हफ़ीज 
साहब की वे-वे करतृतें सुनाते रहे थे कि आदमी कानों में उँगलियाँ डाल ले |” 
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“वे तुम ने मुझे पहले भी सुनायी थीं ।”” 

“पर वे क्‍या खत्म हो गयीं ? कहने लगे कि वह आदमी बड़ा रंगीन था। 
एक बार वह इस्तहानों का कोई बड़ा वह लग गया, क्‍या कहते हैं उसे, जो नम्बर 
लगाता है, भई परचा देने वाला पास हुआ है या फ़ेल ...' 

- /एजजामिनर ।” 

“हाँ, हाँ, वही। तो उस के पास लड़कियाँ आया करती थीं नम्बर बढ़वाने 
के लिए । 

“मियाँ | समझ गया तुम्हारी बात ।” 

“वह तो जी नम्बर भी बढ़वाकर ले जाती थीं, साथ में हमल भी करवाके 
ले जाती थीं ।” 

“छोड़ो मियाँ ! किस की बात छेड़ बंठे हो।” संजय ने कहा तो करीम हँस- 
सा दिया, बोला, “ऊपर से कहते हैं, संजय साहब से कहो कि उस की शायरी के 
परवाज़ पर एक मज़मून लिख दें ।” 

“मैं ने तो उस की शायरी पढ़ी नहीं है, पर किसी चिड़ीमार की परवाज़ भी 
चिड़िया तक ही होगी, और क्‍या होगी । संजय ने कहा तो हँसते-हँसते करीम 
की साँस रुकने लगी, बोला, “यह चिड़ीमारों की परवाज़ वाली बात मुझे नहीं 
सुझी, नहीं तो मैं वहीं कह देता। अच्छा, अब भी किसी दिन कह दूँगा, पर अपना 
नाम लेकर कहूँगा, नहीं तो यूँ ही तुम्हारे पीछे पड़ जायेंगे। 

बातें करते करीम और संजय जिस समय घर पहुँचे, संजय ने आगे बढ़कर 
सलामत को बाँहों में ले लिया और उस के साथ सीधा उस कोठरी में चला गया, 
जहाँ आज ताज प्रेस का छोटा-सा सपना अँधरे में टिमटिमा रहा था । 

. - संजय को बिलकुल पता नहीं लगा कि शीरीं इस समय आँगन में कुई के 
पास बैठकर हाथों की स्याही को साबुन से धो रही थी और उस ने संजय को 
देखकर जल्दी से अपने हाथ बालटी की ओट में कर लिये थे । 
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फत्ता कई बार आप ही चूल्हे पर अपनी रोटी सेंक लेता था, पर कई बार पीराँ 
दित्ता की दुकान से ही गोश्त-रोटी ले आता था। कई बार मिरच से उस का मुँह 
जल जाता। वह रोटी का टुकड़ा चबाते और पानी के घूँद के साथ निगलते हुए 
पीराँ दित्ता को गालियाँ भी दे देता था, नामुराद कहीं के, मिरचों की कमाई 
खाते हैं, हलाल की कमाई तो पाजियों को अच्छी नहीं लगती...” पर फिर जब 
चार दिन बाद मुँह फीका-सा हो जाता, वह एल्युमीनियम के कटोरे में पीराँ दित्ता 
से गोश्त की बोटी-शोरबा डलवा लाता। आज भी काग़ज़ में रोटी लपेटकर और 
कटोरे में सालन डलवाकर वह शाम के समय पीरां दित्ता की दुकान से घर को 
लोट रहा था, जब गली के मोड़ पर उस ने शीरीं को देखा । 

“इस वक्‍त कहाँ से आ रही हो, बेटी ?” फत्ते ने पास को होकर शीरीं के सिर 
पर हाथ फेरा, साथ में कहा, “तुम तो माशाअल्ला सयानी हो गयी हो, देखो 
मेरे कंधे तक आ गयी हो।” 

शीरीं को हँसी-सी आ गयी, “और चाचा जान.! क्‍या उम्र-भर आप के घुटने 
तक ही रहती ?” 

फत्ता करीम से कहीं बड़ी उम्र का था, पर गली में सब ही फत्ते को चाचा 
पुकारते थे । कइयों के तो माँ-बाप भी चाचा पुका रते थे, उन के बाल-बच्चे भी । 

“देखो न, तुम इतनी-सी हुआ करती थीं, बालिश्त जितनी, जब तुम्हारी माँ 
तुम्हें उठाकर गली से गुज़रा करती थी । अभी कल की बात है, नेमत बिलकुल 
तुम्हारे जैसी लगती थी।” फत्ता कह रहा था, जब उस का पैर गली में पढ़े 
छिलके पर से फिसलने लगा, तो शीरीं ने जल्दी से उस की बाँह पकड़ते हुए उस 
के हाथ से रोटी और सालन ले लिया और उस के घर के दरवाज़े के पास पहुँच- 
कर बोली, “चलिये, चाचा जान ! आप आगे चलिये, मैं रोटी अंदर रख दूगी। 

शीरीं ने सिर्फ़ यही कहा, यह नहीं कहा कि चाचा जान आप की याददाश्त 
को भी आप की निगाह की तरह कुछ हो गया है, नेमत तो छोटी माँ हैं, मैं तो 
बरकत की बेटी हूँ । 
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शीरीं ते फत्ते की चारपाई पर रोटी रख दी और लौठते हुए घड़े की ओर 
देखा, पूछा, “चाचा जान ! पानी का गिलास भरकर दे जाऊँ ?” 

“पानी मैं ख़द ले लूंगा, तुम मेरी एक बात सुनती जाओ !” फत्ते ने चारपाई 
की पट्टी की ओर हाथ से इशारा किया, “देखो न ! सलमा जिंदा होती तो वह 
तुम से भी ऊँची होती ।” | 

शीरीं चारपाई के पास खड़ी हो गयी थी, पर बैठी नहीं थी। फत्ते के मूह से 
सलमा का नाम सुनकर उसे फत्ते की पीड़ा छ गयी। वह चारपाई की पट्टी पर 
चुपचाप बेठ गयी । 

“देखो न, मेरे लिए जैसी सलमा थी, वैसी तुम हो, तुम अपने करीम की 
बेटी जो हुईं ।” 

शीरीं को लगा, फत्ते के मन में कोई बात है, न जाने क्या, पर कोई मन को 
दुखाने वाली बात हैं। वह चुपचाप फत्ते के मुँह की ओर देखने लगी । 

“तुम अब अँधेरे-सवेरे घर के बाहर मत जाया करो ।” फत्ते ने कहा तो 
शीरीं ने हाथ में ली हुई काग़्ज़ की छोटी-सी पुड़िया दिखाते हुए कहा, “चाचा ! 
कहीं दूर तो नहीं गयी थी, बस मोड़ तक। छोटी अम्माँ को पान की इल्लत लगी 
हुई है, अब्बा अभी आये नहीं थे, आज सलामत भी उन के साथ सवेरे से गया हुआ 
है, जमीला के प्तिर में बड़ा दर्दे था, मैं ने कहा, मैं ही अम्माँ को पान ला देती हूँ ।'' 

“वह तो कोई बात नहीं, बेटी ! पर बुरे लोग तिल का ताड़ बनाते हैं। 
हमारी गली व.ले तो फिर भी अच्छे हैं, पर बराबर की गली वाले सूभर के 
बच्चे... 

शीरीं के मन में फेरी वाले जमाल की बात खटक गयी । जब से जमाल ने 
वह ख़त लिखा था और उस ख़त को फाड़कर सलामत ने उसे लौटा दिया था, 
तब से फिर कोई बात नहीं उठी थी। पर शीरीं को उसी बात का खटका-सा 
हुआ, उस ने पूछा, “क्यों, चाचा ! क्या बात है ? 

“तुम उसे जानती हो ? क्‍या नाम है उस का बुरा-सा... 

“कौन ? 

“वही फेरीवाला ।” 

जमाल कुछ ही दिनों से शहर में कुलचों की छाबड़ी लगाने लगा था, पर 
उस से पहले जब फेरी लगाया करता था, तब से वह फेरीवाला कहलाता था। 

“याद आ गया, जमाल फेरीवाला नाम तो अच्छा-भला है, पर आदमी 
करम अच्छे न करे तो उस का नाम भी अच्छा नहीं लगता । और फक्ते ने आगे 
कहा, “तुम्हारे ऊपर उस की बुरी नज़र है, मैं ने इसी लिए कहा कि तुम अँधेरा 
पड़े घर के बाहर मत जाया करो। इन शोह॒दों का क्‍या पता होता है...” 

शीरीं का चेहरा उतर गया । चारपाई से उठते हुए बोली, “अच्छा चाचा ! ” 
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. “देखो न, मेरा इज्जत बेग लाखों में एक है | फत्ते ने कहा तो शीरीं की 
समझ में कुछ नहीं आया, उठते-उठते फिर बेठ गयी, “चाचा कौन ! इज्जत 
बेग ? 

फत्ता हँसने लगा, “अरे, तुम्हें तो वह बात ही नहीं मालूम । वही मेरा ख ब- 
सूरत शहज़ादा, जो अपने करीम का यार है---संजय साहब ।” 

शीरीं के चेहरे पर आयी हुई उदासी की संध्या एक बार फिर दिन की लाली- 
सी हो गयी, उस ने कहा, “आप ने उन का नाम इज्जत बेग रखा हुआ है ?” 

“हाँ ! वह मेरा इज्जत बेग है ।” 

“वह कीसे ?” 

“एक दिन मुझ से कहा, 'भई, तुम्हारा नाम फत्ता कैसे हो गया, तुल्ला 
कुम्हार होना चाहिए था। ” 

“वह क्यों, चाचा ?” 

“बह जो लोग सोहनी का किस्सा गाते हैं, सोहनी-महीवाल का...” 

“हाँ, सोहनी कुम्हारों की लड़की थी, तुल्ला कुम्हार की, फिर ?” 

“मैं ने कहा भई, हूँ तो मैं भी कुम्हा र, पर मैं ने तुल्ला जैसे नसीब नहीं पाये 
हैं। और सच मानना, बेटी ! उसे देखकर यही लगा कि आज मेरे दरवाज़े पर भी 
वही शहजादा आ गया है--इज्जत बेग ।” फत्ते ने यह बताते-बताते उस दिन की 
तरह फिर माथे पर हाथ रख लिया, “मेरी सलमा अगर ज़िन्दा होती...” ' 

शीरीं के सारे शरीर में एक गहरा-सा अँधेरा उतर गया, बोली, “और 
चाचा ! अगर सलमा सचमुच जिन्दा होती, फिर आप...” आगे शीरीं से कुछ न 
कहा गया, और न कहे हुए शब्द उस के होंठों के पास काँपने लगे । 

फत्ते ने कहा, “तुम्हारे अब्बा भी पास बैठे हुए थे। उन्होंने भी वही बात 
गूछी थी, जो तुम ने पूछी है । उन्होंने कहा, अल्लाह ज्ञामित है झुठ मत बोलना 
अगर सलमा ज़िन्दा होती तो यह मेरा इज्जत बेग तुम्हें उस के लिए क़बूल होता ? 
देखो ! क्रिस्मत का मज़ाक़ इसी को कहते हैं।'' 

शीरीं ने एक तीखी पीड़ा से आँखें बंद कर लीं। 

शायद इस से पहले शीरीं ने कभी पीड़ा को ऐसे नहीं पहचाना था । लगा, जो 
'भी सवाल होता है, प्ि्फ जीने वालों के लिए होता है । मरने के बाद हिन्दू और 
मुसलमान का सवाल भी मिट जाता है। मरने के बाद सलमा और मीता में भी 
“किसी को फ़क़ नहीं मालूम होता । 

शीरीं को फत्ते की बात पर अविश्वास नहीं हआ, सिफ़े यह लगा कि मौत 
की पीड़ा के सामने वह उन सब सवालों को भूल गया था, जो जीने वालों के लिए 


होते हैं। 
फिर वह एक पल के लिए, चाचा फत्ता के आँगन में बैठी जैसे उस की सलमा 
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हो गयी । फत्ते के कंधे से सिर लगाकर बोली, “चाचा ! मैं आप की बेटी नहीं ?” 

शीरीं के मुँह से ये शब्द ऐसे निकल गये, जैसे मत की किसी उमस में से 
खुम्बियों की तरह उग आये हों, पर दूसरे ही पल उस ने अपनी लज्जित-सी होती 
हुई जीभ को काट लिया, बोली, “आप यूँ उदास मत हुआ करें, चाचा ! नहीं तो 
सलमा की रूह भी उदास होती रहेगी। मैं ने इस लिए कहा है कि...” 

“हाँ, मैं कब कहता हूँ, तुम मेरी बेटी नहीं हो, देखो, आज तुम आयी हो तो 
मुझे ये दीवारें अच्छी लग रही हैं।'' 

“तो चाचा | अगर आप कहें तो मैं रोज़ आ जाया करूँगी |” 

फत्ते का चेहरा सचमुच कुछ खिल उठा । लड़की की पीठ पर हाथ फेरते हुए 
बोला, “जमालू ख़ द भी शोहदा है, पर उसे मोहल्ले वालों की भी शह है, कहते हैं 
करीम की लड़कियाँ मुँह खोलकर काफ़िरों से हँसती-बोलती है।” 

शीरीं ने और कुछ नहीं कहा, सिफ़ इतना कहा, “चाचा ! वह तो बड़े 
इल्म वाले आदमी हैं, बड़े शऊरवाले ।” 

फत्ते ने जल्दी से कहा, “लो, मुझे दिखाई नहीं देता ? ये जाहिल कया जानें ? 
उस के माथे पर तो सितारा चमकता है।* 

शीरीं का मन कुछ सँभला, उस ने कहा, “चाचा ! वह कहानियाँ लिखते हैं, 
किताबें भी ।” । 

फत्ता हँस पड़ा, “एक दिन मुझ से कह रहा था, 'जब तुम चाक पर प्याले और 
सुराहियाँ बनाओ, मुझे बुला लेना, मैं तुम्हारे पास बेठकर प्यालों पर तस्वीरें 
बनाऊँगा । ...सलमा बहुत ख बसूरत फूल-बूटे बनाया करती थी।” 

“अच्छा, चाचा ! उन्हें चाहे न बुलायें मुझे बुला लीजियेगा, मैं आप के बर्तनों 
पर बहुत ख़बसू रत फूल बनाऊँगी । शीरीं ने कहा और चारपःई से उठकर खड़ी 
हो गयी । 

“अच्छा , ..अच्छा . ..त्‌म आ जाया करो, बेटी ! मुझे तुम में सलमा दिखाई 
देती है।” फत्ते ने कहा और साथ ही फिर चेतावनी दी, “पर तुम अंधेरा पड़े घर 
के बाहुर मत जाया करो 

शीरीं की पान वाली मुट्ठी ज़ोर से भिच गयी, अपने ही नाखून हथेली में 
खुब गये और वह बाहर गली की ओर जाते हुए सोचने लगी, 'दिन कब चढ़ता है 
इन गलियों और बाज़ा रों में ? एक अँधेरा तो दिन में भी रहता है, रात को भी... 
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चेत के खुले दितआ गयेथे। यूँ भी सवेरेसे करीम के मन का एक उत्साह 
था जो सारे घर में पवन की तरह बह रहा था। आज सवेरे उसे पहले फ़रमे के 
सोलह पन्ने बाँधकर शहर ले जाने थे, छापने के लिए। इस लिए मेह तड़के ही 
करीम के गाने की आवाज़ सब के कानों में पड़ी, वो यार ! जिन्‍्हाँ नूँ इशक, 
तिन्‍्हाँ नूँ कत्तन केहा ...! क्‍ हा 

और बरकत उठकर मीठे चावल पकाने लगी थी, सलामत ने हाथ मुंह 
धोकर नया पाजामा और नया कुरता पहन लिया था, और शीरीं ने अपनी अल- 
मारी को खँखोलकर छोटे फूलों वाली चिकन की वह क़मीज़ निकाल ली थी जो 
असल में बरकत की थी, पर जब तंग हो गयी तो शीरी ने माँगकर बहुत दिनों से 
अपनी अलमारी में रख ली थी। दा 

उगते हुए सूरज के साथ संजय की साइकिल दरवाज़े पर आ गयी । भार 
आधे फ़ रमे करीम को अपनी साइकिल पर रखकर ले जाने थे, आधे संजय को 
अपनी साइकिल पर । क्‍ द द 

आज करीम ने सलाम-दुआ की बजाय आँगन में आ रहे संजय की ओर हाथ 
फलाकर वही बोल उठाया जो वह कोई आधे घंटे से गा रहा था, वो यार ! 
जिन्हाँ नूं इशक तिन्हाँ नूँ कत्तन केहा ...' और साथ ही जोर से हँस पड़ा, “यह मैं 
पहले भी गाया करता था, पर मैं सवेरे से सोचे जा रहा हुँ, भई शाह हुसेन साहब 
ने यह बात कैसे कही ? क्‍यों मियाँ ! यह बात कुछ ठीक नहीं कही ?” 

संजय ने करीम के सवाल की थाह पा ली, पर कहा कुछ नहीं । करीम के 
मुँह से ही सुनने के लिए उस की ओर देखता रहा। करीम बोला, “कातने-पींजने 
का असली मज़ा तो उसे ही भाता है, जिसे इश्क होता है और लोग तो काम के 
लिए बेगार कर रहे होते हैं... 

संजय मुस्करा पड़ा, “शाह हुसैन ने जिस कातने की बात कही, वह बेगार के 
धंधे की बात थी, जिस से उकताकर यह शेर लिखा । अपनी जगह वह ठीक है, पर 
आज वह कामों को इश्क बनते देखता तो ज़रूर और तरह लिखता ...” 
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. शीरीं ने गिलासों में चाय डाली और एक-एक गिलास अब्बा और सजय के 
सामने रख दिया । 
शीरीं ने काले चिकन की क़मीज़ पहनी हुई थी । कानों में चाँदी की वे बालियाँ 
भी जो नेमत ने ताज़ी के जन्म पर एक-एक जोड़ी उसे और जमीला को दी थीं । 
पर शीरीं ने अभी बाल नहीं बनाये थे। उस ने जब चाय का गिलास संजय को 
दिया तो संजय की नज़र उस के मूँह पर पड़कर अटक गयी ... 
सवेरे की मद्धिम रोशनी में वह आँगन में उतर आयी---एक छलावा-सी लग 
रही थी। 
शीरीं ने भी नज़र भरकर देखा, पहले उस ने कभी सजय के मुँह पर अपने 
लिए ऐसी टिकी हुई नज़र नही देखी थी । उस का सारा शरीर कानों की बालियों 
की तरह लहर गया । 
“करीम मियाँ !” संजय के मूँह से निकला, पर वह करीम की ओर नहीं, 
अभी भी शीरीं की ओर देख रहा था । 
करीम साइकिलों के पीछे फ़रमों को बड़ी सावधानी से बाँध रहा था ताकि 
हिचकोले से उन के बंधे हुए अक्षर कहीं से हिल न जायें, इस लिए उस ने संजय की 
आवाज नहीं सुनी । वह सलामत से कह रहा था, दो-दो अक्षर, लड़के ! फ़ालतू 
निकालकर काग़ज़ में बाँध लो, वहाँ छपते-छपते कभी अक्षर टूट जाता है तो बद- 
लना पड़ता है।' 
“करीम मियाँ [” संजय ने फिर कहा । 
करीम इधर को उस के पास आते हुए अपने ध्यान में मगन कहे जा रहा था, 
“कागज मैं ने तेरह की बजाय चोदह रिम रखवा लिया है। तेरह में प्री एक 
हज़ार कापी छपनी थी, चौदह में ग्यारह सौ छप जायेगी । छपाई तो भ्रेंस को जेसी. 
एक हजार की देनी, वैसी ग्यारह सौ की, सौ कापी ज़्यादा क्‍यों न छाप लें !” 
इस समय और किसी ने नहीं, सिरफ़े शीरीं ने जाना कि करीम की बात संजय 
को सुनाई नहीं दी और संजय की बात करीम को सुनाई नहीं दी । 
और फिर इस पल को करीम ने भी देखा, देखा कि चाय का गिलास उसी 
तरह संजय के हाथ में थमा हुआ है, और उस की बाहर की ओर देखती हुई आँखें 
बाहर की ओर नहीं, शायद कहीं भीतर की ओर देख रही हैं। 
बरकत आवाज़ दे रही थी, “जल्दी न कीजिये ! बस, एक कनी रह गयी है 
चावलों में, मंह मीठा करके जाना । 
... करीम चारपाई की पट्टी पर बेठते हुए बोला, “मियाँ ! तुम तो शाह हुसेत 
की तरह सचमुच कातना भूल गये 
संजय हँस पड़ा, “नहीं, यार ! कातने की बात ही सोच रहा हूँ, आज जरा 
शीरीं को तो देखो । 
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. “आ बेटी ! इधर आ !” करीम ने कहा तो शीरीं की सारी जान इकट्ठी 
होकर बालियों की चाँदी की तरह जम गयी । 
संजय ने फिर हाथ से इशारा किया और करीम से बोला, “किताब का टाइ 
टल बनवाना है न ? देखो, यह लड़की ऐसी लग रही है, जैसे किताब पर छपी 
हुई तस्वीर हो ।' 
शीरीं जहाँ खड़ी थी, वहीं खड़े हुए एक तस्वीर जैसी हो गयी । एक कागज 
पर जमी हुई कुछ लकीरों और गोलाइयों की तरह । 
करीम ने शीरीं की ओर देखा, “फिर किसी चित्रकार से कहते हैं... अभी 
उस ने इतना ही कहा था कि जमीला तश्तरियों में मी» चावल डालकर उन के आगे 
रखने लगी। 





आज दोपहर शीरीं जैसे सारे 'छापेखाने' की मालिक थी, उस पूरी कोठरी की 
जहाँ कम्पोज़िंग की मेज़ थी, पास में खानों वाले लकड़ी के रैक थे, जिन में सिक्‍के 
के अक्षर भरे हुए थे और परे कोने में एक छोटी-सी अलमारी थी, जिस में संजय 
के उपन्यास की सारी पांडुलिपि पड़ी हुई थी 

शीरीं ने खाना पकाने में अम्माँ का हाथ बँदाया, फिर उस कोठरी में जाकर 
आगे का मठर निकाला और कम्पोज़ करने लगी। उस का ध्यान अक्षरों की ओर 
था, रचना के अर्थ की ओर नहीं था, पर यह सारा उपन्यास उस के अपने हाथों का 
सक़ल किया हुआ था, इस लिए लिखाई के अर्थ इतने अक्षरों में नहीं जितने उस की 
याद में से निकलकर उस के सामने आकर खड़े हो जाते थे। 

यह उपन्यास का शुरू का भाग था, यद्यपि सोलह पन्ने निकल चुके थे, तब 
भी उस में मौत के बाद की नीली और शून्य रोशनी के वर्णन से ज़्यादा अभी और 
कुछ नहीं था, पर इस रोशनी का एक जादू था, जो शीरीं के तसव्बुर को चढ़ने 
लगा... है द 
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अक्षरों के ख़ानों की पहचान, जैसे हौले-हौले सारे कारीगरों के हाथों में उतर 
जाती है, शीरीं के हाथों में भी उतर रही थी। हाथ सचेत उसी अक्षर के खाने की 
ओर चला जाता था, जिस अक्षर की इबारत के अनुसार ज़रूरत होती थी । 
और शीरीं को बिलकुल पता नहीं चला कि उस ने किस समय कोई तीन पन्नों का 
मंटर कम्पोज़ कर लिया । 
आँगन में चढ़ती धूप और अंगों में चढ़ती हुई थकात, दोनों वास्तविकताएँ 
थीं, पर उपन्यास की इबारत भी एक वास्तविकता थी, जिस के अनुसार आग और 
हवा से बने हुए रूहों के अस्तित्व को न समय का ज्ञान होता है, न थकान का। 
हि वह भी जैसे रूहों के अस्तित्व वाली दुनिया में एक रूह की तरह विचर रही 
गि। 
और फिर नयी इबारत में उस ने मीता की रूह का अस्तित्व देखा... 
. आग की एक गम लकी र-सी उस के शरीर में उतर गयी . .. 
वह बहुत छोटी होती थी, जब अम्माँ उसे रात को पेड़ों के नीचे तहीं खड़े होते 
देती थी। कहा करती थी, पेड़ों पर रात को रूहें रहती हैं जो बच्चों को पकड़ में 
ले लें तो वे मिनटों में हँसते-हँसते रोने लगते हैं।' एक बार जब सलामत बहुत 
छोटा था, दूध पीते-पीते ऐसे रोने लगा कि मिनटों में नीला पड़ गया। अम्माँ उसे 
लम्बें के मज़ार पर ले गयी थी और वहाँ एक पीर ने उस पर से रूह को उतारा 
था। द 
यह बहुत पुराने दिनों की बातें थीं, शीरीं की भूली हुई, उपन्यास की नक़ल 
करते हुए भी याद नहीं आयी । पर आज श्लीरीं को एक भूले हुए सपने की तरह 
उधड़कर दिखाई देने लगीं और सामने की इबारत में से मीता भी उधड़कर इन में 
मिल गयी। 
पर वह तो अच्छी रूह थी... शीरीं ने बड़ी होशमंदी से एक दलील खोज 
. निकाली और रूहों की सुनी-सुनायी कहानियों को हाथ से परे झटक दिया । 
पर मीता का अस्तित्व उस के और निकट आ गया । इतना कि शीरीं को 
लगा, उस के हाथ से छ गया है । द 
उस का सारा शरीर सुन्न-सा हो गया . .. क्‍ 
. क्या मालूम... रूहें सच्ची होती हों तो इस वक्‍त... शीरीं के माथे में से 
एक विचार उभरकर माथे की नस की तरह कस गयां। द 
उपन्यास की इबारत में संजय की रूह का हाथ मीता की रूह की ओर बढ़ा 
तो रंक के खाने में से किसी अक्षर को लेने के लिए बढ़ा हुआ शीरीं का हाथ, रक 
के परे दीवार की ओर चला गया । 
ठोस दीवार ने शीरीं के हाथ को जैसे थाम लिया, रोक लिया, तो शीरीं को 
होश-सा हो आया कि वह मीता की ओर बढ़े हुए संजय के हाथ को अपने हाथ से 
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जैसे रोक लेना चाहती थी 

शीरीं ने अपने हाथ को जसे झिड़क-सा दिया। सिक्‍के का एक अक्षर उस की 
पोरों में थमा हुआ था--म', मीता के नाम का पहला अक्षर |... 

मुझ से मीता का नाम सहा नहीं जा रहा है ।॥ शीरीं के हाथ में थमा हुआ 
सिक्‍के का छोटा-सा अक्षर बहुत भारी हो गया । 

वह कहीं नहीं है...पर हमेशा रहेगी... और शीरीं के हाथ में थमा हुआ 
सिक्‍का उस के सारे शरीर में भरने लगा - 

खिड़की के चौखट के पास धूप की एक लकीर आ गयी थी, वह जब चौखट 
लाँघकर खिड़की के पास लगी हुई मेज़ पर पड़ी, उन अक्षरों पर जो शौरीं ने 
कम्पोज़ किये थे, तो शीरीं को सवेरे वाली बात याद हो आयी, देखो यह लड़की 
जैसे किताब पर छपी हुई तस्वीर हो... 

वही धूप की लकीर इधर शीरीं के होंठों के पास आ गयी, 'मीता हमेशा 
किताब के अन्दर होगी, अक्षरों में, पर मैं 

और शीरीं को लगा, वह सारी की सारी किताब की जिल्द पर मढ़ी हुई है 

होंठों के पास एक मुसकराहट-सी आ गयी । 

. उसने फिर कागज़ की इबारत की ओर देखा और हाथ के अक्षर को कम्पोरजिंग 

की इबा रत में जोड़ दिया, फिर अगला अक्षर भी ले लिया, उस से अगला भी 

और उस ने जैसे संजय का जो हाथ मीता की ओर बढ़ रहा था, वह बढ़ने 
दिया 

इस समय, पूरे का पूरा संजय एक नीली शून्य की रोशनी में भटक रहा था, 
पर शीरीं धरती की धूप-सी धरती पर ठहर गयी... 


सलामत दोपहर बाद लौट आया था, पर खाना खाकर सो गया। संध्या समय 
जब करीम और संजय आये, करीम ने जमीला से चाय बनाने के लिए कहा 
और संजय सीधा कम्पोर्जिंग वाली कोठरी का भिड़ा हुआ दरवाज़ा खोलते हुए 
बोला, “कल को करीम मियाँ ! चाहे हमारा बड़ा-सा प्रेस लग जाये, पर यह 
कोठरी हमेशा याद रहेगी ।” क्‍ 

संजय जब कोठरी के भीतर गया तो सामने नये कम्पोज़ किए हुए पन्‍नों पर 
नज़र पड़ी, ज़ोर से सलामत को आवाज़ देते हुए उसने कहा, “सलामत मियाँ ! 
जवाब नहीं तुम्हारा द 

सलामत बराबर के कमरे में सोते हुए जाग उठा, बाहर आँगन में आते हुए 
बोला, “भाई जान |! दो अक्षर छपने में टूटे थे, पूछिये अब्बा से मैंने झट बदल 
दिये थे ।” | क्‍ 

“हाँ मियाँ ! वह भी रास्ते में मुझे करीम ने बताया था, पर मैं तो हैरान हूँ। 
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तुम ने दोपहर को आकर इतने पन्‍ने और कम्पोज़ कर दिये ?” 

“नहीं तो...” सलामत ने कहा, और कोठरी में झाँककर देखने लगा । 

संजय कभी कम्पोज़ की हुई गैली को देखता था, कभी सलामत की ओर... 

सलामत बात समझ गया, पर उस की समझ में नहीं आ रहा था कि अब कहे 
तो क्‍या कहे । 

करीम ने एक बार शीरीं को चौतरी पर हाथ धोते हुए देखा था, यह भी 
लगा था कि हाथों को मल-मलकर वह हाथों पर से कुछ छुड़ा रही है, पर उस 
ने और कोई अन्दाज़ा नहीं लगाया था, इस समय उसे सलामत की चुप से सारा 
अन्दाज़ा हो गया, बोला “फिर मैं नजम लगाऊँ ? 

शीरीं ने जमीला के हाथ से चाय का गिलास लेकर देते हुए कहा, “अब्बा ! 
आप कब के नजूमी बन गये, आराम से चाय पीजिये ! 

शीरीं ने अपनी ओर से अब्बा को चुप रहने का इशारा किया, तो करीम का 

अन्दाज़ा यक्रीन में बदल गया, बोला, “नजूम तो सीखा नहीं, पर नजूम में एक. 
इल्मे-कयाफ़ा होता है, वह मैं लगा सकता हूँ... 

और करीम ने संजय के कन्धे पर हाथ रखते हुए कहा, “यह लड़की हमें फिर 
मात दे गयी । 

“तुम्हारा मतलब है, शीरीं |...” संजय ने कोठरी से बाहुर आकर दरवाजे 
के पीछे छिपी हुई-सी शीरीं की ओर देखा, तो सलामत उस के पास आकर बोला, 
“भाई जान ! मुझे उस ने कसम दिलायी थी कि आप को बताऊंगा नहीं । वह 
पहले दिन से ही मुझ से कम्पोरजिंग सीखने लगी थी, पहले पन्‍ने भी मेरे साथ उस 
ने किये थे।” 

संजय कुछ न कह सका। सिफ़ शीरीं की ओर एक सलाम में उस का हाथ 
उठा, और लगा, जब दुनिया में किसी इन्सान ने पहली बार किसी इन्सान को 
सलाम कहा होगा, उस की सारी ज़बान ज़रूर उस के ऊपर को उठते हुए हाथ 
में आ गयी होगी । द 

करीम ने आगे होकर शी री की पीठ पर हाथ रखा, तो उस की आँखों में 
पानी आ गया, बोला, “एक दिन मुझे हुसरत आयी थी कि शीरीं और जमीला 
की बजाय अगर दो लड़के होते 

- और साथ ही करीम को एक हावका-सा आ गया, “पर इस जैसी लड़की 
दुनिया में कहाँ समायेगी ? यह दुनिया द 
शीरीं ने करीम की पिघली हुई छाती से सिर लगा दिया, “अब्बा ! बस, एक 
बात कहनी है। द 
“क्या, बेटी ?” 
“एक मशीन ला दीजिये ।* 
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“मशीन ?” 

“बही, जो आप चलाते हैं। 

“छापे की मशीन ?” 

“वही । और मुझे सिखा दीजिये ।” 

“तुम मशीनमन बनोगी १” 

करीम जोर-जोर से हँसने लगा, “बरकत ! बाहर तो आओ. तुम्हारी बेटी 
मशीनमन बनने लगी है।” 

बरकत जानती थी कि शीरीं ने कैसे भीतर बैठकर पढ़ना सीखा था, कैसे 
बैठ-बेठकर यह दूसरा काम सीखा था, बाहर दहलीज़ में आकर बोली, “यह 
तुम्हारी लड़की जग से न्यारी है, अपने हाथ से दी हुई गांठें अपने ही दाँतों से 
खोलना,...... 





अगने कुछ दिनों में दूसरा फ़रमा भी पहले की तरह छप गया । संजय ने प्रूफ़ देखे, 
ग्रलतियों के निशान लगाये । शीरीं ने वे ग़लतियाँ ठीक की थीं । अब उसे सलामत 
की ओट में खड़े होकर काम करने की जरूरत नहीं थी, उसे ने दूसरी बार प्रूफ 
निकालकर ख़्‌ द संजय को दिखा लिये थे। पर संजय ने महसूस किया कि घर की 
हवा किसी जगह कुछ तनी हुई है । 

आज वह तीसरे फ़रमे के प्रूफ़ देख रहा था, जब करीम ने आकर दो पतले- 
पतले रजिस्टर उस के सामने रख दिये, “लो, तुम रोज़ कहते थे, मैं हिसाब-किताब 
की कापियाँ ले आया हूँ...” 

संजय ने दोनों रजिस्टर देखे, एक कैश बुक थी, एक लेजर, बोला, “यही तो 
हमारे ताज प्रेस की इब्तदा है---इब्तदाए-इश्क ,.. द 

“सुन रही हो, ताज़ी की माँ !” करीम ने जोर से कहा, तो पास से संजय 
बोल उठा, “इस के पहले पन्‍ते पर ताजी का अँगूठा लगवायेंगे ।” 
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नेमत पास आते हुए बोली, “मैं तो उज्र नहीं करती, तुम्हारा जी करता है 
तो गाड़ लो मशीन, तुम्हारी मलिका-मुअस्जिमा ही कहती हैं कि घर में खड़-खड 
नहीं आने देंगी । 

करीम ने संजय की ओर देखा, “बंदा ख दा का पार तो पा सकता है, पर 
ख दा की मखलूक़ का नहीं... 


संजय ने कहा कुछ नहीं, हँस दिया । पर यह जान गया कि पिछले कुछ दिनों 
से घर में क्या तनाव था । 

करीम कह रहा था, “लड़की ने मशीन की बात क्या छेड़ी है, ये दोनों उसी 
दिन से चिढ़ी हुईं हैं कि घर में मशीन नहीं लगाने देंगी। वह क्‍या कहते हैँ 
भई. ..गेहूँ खेत, लड़की पेट और आओ दूल्हा मियाँ ! रोटी खाओ .. अरे, मशीन 
के लिए रक़म कहीं छत-छप्पर से गिरती है ! ये पहले से ही लड़ाई ठानकर बैठ: 
गयी हैं । 

संजय कुछ देर सोचता रहा, फिर उस ने कहा, “वे सच्ची हैं, मियाँ !” 

पर संजय की बात काटकर करीम बोल उठा, “हैं तो सच्ची, सोचती होंगी 
कि दो मशीनों की तो पहले ही खड़-खड़ होती रहती है, ऊपर से तीसरी मशीन 

गयी तो 

नेमत मेह में पलला देकर हँस पड़ी, पर बरकत ने करीम को जवाब दिया, 
“हाँ, हम केंचियाँ भी हैं, मशीनें भी | गली-पड़ोस की बातें तुम्हारे कानों तक नहीं 
पहुँचतीं, वे सुन लें तो ज़बान ख़ द ही कैंची बन जाती है ।” 

करीम ने भी घूरकर बरकत की ओर देखा, बोला, “ख दा ने सारी चीज़ें 
बनायी हैं; लोगों की ज़बान बनायी है, तो कानों में देने के लिए रुई भी बनायी है 
पर मैं तो कहता हूँ, मशीन न जाने एक बरस में लगती है या दो बरस में 
तुम 

'तम' लफ़्ज़ पर आकर करीम का स्वर ज्यादा गर्म हो गया, तो संजय ने 
बीच में बात काठ दी, “मियाँ ! तुम यूँ ही बहस करते हो, मशीन घरों में लगः 
नहीं सकती, उस के लिए कमशियल एरिया होना चाहिए...” ह 

करीम ने कोई पल-भर सोचा, फिर कहा, “वह नयी आबादियों की बात है॥ 
पुरानी आबादियों में घरों में ही लगायी हुई हैं । द 

“पर जो लग च॒की हैं, वे लग चुकी हैं, शायद अब नहीं लगाने देते । 

“वह तो मालम कर लेंगे, जब लगायेंगे। अभी तो उस की बात भी सपना है। 


“सपना तो नहीं... संजय ने कहा, “आज बल्कि मुझे तुम से बात करती. 


थी । वह जो किताब मैं ने तजु मा की है, उस के छापने की बात कर रहे हैं, बाहर 


के मुल्क की है, वह हर ज़बान में छपवाना चाहते हैं। कह रहे थे, आप अपनी... 
ज़बान में ख द छाप दीजिये तो छपते ही तीसरा हिस्सा कापियाँ वह खरीद लेंगे, 
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पूरे दाम पर। मैं ने हिसाब लगाया है, छापने की सारी नहीं तो पौनी लागत 
उसी वक्‍त निकल आती है, बाक़ी और सौ पचास कापियाँ बिकने पर निकल 
आयेगी। फिर बाक़ी कापियाँ निरा मुनाफ़ा होंगी... 

“फिर तो मशीन लायक़ पैसे यह रखे हुए हैं... करीम चारपाई पर आधा- 
सा लेटा हुआ था, उठकर बैठ गया। 

“पछते थे,' आप की ज़बान में लगभग कितनी कापियाँ बिक जायेंगी ? मेरा 
खयाल है, छः-सात सौ से ज्यादा नहीं बिक सकतीं, सो मैं ने कहा, एक हज़ार 
छप जाये, तीन सौ वह ले लें तो बाक़ी बिक सकती हैं। और बड़ी बात यह कि वह 
किताब मुझे बहुत पसंद है, इटली के किसी इलाक़े की कहानी है, जहाँ अंगूर की 
खेती करने वाले मज़दूर शासन के जुल्म से लड़ते हैं... 

करीम ने प्यार से संजय की पीठ पर हाथ फेरा, बोला, “तेरे जन्म की रात 
ओर कौन जन्मा होगा। तुम्हारी जगह मेरे प्रेस का मालिक होता तो कहता, “जी, 
हमारी ज़बान में दस हज़ार बिकेंगी, और फिर जो तीन, साढ़े तीन हज़ार उन 
को ख़रीदनी होतीं, वही छपाकर उन के आगे धर देता और चौगुने पैसे बना- 
कर जेब में डाल लेता । किताब की क़ीमत लागत से पाँच गुना रखते हैं। 

“वह काम ताज प्रेस में नहीं हो सकता ।” 

- * “बह तो नहीं हो सकता ...पर यह बताओ, क्‍या यह बात पक्‍की है ?” 

“उन की तरफ़ से पक्‍की है। वे तो लिखकर देने को तैयार थे, मैं ने कहा 
तुम से पूछ लू ।” ' 

... “फिर करें मशीन का पता ?” 

“नहीं, अभी नहीं । 

धक्यों ?” . 

“इसी तरह तकलीफ़ उठाकर औरों की मशीन पर छाप लें। फिर कोई 
जगह देख लेंगे, तब सोचेंगे...चलो, यह रजिस्टर शुरू करें। कितने दिनों से 
छोटा-मोटा खर्च हो रहा है, सब लिख लें ।” संजय ने कहा और जमीला को 
बुलाकार बोला, “ले आओ ताज़ी को । उस के अंगूठे पर स्याही लगाकर पहले 
इस पर उस का दस्तखत करायें।” 

करीम ने एक लम्बी साँस ली और हँस पड़ा, “लोग तो अपने रजिस्टरों 
पर पहला दस्तखत शैतान का करवाते हैं, क्‍योंकि बाद में जाली रसीदों की रक़म 
भरनी होती है, तुम्हें अभी परसों की बात सुनाता हूँ। किसी चित्रकार से हमारे 
मालिक ने काम करवाया होगा। वह पैसे लेने आया तो साठ रुपये देकर उस के 
आगे दो सो की रसीद रख दी दस्तखत करने के लिए; वह तो जोर-जोर से शोर 
मचाने लगा 

संजय हँस दिया, “मियाँ ! तुम किस पर उंगली रखोगे जो यह काम न 
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“तुम्हारे ताज प्रेस पर उँगली रखूँगा, देखना तम !” करीम ने कहा और 
ताज़ी के दाहिने अँगूठे पर स्थाही लगाने लगा, जिसे जमीला ने अपनी बाँहों में उठा 
रखा था। | 

शीरीं चुपचाप करीम के पास आकर खड़ी हो गयी और जब करीम ने 
रजिस्टर के पहले पन्‍ते पर ताज़ी का अँगूठा लगा दिया, तब बोली, “अब्बा! चाचा 
फत्तें का सारा घर खाली पड़ा है, चाक तो एक तरफ़ लगा हुआ है, लगा रहे 
दूसरी तरफ 

“ओह तुम जीती रहो !” करीम ने ज़ोर से कहा, “मुझे ध्याव ही नहीं आया ! 
क्यों यार ! वहाँ एक कोठरी में मशीन लगा लें 

“अगर वह मान जाये तो...बल्कि पैसों से तंग है, हर महीने कुछ किराया 
उसे दे देंगे...” संजय कह रहा था जब करीम चारपाई से उठकर खड़ा हो 
गया। 

“अगर बात बन जाये, तो शीरीं कों फिर सलाम करना होगा...” करीम 
ने हंसकर संजय को भी उठाया, “चलो, उस से चलकर पूछें ।” द 

वे दोनों जाने लगे तो शीरीं उन के पीछे-पीछे आते हुए बोली, “अब्बा ! मैं 
भीआजाऊँ?”? 

“आइये, मशीनमनजी ! आप आगे-आगे चलिये।” करीम ने मज़ा क़ में कहा 
तो शीरीं ने सचमुच आगे होकर फत्ते का दरवाज़ा जा खटखटाया। 

“मेरा इज्जत बेग आया है ? फत्ते ने आँगन में चारपाई डालते हुए कहा 
तो शीरीं फत्ते के कान के पास को होकर बोल उठी, “चाचा ! मैं और अब्बा भी 
आपे हैं। आप को हम नहीं दिखाई देते ?” 

फत्ते के कानों में कसर नहीं थी, पर शीरीं ने जब ऐसे बात की, जैसे ऊँचा 
सुनता हो तो फत्ता भी उस की नक़ल करते हुए बोला, “अच्छा, क्या कहा ? और 
कौन आया है ?” 

और फत्ते के साथ और सब भी हँस पड़े । 

करीम ज़रा विस्तार से फत्ते को मशीन के बारे में समझाने लगा तो शीरीं 
ने देखा, फत्ते के कुछ भी पल्‍्ले नहीं पड़ रहा है। वह बार-बार पूछ रहा था,“कैसी 
मशीन ? कितनी बड़ी होती है ?” तो शीरीं बोल पड़ी, “चाचा ! आप यही 
समझ लीजिये, जितना आप का आजा है जिस में आप कच्चे बतेन पकाते हैं। 
बस, वह भी आवे जैसी है, उस में अक्षर पकाने हैं--जो कच्चा लिखा हुआ होता 
है न काग़ज़ों पर 

“अच्छा, अच्छा...” फत्ते ने कहा, “फिर तुम यहाँ बैठकर अक्षर 
पकाओगी ?” कह कह 
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संजय ने चौंककर शीरीं की ओर देखा, तो उसे लगा, उस की अपनी नज़र 
अपनी आँखों में जम गयी है। 

करीम भी मुसकरा पड़ा, संजय की ओर देखते हुए बोला, “मुझे पूरी उम्र 
हो गयी है मशीन चलाते, पर कच्चे अक्षरों को पकाने वाली बात मुझे नहीं सुझी 
थी।” द 

“यह तो, यार ! किसी अदीब को भी नहीं सूझ सकती ।” संजय ने कहा और 
आँखें नीची कर लीं । द 

शीरीं फत्ते से कह रही थी, “हाँ, चाचा ! यहाँ आप के पास बैठकर अक्षर 
पकाऊंगी ...अब्बा आप से यही पूछने आये हैं...” . 

फत्ते ने लड़की की पीठ पर एक धप्पा मारा, “और इस बात के लिए तुम 

अब्बा की सिफ़ारिश लायी हो ? तुम तो सलमा बेटी हो, जो मशीन लगाना 

चाहती हो, लगा लो ।” रा 


वे तीनों जने फत्ते के घर से लौट रहे थे। संजय ने शीरीं के पास को होकर कहा, 
“लगता है, अब मुझे तया उपन्यास लिखना पड़ेगा---कच्चे अक्षर ।' 

शीरीं ने दोनों आँखें उठाकर एक बार संजय की ओर देखा, फिर आँखें 
अलग कर लीं। पर संजय को लगा, आँखों में कुछ था जो इधर उस के पास रह 
गया है। 





सारी ओर फैला हुआ एक अँधेरा था, पर यह नहीं मालूम, रात के किस पहर 
का । द के 
अंधेरे को रह-रहकर हिलाती हुई एक आवाज़ ज़रूर आती थी, 'जागते 
रहो... पर फिर घड़ी भर के लिए उस आवाज़ के होंठों पर भी वह अंधेरा अपना 
हथेली रखता लगता था, और वह चुप हो जाती थी । 
संजय भी अँधेरे के एक टुकड़े को तरह निश्चल अपने दीवान पर पड़ा रहा। 
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लगा, उस को छाती में से भी कोई चीज़ उठकर कह रही है, 'जागते रहो' 
ओर फिर कहीं भीतर से ही एक हाथ उठकर उस आवाज़ के होंठों पर हथेली 
रख रहा है। 

जी किया, अभी कमरे की सीढ़ियाँ उतरकर नीचे सड़क पर जाये, और लाल- 
टेन लिए खाली सड़क पर घमने वाले चौकीदार से पूछे, 'तुम ने कभी उन लोगों 
के चेहरे देखे हैं, जिन से डरते हुए तुम रोज़ लोगों को जागते रहने के लिए कहते 
हो ?' 

पर वह वसे का वेसा दीवान पर पड़ा रहा । 

उस का हाथ अपनी छाती पर था, उँगलियाँ हौले-हौले हिलने लगीं, छाती को _ 
होले से खरोंचती हुई-सी, शायद होंठों का वही सवाल छाती से पूछती हुई, 'किस के 
डर से जाग रहे हो ? किस के डर से ? यहाँ इतने अँधेरे में कौन आयेगा ? क्‍यों 
आयेगा ?...कौन ?' 

लगा, छाती में कुछ हिलता है, कोई चीज़, जैसे कोई अँधेरे में किसी चीज़ को 
छिपाकर रख रहा हो । 

संजय की साँसें छोटी और भारी हो गयीं, शायद भीतर पड़ी हुई किसी चीज़ 
के भार से 

बाहर से चौकीदार की आवाज़ फिर आयी, “जागते रहो [” 

संजय जाग रहा था, पर फिर भी कुछ था जो उस के भीतर बाहर से आ 
गया था। वह न जाने वहाँ कुछ रख रहा था, या वहाँ से कुछ निकल रहा था। 

उस ने थककर आँखें मींच लीं । 

पर वह जाग रहा था, लगा, वह ज़बद॑स्ती आँखों को बंद कर रहा है, कानों 
को भी 

उस के होंठों ने एक बार उस के कानों के पास होकर कहा, 'शी री पर उस ने 
सुना नहीं। 

छाती में फिर कुछ भारी-सा महसूस हुआ। उस ने हथेली से गले से लेकर नीचे 
छाती तक सारे मांस को टोहा 

हथेली धीरे से काँप गयी, जसे जो कुछ छाती में था, वह एक बार हथेली से 
छ गया था । 

उस का हाथ छाती से अलग होकर दीवान के सिरे की ओर चला गया और 
फिर आगे, नीचे एक शून्य में लटक गया । 

यह खूली ऋतु के दिन थे, जब नीक की पत्तियाँ झड़ती हैं। कमरे की खुली 

हुई खिड़की में से बाहर लगे हुए पेड़ की पत्तियाँ झड़कर रोज़ कमरे के फ़शें पर 
 बिछ जाती थीं। आज भी जब संजय ने करवट बदली, दीवान की पट्टी के नीचे 
खाली जगह में झाँकते हुए उस का हाथ नीम की पत्तियों से छू गया । के 
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. “शीरीं...” सचेत किन्तु ज्ञोर से उस के मुँह से निकल गया। लगा, शीरीं 
उस की बाँह के पास खड़ी हुई है, और उस की अपनी हथेली शीरीं के बदन की काली 
चिकन की कभीज़ की बूटियों पर पड़ी हुई है। 

बाहर से चौकीदार की आवाज़ आयी, “जागते रहो !' 

पर वह सोया हुआ नहीं था... 

संजय ने मुट्ठी में नीम की पत्तियों को लेकर दुल राया, तो जेसे काली कमीज 
की चिकन की बूटियाँ उस की पोरों में काँपने लगीं। 

संजय जानता था, पिछले दो दिन से वह कुछ नहीं लिख सका था। करीम 
के घर भी नहीं गया था । लिखने के लिए जब भी काग़ज़ सामने रखता था, शीरीं 
की वह कच्चे अक्ष रों वाली बात याद आ जाती थी । 

वह शीरीं ने सहज स्वभाव पता नहीं कंसे कही थी, पर संजय ने जब से सुनी 
थी, वह उस के कानों में खड़ी हुई थी ...होनी का एक फ़ेसला-सा बनकर। 

लग रहा था, वह जब भी और जो कुछ भी लिखेगा, सब कच्चे अक्षर होंगे। 

शीरीं जब नहीं होगी, किताबें तब भी छपेंगी । पर संजय को लग रहा था, 
“छपी हुई किताबों में भी कुछ होगा, जो कच्चे अक्षर रह जायेगा ।* 

बात सिफ़ छापे की मशीन की थी, सामने कुम्हार के औज़ार और सामान 
थे, चाक, आवा, मिट्टी, कम्बख्त उन्हीं चीज़ों की उपमा देकर कितनी बड़ी बात 
कह गयी । किताबों के सारे इतिहास में किसी ने नहीं कही होगी, जो वह कह 
गयी---चाचा ! आप यही समझ लें, जैसे आप का आवा है, जिस में आप कच्चे बर्तन 
पकाते हैं, बस वह भी आवे जैसी है, उस में अक्षर पकाने हैं।' संजय आप ही सोचता 
और आप ही एक शन्‍्य में देखता रह जाता । 

कल एक बार संजय की आँखों में पानी-सा भी आ गया था, “कम्बख्त ! 
अम्बर-रंगी बातें तो दुनिया में बहुत इल्म वाले हैं जो कर सकते हैं, पर तुम ने यह 
मिट्टी-रंगी बातें कहाँ से सीख लीं ? ये बातें कोई इल्म वाला भी नहीं कर 
सकता । 

और कल से संजय को अपने आप से एक खौफ़-सा लग रहा था, "मैं जब भी 
कुछ लिखूँगा, वह छपेगा, पर उस में हमेशा ऐसा होगा जो कच्चे अक्षर रह जायेगा ।! 

. यही 'कुछ' संजय की पकड़ में नहीं आ रहा था । 
. लगा, इस समय, रात के अँधेरे में, ज़रूर यही “कुछ” है जो उस की छाती में 

कोई छिपाकर रख रहा है, शायद उस का अपना ही हाथ ! 


सवेरा हुआ। काम पर जाते हुए करीम इधर भी आया, बस इतना कहने के 
लिए, यार ! तुम घर जाकर प्रूफ़ देख आना, फ़रमा रुका हुआ है।' पर संजय 
से उठा न गया । द 
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अब अच्छा दिन चढ़ आया था । लोगों को जागने के लिए कहने वाली चौकी- 
दार की आवाज़ कहीं नहीं थी, पर संजय की छाती में कहीं एक अँधेरा था, जिस के 
किसी कोने में अभी भी कोई उसे जागते रहने के लिए कह रहा था। 

चोकीदार ने रोज़ की तरह पास के होटल से संजय के लिए चाय और रोटी 
ला दी, तो संजय ने गुसलखाने में जाकर कपड़े बदले, बाहर आकर रोटी खायी, 
ओर फिर एक बार शीशे में अपनी “'जागती आँखों' की ओर देखकर, साइकिल 
लेकर करीम के घर की ओर चल दिया। 

करीम की गली वाले मोड़ में मुड़ा ही था कि अपनी दहलीज़ में खड़े हुए फत्ते 
ने उसे पुकार लिया, “मियाँ इज्जत बेग ! तुम्हारा सवेरे से इन्तज़ार कर रहा हूँ । 
आज वे में बतंन चढ़ाये थे, करीम को कल सन्देशा भी दे दिया था 

संजय ने अपनी साइकिल फत्तें की ड्योढी में रख दी, “कल मैं आया ही नहीं 
था, यार ! इसी लिए तुम्हारा सन्देशा नहीं मिला ।” 

और संजय ने अन्दर आँगन में आते हुए पूछा, “फिर रख लिये बत॑न आवे . 
में ?” 

“कब के, अब तो बाहर भी निकाल लिये हैं। सवेरे से मेरी बेटी आयी हुई है 
मेरी मदद के लिए।” फत्ते ने कहा, तो संजय ने दूसरे कोने में शीरीं को आवे से 
निकाले हुए बतेनों को इकट्ठा करते देखा। 

“देखो, मेरी बेटी ते प्यालों पर कैसे फूल-बूटे बनाये हैं !” फत्ते ने आगे बढ़- 
कर कई प्याले फ़र्श पर से उठाये और संजय को दिखाते हुए बोला, “कैसे लगे 
तुम्हें ? " 

“जी करता है, हर प्याले में पानी डालक र पीयूँ। ” संजय ने आँगन में चा र- 
पाई पर बैठते हुए जवाब दिया, तो फत्ते ने शीरीं की ओर देखा, “ले आ, बेटी ! 
एक प्याला सुच्चा करवा लें !” द 

संजय की आँखें पिघलकर फत्ते की ओर देखने लगीं, कहा कुछ नहीं, पर 
अपनी इस सभ्यता पर उसे प्यार-सा आ गया, जहाँ लोग बरतेंन को 'जूठा होना 
कहने की बजाय 'सुच्चा होना' कहते हैं । 

फत्ता एक ऐसा प्याला उठाकर शीरीं की ओर कर रहा था, जिस पर उस की 
समझ से ज्यादा बूटियाँ बनी हुई थीं, पर शीरीं ने हाथ में एक प्याला रखा था,. 
कह रही थी, “नहीं, चाचा ! यह ज्यादा ख़ बसू रत । के बह द 

“अच्छा, जो तुम्हें खबसूरत लगता है...” फत्ते ने अपने हाथ का प्याला 
नीचे रख दिया, और शीरीं अपने हाथ के प्याले को धोकर घड़े में से पानी भर 
लायी । 

. संजय ने पानी का भरा प्याला ले लिया और दो घूँट पीकर उस की बूटियाँ 
देखने लगा । 
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और नज़र बूटियों से हटकर परे खड़ी हुई शीरीं की ओर देखने लगी । 

शीरी की मोटी काली आँखों ने सिर्फ़ एक बार गौर से संजय की ओर देखा, 
फिर आँखें हटा लीं, पूछा, “और पानी दूँ ! 

“चाय धर दे, बेटी ! पानी ही पिलाती जायेगी ?” पास से फत्ते ने कहा और 
'ख़ द उठकर भीतर चूल्हे पर चाय का पानी रखने लगा । 

संजय ने जवाब नहीं दिया, सिर्फ़ शीरीं की ओर देखता रहा। 

शीरीं को इस तरह खड़े रहना शायद मुश्किल लग रहा था, एक और प्याले 
'में पानी डालकर ले आयी, फिर पूछा “ओर पानी दूँ ?” 

संजय ने हाथ में लिये हुए प्याले के फूलों में उस जगह की ओर इशारा किया 
जहां शीरीं ने फूल-बूटे बनाते वक्‍त उन के बीच में दो अक्षर भी लिख दिये थे 
“मीता'...और संजय ने शीरीं की ओर देखते हुए कहा, “तुम मुझे बीते हुए कल' 
'के प्याले में, आने वाले कल का पानी पिलाओगी ? ” 

शीरीं ने सिर झुका लिया। जवाब नहीं दिया। पर जब सिर उठाकर एक 
बार संजय की ओर देखा, उस की आँखों में आँसू भरे हुए थे । 





आठवाँ फ़रमा छपने जा रहा था, जिस शाम संजय उस के आखिरी प्र॒फ़ देखने 
'आया । करीम के पास बेठकर एक अख़बार उस के आगे रखकर बोला, “यह देखो, 
'मियाँ !! 

_ करीम ने अखबार उठा लिया, उलटा-पलटा, पर फिर चारपाई पर रखते 
'हुए बोला, “लड़के-लड़कियों ने भी यह काफ़िरों की ज़्बान सीख ली है, पर मुझे 
:ही नहीं आयी ...क्या लिखा हुआ है इस में ?” 

“वह मैरा उपन्यास छप रहा था न क्िस्तवार ...” 
. “मैं समझता हूँ, अब तो उस की सारी क्षिस्तें छप चुकी हैं ।” 
“हां, इसी लिए अब अपनी जबान में शुरू हुई है।” 
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“पर यह अख़बार तो कोई अच्छा नहीं मालूम होता, बहुत ख़रांब-सा कागज 
है, मोटे-मोटे शीर्षक 

“सो, अच्छा ही है, तुम देख सकते हो, पढ़ नहीं सकते ।” 

“यह भी ताविल छापने लगे हैं ?” 

“ताविल नहीं, मियाँ | गालियाँ ...और वह भी क्विस्तवार । लिखा है, 'बाक़ी 
गालियाँ अगले हफ़्ते दी जायेंगी' ।” | 

“हराम के बीज...” करीम की ज़बान पर ज़ोर से यह गाली आ गयी, तो 
संजय ने कहा, “तुम, मियाँ ! अपनी ज़बान क्‍यों मैली करते हो, यह काम उन 
लोगों के लिए ही रहने दो ।” 

“पर कहते क्या हैं ?” 

“कहते हैं, यह उपन्यास ज़ब्त हो जाना चाहिए ।” 

“बह क्‍यों ?” 

“इस में जो दोज़ख़ का ज़िक्र है उस के कारण । कहते हैं, इस में सरकार के 

खिलाफ़ बग्रावत की गयी है, दोज़ख का नाम लेकर सरकारी अफ़सरों की निंदा 
की गयी है।” 
.. “फिर तो सच ही कहते हैं।” करीम ने कहा और हँसने लगा, “अगर ज़ब्त 
नहीं करेंगे तो दोज़ख़ का सबूत कैसे देंगे ? तुम ख़द सोचो, मियाँ ! अगर वह 
लोगों को धरती पर जन्नत का सपना देखने की इजाज़त दे दें तो फिर यह दोजख 
ही काहे की हुई ?” 

संजय ने करीम के जिगरे की ओर मुसकराकर देखा, पर बोला, “मैं सोचता 
हँ।अभी हम मशीन न लगायें । क्या मालूम उपन्यास सचमुच जब्त हो जाये तो 
सारा नुकसान हो जाये, फिर मशीन की क्िश्तें भी उतारनी पड़ेंगी। साथ ही 

अगर तुम ने नोकरी छोड़ दी तो और मुश्किल हो जायेगी।* 

जब संजय यह कह रहा था, कोने में खड़ी हुई शींरीं सब कुछ सुन रही थी। 
वहइधर इन के पास आ गयी और बोली, “अब्बा को नौकरी नहीं छोड़ने देंगे, 

मशीन मैं चलाऊंगी ।” 

करीम ने जवाब नहीं दिया, संजय ने दिया, “तुम ने सारी बात सुनी है ? यह 

उपन्यास शायद ज़ब्त हो जायेगा । 
“हो जाये...” शीरीं ते कहा और अब्बा की ओर ध्यान मोड़कर बोली 
“बस, इतवार के दिन मझे सिखा दिया कीजियेगा दो-चार बार सिखायेंगे तो 
ख द चलाने लगगी।” 

करीम हँस पड़ा, “अच्छा, अच्छा, तुम्हें ज्यादा जल्दी है तो चलो, किसी श्रेस 
में मशीनमेन बना देते हैं। 

शीरी की आवाज़ कुछ तन गयी । ऐसी आवाज़ उसके मुह से त पहले कभी 
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करीम ने सुनी थी, न संजय ने। वह कह रही थी, “मैं किसी की नौकरी नहीं 
रूँगी । न आप से सारी उम्र और कुछ माँगगी । 

करीम ने ज़रा चौंककर शीरीं की ओर देखा, पर कहा कुछ नहीं । 

संजय ने कहा, “पर तुम जानती हो, किताब के जब्त होने से कितना तुक- 
सान होगा ?” 

“बस, काग़ज़ का नुकसान, जो ख़रीदा हुआ है।” 

“तुम्हारी और सलांमत की सारी मेहनत ?” 

“उस का क्या है ? उस से तो हम ने काम करना सीखा ।” 

“मेरी सारी मेहनत ?” 

“जिस ने नावेल लिख लिया, उस की मेहनत पूरी हो गयी। अख़बारों में 
गालियाँ देने वाले तो यह नावेल नहीं लिख सकते । 

अब संजय ने जवाब नहीं दिया, एक बार शीरीं की ओर देखा, फिर ध्यान 
हटा लिया । 

शीरीं ने प्रफ़ सामने रख दिये, और ख़ द भीतर चली गयी । - 

“एक बात सुनो, करीम ने कहा, “वह दूसरी किताब मिल गयी है छापने के 
लिए ? वह जिस का तुम ने तर्जुमा किया है?” कर 

. “हाँ, वह मिल गयी है।' 

“एक काम और भी करें।” 

“क्या ?” 

“जो हमारे सूफ़ी शायर हैं, उन का कलाम इकट्ठा करके ज़रूर छापना 
चाहिए। वह मेरी सारी उम्र की हसरत है। 

: “बहु तम इकट्ठा करो | फिर उस में से उम्दा-उम्दा शेर लेकर उन्हें तरतीब 

दे देंगे । और अगर तम कहो 

भक्या ?” 

“अभी वह उपन्यास बीच में ही रोक दें ? 

“बिलकुल नहों । बल्कि और भी ज़बानों वाले जो माँग रहे हैं उन्हें छापने 
दो।. 

संजय चुपचाप प्रूफ़ देखने लगा। अच्छा अँधे रा पड़ गया था । जब प्रूफ़ ख़त्म 
हुए तो संजय सारे काग़ज़ करीम को थमाते हुए बोला, “तुम्हारी बात बिलकुल 
ठीक है | अगर मुल्क की तरकक़ी के लिए और लोगों के भले के लिए उठायी गयी 
आवाज़ को जब्त न किया जाये तो फिर वह दोज ख़ ही काहे की हुई ?”.. 

“हाँ, मियाँ ! तुम ने जो कुछ लिखा है, वही सच्चा हो रहा है ।” करीम ने 
कहा और हँसने लगा, “अदीब तो, मियाँ ! ख़ द ही प्ैग़म्बर होता है।” 


722 / अमृता प्रीतम : चुने हुए उपन्यास 





अब मौसम बदल गया था,[पिछली गरमियों में शीरीं और संजय ने आँगन में जो 
पौधे लगाये थे, उन पर अब नयी गर्मियों के नये पत्ते आने लगे थे। मोतिया के 
पत्तों के बीच कोई-कोई सफ़ेद कली दिखाई देने लगी, आड़ के पेड़ पर कोई- 
कोई नीला फूल और अनार के पौधे पर लाल सुखे फल... 

पर ज़िंदगी के जिस कोने से एक गहरा काला बादल उठा था, संजय का 
उपन्यास जब्त कर देने वाली अफ़वाह का, वह सब के सिरों पर उसी तरह घिरा 
हुआ था, कि एक और कोने से भी गरजता हुआ बादल उठ आया... 

करीम ने, शाम को, इशारे से शीरीं को बुलाया, कहा, “चाचा फत्ता तुम्हें 
बुला रहा था । तुम चलो, मैं पीछे-पीछे आ रहा हूँ ।” और जब शीरीं फरत्ते के 


. घर की ओर चल दी तो करीम उस के पीछे-पीछ तेज़ कदमों से चलकर उस के 


साथ जा मिला, कहा, “फत्ते के घर नहीं, मेरे साथ-साथ चली आओ |” 

वे दोनों जब गली के बग्मल वाली दीवार की ओर से होकर पिछले खँडहरों 
तक पहुँच गये, करीम ने कहा, “तुम से एक बात करनी है, पर घर में किसी के 

सामने नहीं करनी थी । 

करीम खेंडहरों की एक दीवार के साथ लगे हुए एक पत्थर पर बैठ गया 
शीरीं को भी बैठने के लिए कहा, बोला, “यह मैं जानता हूँ, तुम झूठ नहीं बोलती 
हो; पर जो भी तुम्हारे मन में है, वह तुम मुझ से मत छिपाना। मुझे सच-सच 
बता दो, तुम्हारे मन में क्‍या है ? 

“क्या बात हो गयी, अब्बा ? मेरे मन में कुछ नहीं है।* 

“तुम ने एक ज़िद पकड़ रक्खी है कि मशीन लगानी है।” 

“पर वह तो आप का ही सपना है, अब्बा ! ताज प्रेस का 

"मेरा तो है, पर तुम जो यह कहती हो कि मशीन तुम चलाओगी, वह 
क्यों?” 

“क्यों, लड़कियाँ मशीन नहीं चला सकतीं ? ” 

“वह बात नहीं, पर तुम ने उस दिन कहा कि अब्बा ! मशीन ला दीजिये, 
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फिर मैं ज़िन्दगी में आप से कुछ नहीं माँगूगी. .. 

“हाँ, कहा था।” 

“तुम सारी उम्र मशीन चलाओगी ? 

“हाँ, मैं ताज प्रेस चलाऊंगी। 

“प्र जब तुम निकाह करवे चली जाओगी, तब ताज प्रेस कैसे चलाओगी ?” 

शीरी एक पल के लिए चुप हो गयी, फिर बोली, “अब्बा ! आप ने कहा था 
सच-सच बताना | इस लिए सच बताती हूँ कि मैं निकाह नहीं करूँगी।” 

करीम चपचाप शीरीं की ओर देखता रहा, भले ही पल-पल उतरते हुए 

रे में उस के नक्श ज्यादा साफ़ नहीं दिखाई दे रहे थे । 

फिर बोला, “तुम जानती हो, आज सवेरे मौलवी मीर मुहम्मद ने मुझे बुला- 

कर क्‍या कहा था ? ह 
क्या ?” 

“तुम्हारे निकाह की बात कर रहे थे।” 

“पर उस से किस ने कहा था करने के लिए ?” 

करीम कुछ सोच में पड़ गया, फिर बोला, “वह भी मैं तुम्हें बता दंगा। पर 
पहले तुम मुझे यह बताओ कि तुम निकाह क्‍यों नहीं करोगी ?” 

शीरीं ने कुछ देर जवाब नहीं दिया, फिर हँसने लगी, “सींधी-सी बात है, 
मुझे ताज प्रेस जो चलाना है ।” 

करीम ने अपना हाथ शीरीं के सिर पर रख दिया, कहा, “मैं ने तम से पहले 
ही कहा था कि जो भी तुम्हारे मन में है, वह तुम मुझ से न छिपाना ।” 

._ शीरीं अब्बा के मुँह की ओर देखने लगी, और अपने सिर पर रखे हुए उस के 
हाथ को अपने हाथ से ज़रा अलग करती हुई बोली, “इस का मतलब यह है कि 
आप मुझे अपनी क़सम दिलवा रहे हैं ?” 

करीम ने लड़की के संस्कार को समझ लिया, कहा, “चलो ऐसे ही समझ 
लो।” 

“अगर मैं भी अपनी क़सम दिला दूँ कि यह बात मुझ से न पूछिये, तब ?” 
करीम को लगा, लड़की अपनी उम्र से बहुत बड़ी हो गयी है, कहा, “बेटे- 
बेटियाँ जब जवान हो जाते हैं, एक तरह से बराबर के हो जाते हैं। फिर बेटे- 
बेटियों के साथ वह रिश्ता नहीं रहता, फिर माँ-बाप भी उन के दोस्त हो जाते 

“फिर मेरी क़सम खाइये कि आप किसी को नहीं बतायेंगे 
“नहीं बताऊगा । 

“किसी को भी नहीं ?” क्‍ 
“लो, यह बात मुझे मालूम न होती तो मैं तुम से घर बैठे ही न पूछ लेता, 
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मैं ने इसी लिए तुम्हारी अम्माँ के सामने कुछ नहीं पूछा ।” 

“मैं अम्माँ की बात नहीं कर रही हूँ, यह मैं जानती हूँ आप उन्हें नहीं 
बतायेंगे ।” 

“फिर और किसे ?” 

“आप कभी अपने दोस्त को भी नहीं बतायेंगे ।” 

“संजय को ? ” 

भ्झूँ ! 

“अगर तुम कहोगी तो नहीं बताऊँगा ।” 

शीरीं फिर चुप हो गयी । 

“तुम्हें मुझ पर एतबार नहीं आता ?” करीम ने कहा तो शीरी जल्दी से 
बोल उठी, “अब्बा ! मुझे सिर्फ़ आप पर एतबार है, और किसी पर भी नहीं ।” 

“फिर ?” 

. “बात यह है कि न मेरी कोई ग़लती है, ल और किसी की, ग़लती तो अल्ला 
मियाँ से हो गयी...” शीरीं कह गयी, पर फिर न जाने अपने शब्दों से कुछ 
घबरा गयी, बोली, “चलिये, घर चलिये । आज नहीं, कभी फिर बता दूँगी ।” 

.. “नहीं, शीरीं...” करीम उठा नहीं, उस ने कहा, “बस्ती वालों ने दो टूक 
फैसला माँगा है, नहीं तो मुझे डर है, वह कोई वारदात न कर दें ।” 

'  शौरीं को पहले फत्ते ने भी ऐसे खतरे से आगाह किया था, इस लिए वह 
ज्यादा हैरान नहीं हुई, बोली, “अब्बा ! हम किसी और जगह जाकर नहीं रह 
सकते ? मुझे यहाँ के लोग अच्छे नहीं लगते ।” 

करीम के अन्तर से एक पीड़ा उठकर उस के होंठों पर आ गयी, “तम यह 
भूल गयीं कि ग़रीबों के लिए सारी ही बस्तियाँ एक जैसी होती हैं ?” 

“पर उन्हें हमारी क्या तकलीफ़ है? हम उन्हें क्‍या कहते हैं ? अब्बा ! 
आप भी उन से डरते हैं ?” शीरीं ने यह कहा तो करीम ने बाँह में लपेटकर उस 
का सिर घुटने से लगा लिया, और कहा, “मैं अपने लिए नहीं डरता, पर अगर 
संजय को कुछ हो गया तो मैं क्या करूँगा ?” 

शीरीं ने अब्बा के घुटने पर से सिर उठाकर अब्बा की ओर देखा। 

“मैं कहता हूँ कि तुम मुझे दिल की बात बता दो।” करीम ने कहा तो शीरीं 
ने फिर धीरे से उस के घुटने से सिर लगा दिया, बोली, “अल्ला मियाँ से यही 
ग़लती हो गयी कि उस ने मुझे शीरीं बना दिया, मीता नहीं बनाया ।” 

करीम के अंगों में फिर एक जान आ गयी, बोला, “अगर वह मान जाये तुम 
से निकाह करने के लिए ?” 

शीरीं की सारी जान उस की आँखों में सिमट गयी, और वह अब्बा के मुंह 
की ओर देखते हुए बोली, “यह कंसे हो सकता है ? ” । 
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“पता नहीं ।” करीम की आवाज़ सोच में डबी हुई-सी कह उठी, “बस्ती 
वाले कहते हैं, या तो सीधी तरह से शीरीं का कहीं निकाह कर दो, या संजय से 
कहो, अपना मज़हब बदल ले और शीरीं से निकाह करे !” 

“नहीं, अब्बा ! नहीं... शीरीं ने जैसे तड़पकर कहा । 

“मैं कब कह रहा हूँ... करीम ने जल्दी से कहा, “उस से तो यह बात 
कहना भी कुफ्र है, मेरी जीभ न कट जाये यह बात कहते हुए ।” 

और करीम ने कुछ सोचते हुए शीरीं से पूछा, “पर एक बात बताओ । तुम ने 
ख द ही यह सब सोच रखा है या संजय को भी बताया है ?” 

“नहीं, अब्बा ! नहीं 

“उसे तुम्हारे दिल का कुछ पता नहीं है ? करीम ने फिर पूछा । 

“नहीं । 

“फिर मैं उस से क्या कह सकता हूँ ?” करीम चुप-सा हो गया। 

..._ “पर मैं ने कब कहा है, कुछ कहने के लिए...” शीरीं ने कहा तो करोीम 
सोच में पड़ गया, “अगर उस के मन में तुम्हारे लिए कुछ नहीं है, फिर तुम सारी 
उम्र क्‍या करोगी ?” 

“प्रेस चलाऊंगी। शीरीं ने कहा तो करीम को रुलाई जैसी हँसी आ गयी 
मह से निकला, “दीवानी लड़की !” 

“आप पर गयी हूं,” अब्बा शीरीं हँस पड़ी । उस ने और कुछ नहीं कहा । 
पर करीम की समझ से, आज वह अपने अब्बा से बहुत कुछ कह गयी थी । 





सारी रात करीम के मन की उथल-पुथल तारों की तरह चढ़ती और डूबती रही। 

ऋतु बदल गयी थी, पर अभी किसी ने चारपाइयाँ बाहर नहीं डाली थीं। 
सब अपनी-अपनी कोठरियों में सोये पड़े थे, पर करीम बाहर आँगन में चारपाई 
डालकर लेटा हुआ था । 
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उस ने घर में बरकत और नेमत से कोई बात नहीं की थी, इस लिए वह पल 
में चारपाई से उठता, पल में बैठता था, किसी को उस की ख़बर नहीं हुई । सिफ़े 
शीरीं ने आधी रात के समय उठकर बाहर अब्बा के पास आकर, हौले से कहा 
“अब्बा | आप मेरी फ़िक्र न कीजिये। आप आराम से सो जाइये, कुछ नहीं 
होगा। 

. “तुम्हारे लिए फ़िक्र नहीं करता, बेटी !...पर ये लोग. ..कई इन में शरीफ़ 
भी हैं, पर कई निरे हराम के... करीम कहते-कहते रुक गया | लड़की के सामने 
उस की ज़बान पर आने वाली गाली शमिन्दा हो गयी। 

“गली से आना-जाना मुझे भी अच्छा नहीं लगता । अब्बा ! आप इस पीछे 
वाली दीवार में एक दरवाज़ा खुलवा लीजिये, पीछे की तरफ़ तो कोई नहीं रहता, 
जगह खाली पड़ी हुई है, वह भी इधर से...” कहते-कहते शी रीं कुछ लजा गयी । 

. “इन बातों से कुछ नहीं बनता, बेटी ! बसी हुई गली में तो चार आदमी 
होते हैं, पिछली तरफ़ से गुजरते हुए आदमी को भले ही कोई आराम से काटकर 
फेंक दे...” करीम ने कहा तो शीरीं का मँह टटठते हुए तारे जैसा हो गया। 

. “जाओ, तम सो जांओ, जाकर, नहीं तो भीतर से जागकर दोनों आ जायेंगी। 

शीरी फिर कमरे में चली गयी । पर करीम॑ की रात बरस जितनी हो गयी 
लगती थी, बीतने में ही नहीं आ रही थी । 

तड़के ही शीरीं को उठाकर उस ने चाय पी और साइकिल निकालते हुए 
बोला, “अम्माँ से कह देना, आज जल्दी ही कोई काम था । 

“अब्बा |...” शीरी दहलीज़ के पास आंकर खड़ी हो गयी, “आप कहाँ जा 
रहे हैं? उन की तरफ़?” 

“दिल नहीं ठिकाने लग रहा ...यूँ ही उस के पास जाकर बेदूगा । 

_ +मपर उन्हें यह बात मत बताइयेगा ।” 

करीम ने हामी में सिर हिला दिया, और चला गया । 

: सड़क पर बहुत दूर तक वह साइकिल को बड़ी तेजी से चलाता रहा, पर 
फिर वह ब्रेक लगाकर साइकिल से उतर गया। 

कुछ देर साइकिल को हाथ से थामे पैदल चलता रहा, पर संजय के घर वाला 
मोड़ पास भा गया तो उस के पाँव रुक गये । 

. था ख दा ! कैसा वक्‍त आ गया है... करीम के मुँह से निकला, और वह 
सोचने लगा, 'दुनिया-जहान की बातें उस से कर लेता था, बेधड़क होकर, अपने 
दिल की वह बातें भी जो और किसी से नहीं कर सकता था... और उस के 
पाँवों की तरह उस का सोचना भी रुक गया, 'पर यह बात उस से कैसे कहूँगा ?' 

करीम ने साइकिल पीछे मोड़ ली। पर अभी चले हुए रास्ते पर फिर चलते... 
हुए सोचने लगा, 'मैं उस से कुछ भी छिपाकर नहीं रख सकता ...अगर दुनिया _ 
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दुश्मन हो गयी है तो उसे नहीं बताऊँंगा तो किसे वताऊ गा हू 

करीम ने फिर हिम्मत बाँधकर साइकिल मोड़ ली। पर साइकिल पर चढ़ा 
नहीं, उसी तरह उसे हाथ से थामे हुए पंदल चलता रहा । वह मोड़ भी पार 
कर लिया जहाँ सामने संजय के कमरे वाली इमारत थी । 

प्र करीम के पाँव एक-से नहीं पड़ रहे थे । इमारत की बाहरी दीवार का 
साइकिल को सहारा देकर, वह खड़ा हो गया, 'शीरीं वाली बात अपने मुंह से 
कैसे कहूँगा ? उसे अगर नागवार हुई तो वह भी फिर बेहिचक घर में कंसे 
आयेगा ?' 

करीम को लगा, कि शुक्र है, उस ने यह बात अपने मुँह से नहीं निकाली । 
उसे अपने ऊपर हैरानी-सी भी हुई कि वह कैसे लड़की की आबरू की बात अपने 
मुँह से कहने के लिए आ गया था। 

यह भी खयाल आया, अगर बात मुँह से निकल जाती तो संजय को भी उस 
ने अजीब मुश्किल में डाल दिया होता । वह कौन जाने दोस्ती का लिहाज करके 
हाँ कह देता; पर वह बात अच्छी न होती... 

और करीम जल्दी से दीवार के पास से लौटकर साथ वाली सड़क पर हो 
लिया । वैसे ही मुंह से फिर निकल गया, या ख़ दा ! कैसा वक्‍त आ गया है, मैं 
अपने संजय के घर से चोरों की तरह लौटा जा रहा हूँ... 

करीम को अगले पल अपनी बेटी पर गुस्सा आ गया, 'नसीबोंजली ! यह तु ने 
अपने दिल को कौन-सा रोग लगा लिया ?' क्‍ 

पर बेटी को नसीबोंजली कहकर उस का अपना मुँह जैसे कड़ वा हो गया। 
फिर बेटी पर एक गवे-सा भी आ गया कि उस के दिल ने कैसी गहराइयों को छ 
लिया है। 

उसे शीरीं के कल शाम कहे हुए वह लफ़्ज़ भी यांद आये, “आप पर गयी हें, 
अब्बा ! और करीम का दिल उस के लिए उमड़ पड़ा । 

करीम ने एक पल के लिए वजूद में आकर शीरीं का और संजय का चेहरा 
आँखों के आगे सोचकर देखा, पर दूसरे पल अपने सोचने को जसे लगाम दे ली,, 
आदमी को अपनी औक़ात नहीं भूलनी चाहिए...उस की दोस्ती नसीब हो गयी, 
कम बात है, अब मैं आगे क्या सोच रहा हूँ ? 

करीम धीमी चाल से साइकिल चलाते हुए शहर की ओर चल दिया । अभी 
काम पर पहुँचने का समय बाक़ी था। पर घर की ओर लोटने का समय नहीं 
था। प्रेस के बाहर वाले बाज़ार में बैठकर उस ने एक प्याला चाय का पिया, 
फिर प्रेस चला गया। - 

आज करीम की ज़िन्दगी में पहला दिन था; जब काम ने उसे रमाया नहीं, 
ध्यान टूट-टूट जाता रहा। एक बार ऐसे भी हुआ, एक फ़रमा मशीन पर चढ़ाकर 
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उसे दो हजार काग़ज़ निकालना था, पर एक हज़ार छापकर ही उतार दिया। 
सिफ़ यह ग़नीमत हुई कि फ़रमा खोलकर अभी किसी ने टाइप को डिस्ट्रीब्यूट 
नहीं किया था, कि करीम को ग़लती का एहसास हो गया । उस ने दूसरी बार 
फ़रमा मशीन पर चढ़ाया और बाक़ी छपाई कर डाली । 

शाम को छुट्टी के बाद उस ने घर जाने के लिए साइकिल पकड़ी। पैरों के 
आगे फिर एक दोराहा आ गया...पैर अपने-आप ही संजय के कमरे की ओर मुड़ 
भी रहे थे, ओर उस रास्ते से आँखें भी चरा रहे थे 

घर पहुँचा, तो दहलीज़ के पास खड़ा होते ही उस के कान चोंक गये । शीरीं 
के कमरे से बड़ी धोमी-सी उस के गाने की आवाज़ आ रही थी। करीम ने 
आगे बढ़कर दरवाज़े से भीतर झाँककर देखा, शीरीं उस के दिये हुए पुराने 
उदू क्रिस्सों को पंजाबी अक्षरों में नक़ल कर रही थी...साथ ही, अपने 
ध्यान में मग्त, क्षिस्से के शेर गाती जा रही थी, “खेड़ेयाँ दी मेहँदी मैं लाये भीना 
जाणा, राँझे दी मेहँदी गूढ़ी रंग ली...वे सुण बाबला वे ! राँझे दी मेहँदी गूढ़ी 
रंग ली... 

करीम की आँखों में अनायास पानी भर आया । 





अगला दिन भी गुजर गया, उस से अगला भी, करीम नहीं आया, तो उस शाम 
संजय उस के घर की ओर चला गया । गली में मुड़ते ही फत्ते का घर था। संजय 
ने देखा, वह ड्योढ़ी में खड़ा हुआ उसे इशारे से अंदर बुला रहा है। 

संजय डयोढी में घसा तो फत्ते ने बाहर का दरवाज़ा बन्द कर दिया, बोला 
धतम्हारे इन्तज़ार में खड़ा था, कल भी दो घंटे खड़ा रहा, कल तुम आये नहीं ? 

“क्या बात है ? करीम ठीक है ?” संजय ने फत्ते की ओर देखा, एक फ़िक्र- 
सा उस के चेहरे पर लिखा हुआ दिखाई दे रहा था। 

फत्त ने आँगन में पड़ी हुई चारपाई पर बैठते हुए और संजय को बिठाते 
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हुए कहा, “ठीक है, पर बहुत घबराया हुआ है।” 

संजय को एक हैरानी-सी हुई, “अगर कोई फ़िक्र की बात होती तो सब से 
पहले वह मेरे पास आता, या सलामत के हाथ संदेशा भेजता ... 

“मैं ने तो उस से कहा था, जाकर तुम से बात करे, पर वह खामोश हो 
गया ।” फत्त ने कहा तो संजय ने फ़िक्र से पुछा, “पर बात क्या हो गयी है ?” 

“यह अब मैं भी क्‍या कहूँ. ..इसी लिए वह ख द तुम्हारी तरफ़ नहीं गया कि 
तुस से क्या कहेगा ...कल से मँह-सिर लपेटकर घर में पड़ा हुआ है ।” 

संजय ने अंदाजा-सा लगा लिया, पूछा, “कोई हिन्दू-मुसलमान का सवाल 

ना 

“और मियाँ ! छोटे लोगों के सवाल ही क्या होते हैं, यह ग़रीबों पर ख़ दा 
की मार होती है, बड़े-बड़े अमीरों के घरों में तो मिलकर खाते हैं, मिलकर बैठते 
हैं, कोई किसी की तरफ़ देखता नहीं, किसी को पूछता नहीं ...” फत्ता कह रहा 
था, जब संजय चारपाई से उठते हुए बोला, “बस, इतनी-सी बात थी ? वह 
आकर मुझे बता जाता । काम का क्‍या है, यहाँ नहीं, शहर में किसी ओर जगह 
कर लेंगे। 

फत्ते ने संजय की बाँह पकड़कर उसे फिर चारपाई पर बिठा लिया, कहा, 
“सिर्फ़ इतनी बात नहीं । अपनी लड़की है न शीरीं, मोहल्ले के मोतबर मिलकर 
उस का निकाह करने के लिए ज़ोर दे रहे हैं, और उस ने पक्की नहीं कर दी 
है ।” कर 
“पर तुम तो कह रहे थे, हिन्दू-मुसलमान का सवाल है?” 
.. “अब बीच की बात का तो पता नहीं चलता ,..कल से बरकत और नेमत 
उस के पीछे पड़ी हुई हैं, और लड़की रोये जा रही है ।” फत्ते ने कहा, तो संजय 
फिर चारपाई से उठते हुए बोला, “मैं ख़ूद जाकर करीम से पूछता हूँ, क्‍या 
बात है।" 

फत्त ने उस की ब्रांह पकड़ ली, कहा, “वहाँ सब के बीच बंठकर क्या 
पूछोगे ? मैं करीम को यहाँ बुला लाता हूँ ।” 

संजय कोई एक मिनट के लिए खड़ा रहा, फिर उस ने कहा, “अच्छा, पीछे 

की तरफ़, मीनार की तरफ़, उसे भेज दो। मैं वहाँ जाकर उस का इन्तज़ार कर 
रहा हूं ।" 

फत्ता करीम के घर की तरफ़ चला गया और संजय साइकिल लेकर पीछे 
मीनार वाले खँडहरों की तरफ़। 

करीम जब आया, संजय ने उस की बाँह पकड़कर उस के उतरे हुए चेहरे की 
ओर देखा, कहा, “फिर मुश्किल के वक्त में तुम ने अपने यार को किसी क़ाबिल 


नहीं समझा ।” 
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मैं शर्मिन्दा हूँ, मुझे ख,द आना चाहिए था...” और करीम ने एक पत्थर 
पर बैठते हुए कहा, “पर सारी बात ही उल्टी-सीधी है...तौफ़ीक़ हो, तो जी 
करता है, इस बस्ती से निकल जाऊँ 

संजय हंस-सा पड़ा, “मियाँ | अगर सचमुच सोचने लगें तो इस दुनिया से 
निकल जाने को जी करता है । तुम बताओ, कौन-सी जगह है जहाँ आदमी ख़ द 
जीता है और औरों को जीने देता है ?”' 

“वह तो ठीक है... करीम ने हौले से कहा, “सब जगह हराम के बीज 
रहते हैं। 

“यार ! दुनिया में कई बड़े-बड़े अदीब हैं, लोगों ने उन्हें भी जलावतन कर 
दिया ...खैर, जो भी होगा, देखा जायेगा, तुम बात तो बताओ !” 

“बात तो वही है जो न कभी ख़त्म हुई है, न कभी ख़त्म होगी ...जिसे हमारा 

बुल्हेशाह भी रोते मर गया,” और करीम ने कहा, “जी करता है, मैं भी उस की 

तरह ज़ोर-ज़ोर से गलियों में गाऊ--वे मेरी बुक्कल दे विच्च चोर, को रामदास 
को फ़तह मुहम्मद, यह क़दीमी शोर...” 

संजय ने करीम के कन्धे पर हाथ रखा, “पर रामदास और फ़तह मुहम्मद 
की यारी को इस शोर से कया फ़र्क़ पड़ता है ? यहाँ बस्ती में नहीं मिलेंगे, बस्ती के 
बाहर मिल लेंगे।” 

“नहीं ...वह तो फ़क़े नहीं पड़ता...” करीम कहते-कहते चुप हो गया । 

“और दूसरी बात कौन-सी है? फत्ता कुछ और भी कह रहा था...” संजय 
ने पूछा, तो करीम ने सिर झुका लिया. “वह बात बड़ी मुश्किल है ।” 

संजय हँस-सा पड़ा, “अच्छा, अगर ज़्यादा मुश्किल है तो चलो, हम सत्र 
जलावतन हो जाते हैं।” 
... करीम ने साहस करके कहा, “अपनी शीरी ने एक ही बांत पकड़ी हुई है, 
मशीन लगाने की और मोहल्ले वाले कुँआरी लड़की को जीने नहीं देंगे ।” 

संजय कुछ देर सोचता रहा, फिर बोला, “क रीम मियाँ ! अगर तुम इजा- 
जत दो, तो मैं शीरीं से बात कर लू थोड़ी देर ?' 

“वह ...अगर तुम कहो, मैं उसे अभी बुलाये देता हूँ। ख़ुद जाकर उसे ले _ 
' आता हूँ।पर वह तुम्हें बतायेगी कुछ नहीं । 

“नहीं, मुझे यकीन है, बता देगी ।” संजय ने कहा तो करीम बोला, “मैं उसे 
जानता हूँ, वह मुँह से नहीं बोलेगी। 

संजय ने करीम का हाथ पकड़कर उसे उठाया, कहा, “अच्छा फिर मुझे भी 
आज़मा लेने दो 

. “था अल्लाह !” करीम के मँँह से निकला और वह शीरीं को ले आने के 

लिए खड़ा हो गया । 
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वह जाने लगा था जब संजय ने उसे एक मिनट के लिए रोक लिया, कहा, 
“अगर मेरे मूँह से कोई ऐसी बात निकल गयी जो तुम्हें पसंद न हो, तो यार ! 
मुझ से इक़रार करते जाओ कि तुम मुझ से गुस्से नहीं होगे।” 

करीम ने कहा कुछ नहीं, सिर्फ़ इकरार देने के लिए अपना हाथ आगे कर 
दिया । 

करीम चला गया तो संजय ने पत्थरों की एक दीवार पर हाथ रखकर अपनी 
आँखें ऐसे मींच लीं, जैसे इन खडहरों के किसी बसे हुए युग की आवाज़ सुन रहा 
हो। 

दीवार पत्थरों की थीं, ट्टते-टूटते भी सदियों से खड़ी थी। संजय ने उसे 
होले-हौले अपनी हथेली से छआ । उस के झरते हुए कण उस की हथेली पर लग 
गये, तो संजय ने वह हथेली अपने माथे से छुआ ली । 

माथा एक अदब से झुक गया ...जेसे मिट॒टी की उम्र को प्रणाम कर रहा 
हो। 
करीम जब शीरीं को लेकर आया, अँधेरा कुछ और गहरा हो चुका था। 
शीरीं ने दूर से संजय को नहीं देखा | वह बहुत पास आ गयी थी जब उस ने देखा, 
और उस के सारे शरीर में एक हल्का-सा कंपन आ गया... 

फिर शीरीं ने एक शिकवे से अपने अब्बा की ओर देखा, जिस ने रास्ते में उसे 
कुछ नहीं बताया था। ओर चारों ओर के एकांत की ओर देखते हुए उसे एक 
नयी फ़िक्र याद हो आयी, “अब्बा ! आप ने कहा था यहाँ कोई ख़तरा है।” 

शीरीं ने संजय की ओर हाथ से इशारा-सा करके यह बात कही, तो संजय 
समझ गया, पूछा “किसे ? मुझे ?” 

“पर अब तो हम पास हैं ...मैं जो यहाँ खड़ा हूँ ।” करीम ने कहा और जरा 
दूर को जाने लगा। 

“तुम यहीं बठो, यार ! जाने की ज़रूरत नहीं है। जो पूछना है, तुम्हारे 
सामने ही पूछ लूँगा । संजय ने कहा तो करीम ज़रा कुछ अलग होकर ए 
पत्थर पर बैठ गया । शीरीं को भी एक चौड़े पत्थर पर बैठने का इशारा करते 
हुए संजय ने कहा, “सो यहाँ अकेले इनसान को खतरा होता है।” 

शीरीं को लगा कि संजय बात को समझा नहीं, बोली, “वैसे नहीं, पर मज़हब 
की वजह से ... 

“सो अकेले मज़हब को ख़तरा होता है...” संजय हँसने लगा, तो ज़रा-सी 
दूरी पर बंठे हुए करीम की हंसी भी निकल गयी । संजय कह' रहा था, “फिर तो 
जैसे दो आदमी मिलकर चलते हैं खतरे से बचने के लिए, दो मज़हबों को भी 
मिलकर चलना चाहिए ख़तरे से बचने के लिए।” 

शीरीं ने नज़र उठाकर संजय की ओर देखा, आँखें एक अजीब परस्तिश से 
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भर गयीं। द द | 
संजय, शीरीं के सामने वाले, ऊँचे-तीचे पत्थरों पर बैठते हुए बोला, “फिर 
कंच्चे अक्षरों को सचमुच पक्के अक्षर बनाना है ?” 

“हाँ ।” शीरी ने कहा। 

“पर मैं प्रेस की बात नहीं कर रहा हूँ।” द 

शीरीं ने फिर ध्यान सामने करके देखा, जैसे पूछ रही हो, फिर और कौन 
सी,बात है? 

“ज़िंदगी में और भी अक्षर होते हैं, बहुत कच्चे, उन्हें भी किसी आग में 
पकाना होता है...” संजय ने यह कहते हुए शीरीं की ओर देखा, और कहा, 
“मुहब्बत, शादी, रिश्ता...यह भी सब चीज़ें होती हैं कच्चे अक्षरों को पकाने के 
लिए।! 

शीरीं ने सिर झका लिया, शायद आँखों में पानी-सा भर आया था। धीरे से 
बोली थी, “शायद, .पर कइयों के अक्ष र हमेशा कच्चे रहते हैं ।”' 

संजय के पैरों तक, शीरीं की आवाज़ उस की नशों में उतर गयी । 

संजय ने सामने की ओर हाथ बढ़ाकर शीरीं के हाथ को अपनी हथेली में ले 
लिया, पूछा, “यों ? मैं तुम्हें कबूल नहीं हूँ ?” 

शीरीं ने सिर झुका लिया, इतना, कि उस का माथा संजय की हथेली से छ 
गया; पर बोली नहीं । 

“नहीं क़बूल ?” संजय जब हाथ को धीरे से पीछे हटाने लगा, तो शीरीं ने 
काँपती हुईं उंगलियों से हाथ को थाम लिया, ऊपर को आाँखें उठायीं, नज़र भर- 
भर देखा, बोली, “कुछ अक्षर गूंगे भी होते हैं।' 

संजय ने शीरीं के काँपते हुए-से हाथ को अपने होंठों से छुआया। फिर ज़रा 
ऊँची-सी आवाज़ में बोला, “करीम मियाँ ! तुम्हारी इस गंगी बेटी को फिर 
सलाम करना पड़ गया । 

संजय अपने हाथ को हठाते हुए उठने लगा था, जब शीरीं ने फिर एक बार 
उस का हाथ थाम लिया, उस की ओर देखा, पूछा, “बीते हुए कल के प्याले में 
सचमच आने वाले कल का पानी पिया जा सकता है ? 

शीरीं अभी उसी तरह ही पत्थर पर बैठी हुई थी। संजय ने उठकर शीरीं 
के पास आकर, धीरे से उसे अपने पहल से लगा लिया। देखा, करीम अभी भी 
दूर था । उस ने झुककर शीरीं के होंठ चूम लिये। हौले से कहा, “मैं जानता था 
तुम ही माजी के प्याले में मुझे मुस्तकबल का पानी पिलाओगी । 

“क्रीम मियाँ ?” संजय ने फिर आवाज़ दी। करीम पास को आया तो 
संजय ने कहा, “तुम कहते थे न, अदीब पंग्रम्बर होते हैं जो लिखते हैं, सच हो 
जाता है, देखो ! उपन्यास का आखिरी हिस्सा सच हो गया ।” 
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क्रीम ने हथेली से आँखों का पानी पोंछा, कहा, “मैं ने सोचा था, नन्‍्ही ताजी 
में कौन जाने मुमताज़ की रूह है, पर उस की रूह तो मेरी शीरीं में है ।” 

“अब्बा [” शीरीं उठकर करीम के गले से लग गयी, “मैं आप से कहा करती 
थी न, मैं आप पर गयी हूँ ।/ और संजय की ओर देखते हुए उस ने पूछा, 
“नताविल का आखरी हिस्सा ? कौन-सा ?” 

“फिर जन्म होने वाला, जब मेरे पात्र को फिर से लह-मांस का शरीर मिलता 
है...उनचासवें दिन ।” संजय ने कहा तो शीरीं को याद आ गया, “वह निर्माण- 
काया वाला ?” 

संजय ने शीरीं से नहीं, करीम से कहा, “इसी धरती पर जन्नत भी होती है 
दोज़ख भी । यहीं इनसान कई बार मरता है, फिर पेंदा होता है। आज तम्हारी 
शीरीं ने मझे निर्माण-काया दी है, लौटकर इस धरती पर जीने के लिए ।” 

करीम ने संजय को गले से लगा लिया, “शुरू से ही कहा करता था, तम मेरे 
यार भी हो, बेटे भी, पर यह बात मेरे सपने से भी परे थी ।” 

ओर करीम ने फिर आँखों में आये हुए पानी को हथेली से पोंछा, कहा 
“आज तुम ने शीरीं को जो काया कहा है, इस का यही नाम रख लो, काया, 
और इसे हिन्दू बना के 

संजय ने करीम के होंठों पर हाथ रख दिया, “नहीं, मियाँ ! मज़हब बदलने 
की बात न मैं करूँगा, न शीरीं । अभी कहा था न जैसे दो आदमी साथ मिलकर 
चलते हैं खतरे से बचने के लिए, उसी तरह दो मज़हबों को भी मिलकर चलना 
चाहिए, खतरे से बचने के लिए 

“यह हो सकता है ? ” शीरीं ने पूछा, तो संजय हँस-सा पड़ा, “हाँ, हमारी. 
दोजख का एक क़ानून अच्छा है, यही ।”' 

शीरीं बायीं ओर थी, संजय दूसरी ओर, तो खँडहरों की ओर से बस्ती की 
ओर लौटते हुए करीम को लगा, आज उस की कौली भरी हुई है । 

“बस्ती वाले ?” शीरीं ने एक बार कहा, तो संजय हँस दिया, “यह उन- 
चासवें दिन का वरदान भी है और शाप भी, धरती पर फिर पैदा होने का मत- 
लब ही होता है, सारी जद्दो-जहद नये सिरे.से । अभी तो ताज प्रेस खोलना है... 
अभी तो शायद उपन्यास भी ज़ब्त होगा ...पर यह तो रोज के सूरज के लिए रोज़ 
के बादलों जैसी बात है।” क्‍ क्‍ 
()[(] 


भारतीय ज्ञानपीठ से प्रकाशित अन्य 


उपन्यास 


कहाँ पाऊं उसे 

कथा एक प्रान्तर की (पुरस्कृत) 
मृत्युंजय (पुरस्कृत, हि. सं.) 
मत्युंजय (च. सं.) 

गोमठेश गाथा 

अमृता 

शब्दों के पींजरे में 

सुवर्णलता (तू. सं.) 

बकुल-कथा (तू. सं.) 

छिन्न पत्र 

स्वामी (द्वि. सं.) 

. मूकज्जी (पुरस्कृत) (द्वि, सं.) 
अवतार वरिष्ठाय 

प्रमभंग 

बारूद और चिनगा री 

जय पराजय 

बन्द दरवाज़े - 

आधा पुल (रवि. सं.) 

मुट्ठी भर काँकर 

छाया मत छना मन (ट्वि, सं ) « 
कगा र की आग (द्वि, सं.) 

पुरुष पुराण 

माटी मठाल भाग ! (पुर,, दि, सं.) 
माटी मटाल भाग 2 (पुर., द्वि, सं.) 
: देवेश : एक जीवनी द 

धूप और दरिया 

: समुद्र संगम . 

: पूर्णावतार (ह्वि, सं.) 

दायरे आस्थाओं के 

नमक का पुतला सागर में (द्वि. सं.) 


समरेस बसु 
एस. के, पोर्ट क्काट 


वीरेन्द्र कुमार भट्टाचाये _ 


शिवाजी सावंत 
नीरज जन 
'रघुवीर चोधरी 
असीम रॉय 
आशापूर्णा देवी 


47 
सरेश जोशी 
रणजित देसाई 
शिवराम कारन्त 
विवेकरंजन भट्टाचार्य 
देवेश ठाकुर 
सुमंगल प्रकाश 


7) 


/7 


जगदीशचन्द्र 


हिमांशु जोशी 


न 
विवेकी राय 
गोपीनाथ महान्ती 
सत्यपाल विद्यालंकार 
जगजीत बराड़ 
भोलाशंकर व्यास 
प्रमथनाथ बिशी 

स. लि. भरप्पा 
धनंजय वेरागी 


75.00 
50.00 
35.00 
75.00 
25.00 
35.00 
20.00 
45.00 
45.00 
2.00 
35.00 
27.00 
0.00 
3.00 
20.00 
26.00 
50.00 
4.00 
5.00 
2.00 
84.00 

8.00. 
20.00 


20.00 


5.00 
6.50 
7.00 
25.00 
9.00 
8.00. 


तीसरा प्रसंग लक्ष्मीकान्त वर्मा 
टेराकोटा (द्वि, सं.) हर] 
आइने अकेले हैं... कृश्नचन्दर 
कहीं फुछ और गंगाप्रसाद विमल. 
मेरी आँखों में प्यास वाणी राय 
विपात्र (च. सं.) ग० मा० मुक्तिबोध 
सहस्रफण (ट्वि. सं.) वी० सत्यनारायण 
रणांगण विश्राम बेडेकर 
कृष्णकली (सातवाँ सं.) शिवानी : दा के 
हँसली बाँक की उपकथा (ट्वि. सं.) ताराशंकर वन्दयोपाध्याय 
गणदेवता (पुर., छठा सं.) 
अस्तंगता (द्वि. सं.) 'भिक्‍्ख्‌' 
महाश्रमण सुनें ! (द्वि. सं.) ह 
अठा रह सूरज के पौधे (द्वि. सं.) रमेश बक्षी 
जुलूस (पं. सं.) . फणीश्वरनाथ 'रेणु' : 39 
जो (द्वि. सं.) प्रभाकर माचवे 
गुनाहों का देवता (अठारहवाँ सं.) धर्मवीर भारती 
मु ध्स पेपर बेक 
सूरज का सातवाँ घोड़ा (दसवाँ सं.) : डर 
पीले गुलाब की आत्मा (द्वि. सं) विश्वम्भर 'मानव' 
आल ह ७», पेपर बंक 
अपने-अपने अजनबी (छठा सं.) अज्ञय : लाइगरी 
पलासी का युद्ध तपनमोहन चट्टोपाध्याय 


ग्यारह सपनों का देश (द्वि. सं.) 
राजसी 

रक्‍त-राग (द्वि. सं.) 

शतरंज के मोहरे (पुर., चौथा सं.) 
तीसरा नेत्र (द्वि. सं.) 

मुक्तिदृत (पुर., च. सं.) 


सम्पा, : लक्ष्मीचन्द्र जैन 

देवेशदास आई. सी, एस. 
हित 

अमृतलाल नागर 

 आनन्दप्रकाश जैन 


वीरेन्द्रकुमार जैन. 


3.00 
7.00 
0.00 
5.00 


6.00 


3.50 
20.00 
27.00 
25.00 
42.00 

9.00 

4.00 
]2.00 

8.00 
2,00 

4.00 


20.00 


0.50 
0.50 


6.00 
5.50 
8.50 
5.50 
/.00 
3.00 
5.00 
42.00 
4.50 
3.00 


